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o Au revoir, Mamie, ai-je dit dans un murmure

tout en tournant sur moi-méme pour répandre

ses cendres dans les dunes. Tu es unie a la nature, main-
tenant... et a Papi.

La Réserve naturelle de Spurn Point — une péninsule
de cinq kilométres de long qui s’étend de la mer du Nord
a l’estuaire du Humber — était ’endroit préféré de mes
grands-parents, et il n’est pas difficile de comprendre
pourquoi. Par une journée d’aolt ensoleillée comme
celle-1a, quand la mer d’un vert bleuté était calme, j’avais
I'impression d’étre sur une ile au milieu de nulle part,
plutdt qu’a quarante kilométres a I’est de Hull.

J’ai regardé¢ les cendres se déposer parmi le sable et
les herbes, exactement comme le souhaitait Mamie. Une
larme a coulé sur ma joue, et je me suis empressée de
I’essuyer, car je savais que c’était exactement ce que
Mamie ne souhaitait pas. Je I’ai imaginée me chuchoter
a loreille : Voyons, voyons, Charlee, ma chérie, ferme
le robinet | Pleurer ne me fera pas revenir. Cependant,
je ne pouvais pas m’en empécher. IIs me manquaient
terriblement, tous les deux. Quand ma meére, Stacey, m’a
abandonnée le jour de ma naissance, ce sont mes grands-
parents qui m’ont ¢€levée, alors perdre Papi il y a cinq
ans et Mamie au mois de mai m’a fait un double choc les
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deux fois : la perte d’un grand-parent et celle d’un parent
en méme temps.

Je me suis assise sur une dune non loin de 1, j’ai fermé
les yeux, laissant le soleil du milieu de I’aprés-midi cares-
ser mon visage. C’était une si belle journée ! Mamie en
aurait bien profité. Si le cancer ne ’avait pas emportée,
elle aurait été assise a mes co6tés et aurait identifié avec
enthousiasme les oiseaux et les fleurs sauvages. Hélas,
elle n’était pas 1a, et elle ne le serait plus jamais.

Au début du mois d’avril, les médecins lui avaient
donné une semaine, deux, tout au plus. Je savais qu’elle
tenait absolument a féter mon trentiéme anniversaire, le
1" mai. Je savais aussi qu’elle était épuisée, qu’elle souf-
frait, et qu’elle était préte a rejoindre Papi. Tandis que
je tenais sa main fréle dans la mienne, a 1’établissement
de soins palliatifs, alors qu’elle perdait et reprenait tour
a tour connaissance, je lui ai murmuré qu’elle avait le
droit de partir, mais d’'une maniére ou d’une autre, elle
a réussi a s’accrocher et a tenir jusqu’a cette date impor-
tante, pour mourir le 2 mai a 1 h 08 du matin, avec moi
a son chevet.

Je crois n’avoir jamais vu un couple aussi uni que celui
que formaient mes grands-parents. Tous les souvenirs
que j’ai d’eux sont heureux : ils riaient ensemble quand
ils préparaient a manger, se donnaient la main partout
ou ils allaient, dansaient le slow dans le salon quand ils
croyaient que j’étais dans mon lit. Mamie était tombée
amoureuse de son voisin : Papi avait dix ans quand il avait
emménagé dans la maison d’a coté, et il I’avait invitée a
l’aider a construire une cabane dans les bois. Ils avaient
été inséparables pendant les soixante-douze années qui
avaient suivi, jusqu'a ce qu’une crise cardiaque fatale
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nous l’enléve. Véritable gentleman, il était apprécié de
toutes celles qui le rencontraient, mais il n’avait d’yeux
que pour Mamie. Mon souhait de toujours était d’avoir
la chance de connaitre un jour un amour comme le leur.
Peut-étre l'avais-je déja trouvé, avec Ricky. Aprés six
mois avec lui, je savais que j’étais folle amoureuse et je
n’arrivais pas a imaginer ma vie sans lui, mais j’avais
conscience que notre relation n’en était encore qu’a ses
débuts. Avoir une grand-mére en phase terminale ne
nous avait pas exactement fourni la toile de fond idéale
pour un début de relation heureux et insouciant, mais
le fait qu’il ne m’avait pas quittée pour quelqu’un ayant
moins de bagages émotionnels semblait indiquer qu’il
ressentait la méme chose que moi.

—Charlee !

J’ai rouvert les yeux et j’ai regardé dans la direction
d’ou venait le cri, mettant une main en visiére pour me
protéger de la lumicre éblouissante du soleil.

—Ricky ?

Il courait dans le sable en me faisant signe de la main.

—Je croyais que tu ne pouvais pas te libérer !

Le cceur battant la chamade, j’ai pris mon sac a main et
I'urne, et j’ai descendu la dune en courant pour me jeter
dans ses bras.

—Biffo est en train de terminer le chantier. Il est
grand temps qu’il accomplisse sa part de travail, ce sale
fainéant. Je ne voulais pas que tu sois obligée de faire ¢a
toute seule... Je n’arrive pas trop tard, n’est-ce pas ?

Je me suis écartée de lui et je lui ai montré ’urne vide.

Il esquisse une grimace.

—Désolé. Ca a été ?

—C’¢était un peu émouvant, mais...



Ma voix s’est brisée et mes yeux se sont emplis de
larmes.

Ricky m’a a nouveau prise dans ses bras, me serrant
contre lui, et j’ai pleuré tout contre sa poitrine. Comme il
mesurait un métre quatre-vingt-deux et qu’il était tres
musclé, du fait de son travail de menuisier et d’ouvrier
du batiment, ses étreintes étaient puissantes et réconfor-
tantes. Quand Ricky venait de me prendre dans ses bras,
J’avais toujours la sensation de pouvoir affronter n’im-
porte quoi.

—Désolée, ai-je dit, une fois calmée. J’ai I'impression
de n’avoir fait que te pleurer dessus, depuis que nous
nous connaissons.

J’avais rencontré Ricky vers la fin du mois de février,
alors que j’étais sortie pour féter le trentiéme anni-
versaire de ma meilleure amie, Jodie. Ses potes et lui
faisaient la tournée des pubs du centre-ville de Hull a
l’occasion d’un enterrement de vie de gargon, mais les
pubs n’avaient jusque-la pas réservé un accueil chaleu-
reux au grand groupe exclusivement masculin, alors
les hommes avaient offert quelques tournées gratuites
a notre petit duo pour que nous nous joignions a eux.
Javais instantanément éprouvé de I’attirance pour Ricky.
Avec ses cheveux blond foncé coupés court, ses yeux
bleus pétillants et ses pommettes saillantes, il me faisait
penser a Brad Pitt plus jeune. Quand Ricky avait pris
mon numéro a la fin de la soirée, je ne m’étais vraiment
pas attendue a ce qu’il m’appelle, mais il I’avait fait deux
jours plus tard, et il m’avait invitée a diner le lendemain.

Les cinq premiéres semaines que nous avions passées
ensemble avaient été fabuleuses. Ricky était intéressant,
drdle et attentionné, et je m’imaginais aisément tomber



amoureuse de lui ; mais j’avais brusquement été obli-
gée de me concentrer sur autre chose. Mamie avait été
hospitalisée, puis, a la suite de son diagnostic accablant,
admise dans I'unité de soins palliatifs.

—Quel genre de petit ami est-ce que je serais si je
m’enfuyais en courant quand les choses se compliquent ?
Allez, viens par ici...

Il a essuyé mes larmes, puis il m’a pris le visage au
creux des mains et plongé ses yeux dans les miens
pendant quelques instants avant de m’embrasser avec
tendresse. 11 a glissé ses doigts dans mes cheveux quand
notre baiser s’est fait plus profond, et mon cceur s’est
remis a battre la chamade. J’ai gémi tout bas a I’instant
ou il a fait glisser ses mains sur mon dos, puis sous mon
tee-shirt, pour effleurer doucement le c6té de mes seins.
Une breve sensation d’excitation a aussitot cédé la place
a l'agacement, et je me suis écartée de lui, les sourcils
froncés. Est-ce qu’il venait vraiment de me peloter, un
jour comme celui-la ?

—Allez, Charlee... a-t-il dit d’une voix rauque, pleine
de désir. Il n’y a personne. Tu sais bien que je ne peux
pas te résister.

11 s’est approché de moi pour m’embrasser a nouveau,
mais j’ai fait un autre pas en arrieére.

—Je sais, et je suis tres flattée, mais ce n’est pas vrai-
ment le moment ni I’endroit, si ?

Je lui ai montré I'urne de Mamie pour illustrer mon
propos, et j’ai dii prendre sur moi pour garder un ton
léger et ne pas ajouter : Fais preuve d 'un peu de respect !

Il a hoché la téte.

—Désolé. Je n’ai pas réfléchi. Tu me pardonnes ?



Je me suis détendue, incapable de résister a ses grands
yeux implorants.

—Ce n’est pas grave. Je suis juste un peu émotive,
aujourd’hui...

Jrai levé le regard au ciel.

—Un peu plus émotive que d’habitude, je veux dire.

J’ai pris sa main dans la mienne.

—Merci d’étre si patient avec moi. Je sais que je ne
suis pas exactement la petite amie idéale, a pleurer tout
le temps et a rechigner a 'idée de faire ’'amour chez mes
grands-parents, mais je vais me rattraper.

J’avais beaucoup de choses a me faire pardonner.
Nous couchions ensemble, mais pas régulicrement. Pour
faire des économies et rembourser ses dettes aupres de
la banque, Ricky logeait gratuitement chez Biffo, son
collegue de travail, et il dormait sur le canapé, alors je
ne pouvais pas passer la nuit avec lui la-bas. Avant que la
santé¢ de Mamie se dégrade, il avait dormi plusieurs fois
chez nous. Elle avait insisté pour qu’il s’installe dans ma
chambre, disant qu’elle n’était pas complétement naive et
quelle savait ce que c’était que les relations modernes,
mais j’aurais largement préféré qu’elle Iui propose la
chambre d’amis. L’idée de faire 'amour alors que Mamie
dormait — ou essayait de dormir — dans la piéce voisine
me faisait frissonner. Apres sa mort, j’ai cru que ma géne
se dissiperait, mais jusque-la, cela ne s’était toujours pas
produit. Ma stratégie consistait a éviter toute intimité, ou
a m’allonger, a croiser les doigts et a simuler. Je n’étais
pas fiere de moi.

—Ce soir ? m’a demandé Ricky d’un ton plein d’es-
poir.

—On verra.
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J’ai mis I'urne dans mon sac, contente d’avoir un
prétexte pour me détourner, au cas ou mon expression
révélerait ce que je pensais vraiment de cette pers-
pective.

Main dans la main, nous nous sommes dirigés tran-
quillement vers Spurn Point, la pointe de la fleche de
sable.

—Biffo m’a demandé quand tu voudrais commencer
les gros travaux de rénovation. Son frére aimerait qu’il
s’occupe des platres chez lui, et il ne veut pas se lancer
dans le chantier si tu as besoin qu’on refasse d’abord tout
chez toi.

J’ai soupiré. Prendre la décision de rénover la maison
de mes grands-parents m’avait colté plusieurs nuits
blanches. Elle avait grand besoin d’étre modernisée,
mais je me sentais coupable a I'idée de changer toutes les
choses que Mamie et Papi avaient choisies. Ils adoraient
cette batisse, et elle reflétait vraiment ceux qu’ils étaient.
Elle ne reflétait pas celle que j’étais, cela dit.

—Je ne sais toujours pas quoi faire. M. Winters est
encore passé, hier soir. Il veut a tout prix ’acheter pour
sa fille. Je me demande si je ne ferais pas mieux de la
lui vendre et d’en acquérir une qui me correspondrait
davantage.

—La vendre ? Depuis quand ? Quand je t’ai suggéré
cette idée, tu m’as soutenu catégoriquement que tu ne
déménagerais pas.

Ricky avait l’air un peu contrarié, et je pouvais le
comprendre. J’avais en effet été claire, sur le moment,
mais mon voisin, M. Winters, avait fait une observa-
tion trés pertinente : puisque j’avais I’intention de tout
rénover, la maison ne ressemblerait plus a celle de mes
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grands-parents, alors la vendre pour aller m’installer
ailleurs serait-il si différent ?

—Je sais, et j’étais bien décidée, sur le moment, mais
maintenant, j’ai des doutes. Il y a beaucoup de travaux
a faire dedans, et je ne suis pas slre de pouvoir me
résoudre a tout changer. Ce serait peut-&tre plus simple
et moins douloureux de couper complétement les liens
qui m’y rattachent, de la vendre, et de m’en acheter une
nouvelle avec I’argent.

Nous avons continué a avancer en silence pendant
quelques minutes avant que Ricky reprenne la parole.

—Je crois que tu ferais mieux de la vendre, et si je
dis ¢a, c’est parce que tu n’es pas a l’aise dedans. Méme
quand ta Mamie était encore en vie, tu te comportais
comme si tu étais locataire. Je croyais que ce serait diffé-
rent, apreés sa mort, mais rien n’a changé. Tu es toujours
aussi tendue.

Il m’a regardée avec insistance. Savait-il que je simulais ?

—Je crois que tu as besoin d’un nouveau départ.

Nous sommes arrivés a Spurn Point et nous nous
sommes assis sur la plage, 'un en face de l'autre. J’ai
pris une poignée de sable chaud et je I’ai laissé s’écou-
ler entre mes doigts tout en admirant la vue magnifique.
A ma gauche, il y avait la mer, bleu foncé et turquoise,
scintillante dans la lumiére du soleil. A ma droite, je
pouvais voir la péninsule jusqu’au phare bas sur la plage
et aux phares a rayures noires et blanches dans les dunes
herbeuses. J’entendais les oiseaux et les insectes, et je
sentais le sel dans [’air.

—Est-ce que je t’ai fait de la peine en disant ¢a ? m’a
demandé Ricky en passant ses mains d’avant en arriére
dans le sable.
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Jai secoué la téte.

—Non. C’est juste que j’ai matiere a réflexion... mais
tu as raison : je ne me sens plus chez moi dans cette
maison.

En grandissant, je m’y sentais trés bien, mais j’avais
déménagé a I’age de vingt ans pour vivre en colocation
dans un appartement avec Jodie. J’avais toujours su que
je ne vivrais pas éternellement avec ma meilleure amie
et, effectivement, aprés quatre merveilleuses années
ensemble, il avait été temps pour elle d’emménager avec
son petit ami de longue date, Karl. N’ayant pas pu trou-
ver un autre logement abordable relativement proche de
mon travail, j’étais retournée vivre chez mes grands-
parents. C’était censé étre provisoire, mais moins d’un
an plus tard, Papi était mort, et Mamie semblait avoir
vieilli de dix ans du jour au lendemain. Elle n’arrétait
pas de me répéter que rien ne pressait, que j’avais tout
le temps pour déménager, et je la connaissais assez bien
pour comprendre que c’était sa fagcon de me demander
de rester. Je suis donc restée, mais j’avais I'impression
d’étre une locataire. Ce n’était pas a cause de quoi que ce
soit qu’elle ait pu dire ou faire ; c’était uniquement dans
ma téte, mais je ne me sentais pas chez moi.

—Alors, qu'est-ce que tu vas faire ? m’a demandé
Ricky.

— Vendre la maison a M. Winters. Je crois. J’ai raison ?

Il a ramassé un galet et I’a lancé dans la mer, puis il a
reporté son attention sur moi.

—Oui, parce que ce serait rapide et facile, mais
seulement s’il t'en offre un bon prix. A ta place, je
ferais d’abord venir plusieurs agents immobiliers pour
la faire estimer, parce que les maisons comme celle-1a

13



sont trées demandées, méme quand il y a des travaux
a faire... mais seulement si tu veux vraiment vendre.
C’est ta décision.

11 s’est frotté les mains pour en faire tomber le sable,
puis il a pris la mienne et m’a regardée droit dans les
yeux.

—~Que tu vendes ou que tu restes, je t’aimerai, de
toute facon.

Jai écarquillé les yeux. Il m’aimait ? Il ne me I’avait
encore jamais dit. J’ai observé attentivement son expres-
sion fervente et je m’en suis voulu. J’étais ridicule. Ce
n’était quune facon de parler. Cela ne signifiait pas qu’il
m’aimait vraiment, n’est-ce pas ?

Ricky a caressé le dessus de ma main avec son pouce.

—Tu as entendu ce que je viens de dire, Charlee ?

Sa voix était douce, et il avait ’air de manquer un peu
d’assurance, ce qui était adorable.

Mon ceeur s’est mis a marteler ma poitrine.

—Oui, j’ai entendu, mais je n’étais pas sire que...

J’ai laissé ma phrase en suspens et il a souri.

—Je le pensais vraiment. Je t’aime, Charlee. Je suis
désolé de ne pas te Iavoir dit plus tot, mais je n’ai jamais
réussi a trouver le moment propice. Je ne suis pas slr que
celui-ci soit idéal, mais ¢a m’a plus ou moins échappé.

Je savais que je I’adorais mais, & ce moment précis,
je me suis rendu compte que cela allait plus loin. J’étais
tombée amoureuse pour la toute premiere fois. Cela
faisait six mois qu’il était 1a pour moi, et je voulais qu’il
fasse partie de ma vie pour toujours.

—Je t’aime aussi, Ricky.

Il s’est penché en avant et m’a embrassée avec
tendresse, mais, cette fois, il n’a pas cherché a obtenir
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quoi que ce soit d’autre. Nous nous sommes allongés
sur le sable, les mains jointes, et nous avons regard¢ le
ciel. Seuls des nuages extrémement fins — semblables
a des sillages d’avion — venaient fendre le bleu vif. J’ai
pensé a ce que Ricky et moi venions de nous dire, a la
patience et a la compréhension dont il avait fait preuve,
etune idée a germé dans ma téte. Je n’étais pas quelqu’un
d’impulsif, mais il arrivait quune idée s’impose soudain
a moi et qu'elle me paraisse si bonne que je me devais
d’agir immédiatement en conséquence. C’était une étape
importante, que je n’avais jamais été proche de franchir.

Le ventre noué par le trac, j’ai essayé de trouver le
meilleur moyen de formuler les choses. J’ai puisé du
courage dans la main de Ricky refermée sur la mienne,
et j’ai roulé sur le coté.

—J’ai quelque chose a te demander.

Ricky s’est tourné vers moi.

—Je t’écoute.

—FEtant donné que je vais probablement vendre la
maison, comme nous venons d’en parler, ce ne serait
peut-étre que pour un court laps de temps, mais je
voulais savoir...

Jai marqué une pause, m’effor¢cant de calmer ma
nervosité pour empécher ma voix de trembler.

—Je voulais savoir si tu aimerais venir vivre avec
moi ?

Son visage s’est éclairé.

—Tu es sérieuse ?

—Ce serait sirement mieux que de dormir sur le
canapé de Biffo, entouré de canettes de biere vides et de
ses sous-vétements sales... et tu n’aurais pas de loyer a
payer, bien sir.
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Ricky ari.

—Tu sais que si je dis oui, ce ne sera pas pour ces
raisons-la, n’est-ce pas ? Ce sera parce que j’ai envie
d’étre avec toi.

J’ai hoché Ia téte.

—Dans ce cas, j'accepte ! Quand ?

—Maintenant ?

Il a eu un grand sourire, puis il m’a serrée étroitement
dans ses bras.

—Merci mille fois ! Tu veux qu’on aille chercher mes
affaires tout de suite, et qu'on féte ensuite ¢a quelque
part ?

J’ai a nouveau eu le trac, mais pour une raison diffé-
rente, cette fois, et le rouge m’est monté aux joues quand
jaidit:

—Et si nous allions d’abord a la maison pour féter ¢a,
et ensuite chercher tes affaires ?

Ricky s’est levé et il m’a tendu la main pour m’aider a
me mettre debout.

—Eh bien, si tu le présentes comme ca...

Alors que nos corps nus s’enlacaient sur le tapis du
salon, une heure plus tard, je devais me répéter de me
détendre et de profiter de I'instant présent. Je savais que
Ricky et moi étions sexuellement compatibles, parce
que nous avions fait un petit voyage a ’occasion de son
anniversaire et que cela avait ét¢ formidable, mais je
n’arrivais tout simplement pas a me détendre chez mes
grands-parents. Je n’aurais pas su dire si ¢’était parce que
cela me semblait irrespectueux ou parce que je m’atten-
dais a moitié a ce que I'un d’eux nous surprenne. Les

16



doigts et la langue de Ricky s’affairaient avec une préci-
sion d’expert, et pourtant, j’ai de nouveau da simuler.

Nous nous sommes allongés sur le coté, face a face. 11
a passé une main avec douceur sur les courbes de mon
COrps.

—Est-ce que je m’y prends mal ?

J’ai senti ma gorge se serrer.

—Non ! Bien slir que non. Pourquoi cette question ?

—Charlee ! On peut lire en toi comme dans un livre
ouvert.

Grillée ! 11 était donc bel et bien au courant.

—Ce n’est pas toi. C’est juste...

—C’est juste cette maison, n’est-ce pas ? Comme je
te le disais tout a I’heure, tu n’es pas a l'aise ici, et je ne
crois pas que ¢a changera un jour.

J’ai froncé le nez.

—Désolée. Je sais. Je ne peux pas vivre comme ¢a,
hein ? Dés demain matin, j’appellerai des agents immo-
biliers.

—Je trouve que tu le devrais, mais seulement si tu es
stire de toi.

—Je suis slire de moi. J’ai besoin d’avoir mon propre
chez-moi, je ne peux pas rester chez mes grands-
parents. Ou, plutdt, nous avons besoin d’avoir notre
propre chez-nous...



