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— Au revoir, Mamie, ai-je dit dans un murmure 
tout en tournant sur moi-même pour répandre 

ses cendres dans les dunes. Tu es unie à la nature, main-
tenant… et à Papi.

La Réserve naturelle de Spurn Point – une péninsule 
de cinq kilomètres de long qui s’étend de la mer du Nord 
à l’estuaire du Humber – était l’endroit préféré de mes 
grands-parents, et il n’est pas difficile de comprendre 
pourquoi. Par une journée d’août ensoleillée comme 
celle-là, quand la mer d’un vert bleuté était calme, j’avais 
l’impression d’être sur une île au milieu de nulle part, 
plutôt qu’à quarante kilomètres à l’est de Hull.

J’ai regardé les cendres se déposer parmi le sable et 
les herbes, exactement comme le souhaitait Mamie. Une 
larme a coulé sur ma joue, et je me suis empressée de 
l’essuyer, car je savais que c’était exactement ce que 
Mamie ne souhaitait pas. Je l’ai imaginée me chuchoter 
à l’oreille  : Voyons, voyons, Charlee, ma chérie, ferme 
le robinet ! Pleurer ne me fera pas revenir. Cependant, 
je ne pouvais pas m’en empêcher. Ils me manquaient 
terriblement, tous les deux. Quand ma mère, Stacey, m’a 
abandonnée le jour de ma naissance, ce sont mes grands-
parents qui m’ont élevée, alors perdre Papi il y a cinq 
ans et Mamie au mois de mai m’a fait un double choc les 
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deux fois : la perte d’un grand-parent et celle d’un parent 
en même temps.

Je me suis assise sur une dune non loin de là, j’ai fermé 
les yeux, laissant le soleil du milieu de l’après-midi cares-
ser mon visage. C’était une si belle journée ! Mamie en 
aurait bien profité. Si le cancer ne l’avait pas emportée, 
elle aurait été assise à mes côtés et aurait identifié avec 
enthousiasme les oiseaux et les fleurs sauvages. Hélas, 
elle n’était pas là, et elle ne le serait plus jamais.

Au début du mois d’avril, les médecins lui avaient 
donné une semaine, deux, tout au plus. Je savais qu’elle 
tenait absolument à fêter mon trentième anniversaire, le 
1er mai. Je savais aussi qu’elle était épuisée, qu’elle souf-
frait, et qu’elle était prête à rejoindre Papi. Tandis que 
je tenais sa main frêle dans la mienne, à l’établissement 
de soins palliatifs, alors qu’elle perdait et reprenait tour 
à tour connaissance, je lui ai murmuré qu’elle avait le 
droit de partir, mais d’une manière ou d’une autre, elle 
a réussi à s’accrocher et à tenir jusqu’à cette date impor-
tante, pour mourir le 2 mai à 1 h 08 du matin, avec moi 
à son chevet.

Je crois n’avoir jamais vu un couple aussi uni que celui 
que formaient mes grands-parents. Tous les souvenirs 
que j’ai d’eux sont heureux : ils riaient ensemble quand 
ils préparaient à manger, se donnaient la main partout 
où ils allaient, dansaient le slow dans le salon quand ils 
croyaient que j’étais dans mon lit. Mamie était tombée 
amoureuse de son voisin : Papi avait dix ans quand il avait 
emménagé dans la maison d’à côté, et il l’avait invitée à 
l’aider à construire une cabane dans les bois. Ils avaient 
été inséparables pendant les soixante-douze années qui 
avaient suivi, jusqu’à ce qu’une crise cardiaque fatale 
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nous l’enlève. Véritable gentleman, il était apprécié de 
toutes celles qui le rencontraient, mais il n’avait d’yeux 
que pour Mamie. Mon souhait de toujours était d’avoir 
la chance de connaître un jour un amour comme le leur. 
Peut-être l’avais-je déjà trouvé, avec Ricky. Après six 
mois avec lui, je savais que j’étais folle amoureuse et je 
n’arrivais pas à imaginer ma vie sans lui, mais j’avais 
conscience que notre relation n’en était encore qu’à ses 
débuts. Avoir une grand-mère en phase terminale ne 
nous avait pas exactement fourni la toile de fond idéale 
pour un début de relation heureux et insouciant, mais 
le fait qu’il ne m’avait pas quittée pour quelqu’un ayant 
moins de bagages émotionnels semblait indiquer qu’il 
ressentait la même chose que moi.

—	Charlee !
J’ai rouvert les yeux et j’ai regardé dans la direction 

d’où venait le cri, mettant une main en visière pour me 
protéger de la lumière éblouissante du soleil.

—	Ricky ?
Il courait dans le sable en me faisant signe de la main.
—	Je croyais que tu ne pouvais pas te libérer !
Le cœur battant la chamade, j’ai pris mon sac à main et 

l’urne, et j’ai descendu la dune en courant pour me jeter 
dans ses bras.

—	Biffo est en train de terminer le chantier. Il est 
grand temps qu’il accomplisse sa part de travail, ce sale 
fainéant. Je ne voulais pas que tu sois obligée de faire ça 
toute seule… Je n’arrive pas trop tard, n’est-ce pas ?

Je me suis écartée de lui et je lui ai montré l’urne vide.
Il esquisse une grimace.
—	Désolé. Ça a été ?
—	C’était un peu émouvant, mais…
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Ma voix s’est brisée et mes yeux se sont emplis de 
larmes.

Ricky m’a à nouveau prise dans ses bras, me serrant 
contre lui, et j’ai pleuré tout contre sa poitrine. Comme il 
mesurait un mètre quatre-vingt-deux et qu’il était très 
musclé, du fait de son travail de menuisier et d’ouvrier 
du bâtiment, ses étreintes étaient puissantes et réconfor-
tantes. Quand Ricky venait de me prendre dans ses bras, 
j’avais toujours la sensation de pouvoir affronter n’im-
porte quoi.

—	Désolée, ai-je dit, une fois calmée. J’ai l’impression 
de n’avoir fait que te pleurer dessus, depuis que nous 
nous connaissons.

J’avais rencontré Ricky vers la fin du mois de février, 
alors que j’étais sortie pour fêter le trentième anni-
versaire de ma meilleure amie, Jodie. Ses potes et lui 
faisaient la tournée des pubs du centre-ville de Hull à 
l’occasion d’un enterrement de vie de garçon, mais les 
pubs n’avaient jusque-là pas réservé un accueil chaleu-
reux au grand groupe exclusivement masculin, alors 
les hommes avaient offert quelques tournées gratuites 
à notre petit duo pour que nous nous joignions à eux. 
J’avais instantanément éprouvé de l’attirance pour Ricky. 
Avec ses cheveux blond foncé coupés court, ses yeux 
bleus pétillants et ses pommettes saillantes, il me faisait 
penser à Brad Pitt plus jeune. Quand Ricky avait pris 
mon numéro à la fin de la soirée, je ne m’étais vraiment 
pas attendue à ce qu’il m’appelle, mais il l’avait fait deux 
jours plus tard, et il m’avait invitée à dîner le lendemain.

Les cinq premières semaines que nous avions passées 
ensemble avaient été fabuleuses. Ricky était intéressant, 
drôle et attentionné, et je m’imaginais aisément tomber 
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amoureuse de lui  ; mais j’avais brusquement été obli-
gée de me concentrer sur autre chose. Mamie avait été 
hospitalisée, puis, à la suite de son diagnostic accablant, 
admise dans l’unité de soins palliatifs.

—	Quel genre de petit ami est-ce que je serais si je 
m’enfuyais en courant quand les choses se compliquent ? 
Allez, viens par ici…

Il a essuyé mes larmes, puis il m’a pris le visage au 
creux des mains et plongé ses yeux dans les miens 
pendant quelques instants avant de m’embrasser avec 
tendresse. Il a glissé ses doigts dans mes cheveux quand 
notre baiser s’est fait plus profond, et mon cœur s’est 
remis à battre la chamade. J’ai gémi tout bas à l’instant 
où il a fait glisser ses mains sur mon dos, puis sous mon 
tee-shirt, pour effleurer doucement le côté de mes seins. 
Une brève sensation d’excitation a aussitôt cédé la place 
à l’agacement, et je me suis écartée de lui, les sourcils 
froncés. Est-ce qu’il venait vraiment de me peloter, un 
jour comme celui-là ?

—	Allez, Charlee… a-t-il dit d’une voix rauque, pleine 
de désir. Il n’y a personne. Tu sais bien que je ne peux 
pas te résister.

Il s’est approché de moi pour m’embrasser à nouveau, 
mais j’ai fait un autre pas en arrière.

—	Je sais, et je suis très flattée, mais ce n’est pas vrai-
ment le moment ni l’endroit, si ?

Je lui ai montré l’urne de Mamie pour illustrer mon 
propos, et j’ai dû prendre sur moi pour garder un ton 
léger et ne pas ajouter : Fais preuve d’un peu de respect !

Il a hoché la tête.
—	Désolé. Je n’ai pas réfléchi. Tu me pardonnes ?
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Je me suis détendue, incapable de résister à ses grands 
yeux implorants.

—	Ce n’est pas grave. Je suis juste un peu émotive, 
aujourd’hui…

J’ai levé le regard au ciel.
—	Un peu plus émotive que d’habitude, je veux dire.
J’ai pris sa main dans la mienne.
—	Merci d’être si patient avec moi. Je sais que je ne 

suis pas exactement la petite amie idéale, à pleurer tout 
le temps et à rechigner à l’idée de faire l’amour chez mes 
grands-parents, mais je vais me rattraper.

J’avais beaucoup de choses à me faire pardonner. 
Nous couchions ensemble, mais pas régulièrement. Pour 
faire des économies et rembourser ses dettes auprès de 
la banque, Ricky logeait gratuitement chez Biffo, son 
collègue de travail, et il dormait sur le canapé, alors je 
ne pouvais pas passer la nuit avec lui là-bas. Avant que la 
santé de Mamie se dégrade, il avait dormi plusieurs fois 
chez nous. Elle avait insisté pour qu’il s’installe dans ma 
chambre, disant qu’elle n’était pas complètement naïve et 
qu’elle savait ce que c’était que les relations modernes, 
mais j’aurais largement préféré qu’elle lui propose la 
chambre d’amis. L’idée de faire l’amour alors que Mamie 
dormait – ou essayait de dormir – dans la pièce voisine 
me faisait frissonner. Après sa mort, j’ai cru que ma gêne 
se dissiperait, mais jusque-là, cela ne s’était toujours pas 
produit. Ma stratégie consistait à éviter toute intimité, ou 
à m’allonger, à croiser les doigts et à simuler. Je n’étais 
pas fière de moi.

—	Ce soir ? m’a demandé Ricky d’un ton plein d’es-
poir.

—	On verra.
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J’ai mis l’urne dans mon sac, contente d’avoir un 
prétexte pour me détourner, au cas où mon expression 
révélerait ce que je pensais vraiment de cette pers-
pective.

Main dans la main, nous nous sommes dirigés tran-
quillement vers Spurn Point, la pointe de la flèche de 
sable.

—	Biffo m’a demandé quand tu voudrais commencer 
les gros travaux de rénovation. Son frère aimerait qu’il 
s’occupe des plâtres chez lui, et il ne veut pas se lancer 
dans le chantier si tu as besoin qu’on refasse d’abord tout 
chez toi.

J’ai soupiré. Prendre la décision de rénover la maison 
de mes grands-parents m’avait coûté plusieurs nuits 
blanches. Elle avait grand besoin d’être modernisée, 
mais je me sentais coupable à l’idée de changer toutes les 
choses que Mamie et Papi avaient choisies. Ils adoraient 
cette bâtisse, et elle reflétait vraiment ceux qu’ils étaient. 
Elle ne reflétait pas celle que j’étais, cela dit.

—	Je ne sais toujours pas quoi faire. M.  Winters est 
encore passé, hier soir. Il veut à tout prix l’acheter pour 
sa fille. Je me demande si je ne ferais pas mieux de la 
lui vendre et d’en acquérir une qui me correspondrait 
davantage.

—	La vendre ? Depuis quand ? Quand je t’ai suggéré 
cette idée, tu m’as soutenu catégoriquement que tu ne 
déménagerais pas.

Ricky avait l’air un peu contrarié, et je pouvais le 
comprendre. J’avais en effet été claire, sur le moment, 
mais mon voisin, M.  Winters, avait fait une observa-
tion très pertinente  : puisque j’avais l’intention de tout 
rénover, la maison ne ressemblerait plus à celle de mes 
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grands-parents, alors la vendre pour aller m’installer 
ailleurs serait-il si différent ?

—	Je sais, et j’étais bien décidée, sur le moment, mais 
maintenant, j’ai des doutes. Il y a beaucoup de travaux 
à faire dedans, et je ne suis pas sûre de pouvoir me 
résoudre à tout changer. Ce serait peut-être plus simple 
et moins douloureux de couper complètement les liens 
qui m’y rattachent, de la vendre, et de m’en acheter une 
nouvelle avec l’argent.

Nous avons continué à avancer en silence pendant 
quelques minutes avant que Ricky reprenne la parole.

—	Je crois que tu ferais mieux de la vendre, et si je 
dis ça, c’est parce que tu n’es pas à l’aise dedans. Même 
quand ta Mamie était encore en vie, tu te comportais 
comme si tu étais locataire. Je croyais que ce serait diffé-
rent, après sa mort, mais rien n’a changé. Tu es toujours 
aussi tendue.

Il m’a regardée avec insistance. Savait-il que je simulais ?
—	Je crois que tu as besoin d’un nouveau départ.
Nous sommes arrivés à Spurn Point et nous nous 

sommes assis sur la plage, l’un en face de l’autre. J’ai 
pris une poignée de sable chaud et je l’ai laissé s’écou-
ler entre mes doigts tout en admirant la vue magnifique. 
À ma gauche, il y avait la mer, bleu foncé et turquoise, 
scintillante dans la lumière du soleil. À  ma droite, je 
pouvais voir la péninsule jusqu’au phare bas sur la plage 
et aux phares à rayures noires et blanches dans les dunes 
herbeuses. J’entendais les oiseaux et les insectes, et je 
sentais le sel dans l’air.

—	Est-ce que je t’ai fait de la peine en disant ça ? m’a 
demandé Ricky en passant ses mains d’avant en arrière 
dans le sable.
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J’ai secoué la tête.
—	Non. C’est juste que j’ai matière à réflexion… mais 

tu as raison  : je ne me sens plus chez moi dans cette 
maison.

En grandissant, je m’y sentais très bien, mais j’avais 
déménagé à l’âge de vingt ans pour vivre en colocation 
dans un appartement avec Jodie. J’avais toujours su que 
je ne vivrais pas éternellement avec ma meilleure amie 
et, effectivement, après quatre merveilleuses années 
ensemble, il avait été temps pour elle d’emménager avec 
son petit ami de longue date, Karl. N’ayant pas pu trou-
ver un autre logement abordable relativement proche de 
mon travail, j’étais retournée vivre chez mes grands-
parents. C’était censé être provisoire, mais moins d’un 
an plus tard, Papi était mort, et Mamie semblait avoir 
vieilli de dix ans du jour au lendemain. Elle n’arrêtait 
pas de me répéter que rien ne pressait, que j’avais tout 
le temps pour déménager, et je la connaissais assez bien 
pour comprendre que c’était sa façon de me demander 
de rester. Je suis donc restée, mais j’avais l’impression 
d’être une locataire. Ce n’était pas à cause de quoi que ce 
soit qu’elle ait pu dire ou faire ; c’était uniquement dans 
ma tête, mais je ne me sentais pas chez moi.

—	Alors, qu’est-ce que tu vas faire  ? m’a demandé 
Ricky.

—	Vendre la maison à M. Winters. Je crois. J’ai raison ?
Il a ramassé un galet et l’a lancé dans la mer, puis il a 

reporté son attention sur moi.
—	Oui, parce que ce serait rapide et facile, mais 

seulement s’il t’en offre un bon prix. À  ta place, je 
ferais d’abord venir plusieurs agents immobiliers pour 
la faire estimer, parce que les maisons comme celle-là 
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sont très demandées, même quand il y a des travaux 
à faire… mais seulement si tu veux vraiment vendre. 
C’est ta décision.

Il s’est frotté les mains pour en faire tomber le sable, 
puis il a pris la mienne et m’a regardée droit dans les 
yeux.

—	Que tu vendes ou que tu restes, je t’aimerai, de 
toute façon.

J’ai écarquillé les yeux. Il m’aimait ? Il ne me l’avait 
encore jamais dit. J’ai observé attentivement son expres-
sion fervente et je m’en suis voulu. J’étais ridicule. Ce 
n’était qu’une façon de parler. Cela ne signifiait pas qu’il 
m’aimait vraiment, n’est-ce pas ?

Ricky a caressé le dessus de ma main avec son pouce.
—	Tu as entendu ce que je viens de dire, Charlee ?
Sa voix était douce, et il avait l’air de manquer un peu 

d’assurance, ce qui était adorable.
Mon cœur s’est mis à marteler ma poitrine.
—	Oui, j’ai entendu, mais je n’étais pas sûre que…
J’ai laissé ma phrase en suspens et il a souri.
—	Je le pensais vraiment. Je t’aime, Charlee. Je suis 

désolé de ne pas te l’avoir dit plus tôt, mais je n’ai jamais 
réussi à trouver le moment propice. Je ne suis pas sûr que 
celui-ci soit idéal, mais ça m’a plus ou moins échappé.

Je savais que je l’adorais mais, à ce moment précis, 
je me suis rendu compte que cela allait plus loin. J’étais 
tombée amoureuse pour la toute première fois. Cela 
faisait six mois qu’il était là pour moi, et je voulais qu’il 
fasse partie de ma vie pour toujours.

—	Je t’aime aussi, Ricky.
Il s’est penché en avant et m’a embrassée avec 

tendresse, mais, cette fois, il n’a pas cherché à obtenir 



15

quoi que ce soit d’autre. Nous nous sommes allongés 
sur le sable, les mains jointes, et nous avons regardé le 
ciel. Seuls des nuages extrêmement fins – semblables 
à des sillages d’avion – venaient fendre le bleu vif. J’ai 
pensé à ce que Ricky et moi venions de nous dire, à la 
patience et à la compréhension dont il avait fait preuve, 
et une idée a germé dans ma tête. Je n’étais pas quelqu’un 
d’impulsif, mais il arrivait qu’une idée s’impose soudain 
à moi et qu’elle me paraisse si bonne que je me devais 
d’agir immédiatement en conséquence. C’était une étape 
importante, que je n’avais jamais été proche de franchir.

Le ventre noué par le trac, j’ai essayé de trouver le 
meilleur moyen de formuler les choses. J’ai puisé du 
courage dans la main de Ricky refermée sur la mienne, 
et j’ai roulé sur le côté.

—	J’ai quelque chose à te demander.
Ricky s’est tourné vers moi.
—	Je t’écoute.
—	Étant donné que je vais probablement vendre la 

maison, comme nous venons d’en parler, ce ne serait 
peut-être que pour un court laps de temps, mais je 
voulais savoir…

J’ai marqué une pause, m’efforçant de calmer ma 
nervosité pour empêcher ma voix de trembler.

—	Je voulais savoir si tu aimerais venir vivre avec 
moi ?

Son visage s’est éclairé.
—	Tu es sérieuse ?
—	Ce serait sûrement mieux que de dormir sur le 

canapé de Biffo, entouré de canettes de bière vides et de 
ses sous-vêtements sales… et tu n’aurais pas de loyer à 
payer, bien sûr.
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Ricky a ri.
—	Tu sais que si je dis oui, ce ne sera pas pour ces 

raisons-là, n’est-ce pas  ? Ce sera parce que j’ai envie 
d’être avec toi.

J’ai hoché la tête.
—	Dans ce cas, j’accepte ! Quand ?
—	Maintenant ?
Il a eu un grand sourire, puis il m’a serrée étroitement 

dans ses bras.
—	Merci mille fois ! Tu veux qu’on aille chercher mes 

affaires tout de suite, et qu’on fête ensuite ça quelque 
part ?

J’ai à nouveau eu le trac, mais pour une raison diffé-
rente, cette fois, et le rouge m’est monté aux joues quand 
j’ai dit :

—	Et si nous allions d’abord à la maison pour fêter ça, 
et ensuite chercher tes affaires ?

Ricky s’est levé et il m’a tendu la main pour m’aider à 
me mettre debout.

—	Eh bien, si tu le présentes comme ça…

*

Alors que nos corps nus s’enlaçaient sur le tapis du 
salon, une heure plus tard, je devais me répéter de me 
détendre et de profiter de l’instant présent. Je savais que 
Ricky et moi étions sexuellement compatibles, parce 
que nous avions fait un petit voyage à l’occasion de son 
anniversaire et que cela avait été formidable, mais je 
n’arrivais tout simplement pas à me détendre chez mes 
grands-parents. Je n’aurais pas su dire si c’était parce que 
cela me semblait irrespectueux ou parce que je m’atten-
dais à moitié à ce que l’un d’eux nous surprenne. Les 



doigts et la langue de Ricky s’affairaient avec une préci-
sion d’expert, et pourtant, j’ai de nouveau dû simuler.

Nous nous sommes allongés sur le côté, face à face. Il 
a passé une main avec douceur sur les courbes de mon 
corps.

—	Est-ce que je m’y prends mal ?
J’ai senti ma gorge se serrer.
—	Non ! Bien sûr que non. Pourquoi cette question ?
—	Charlee ! On peut lire en toi comme dans un livre 

ouvert.
Grillée ! Il était donc bel et bien au courant.
—	Ce n’est pas toi. C’est juste…
—	C’est juste cette maison, n’est-ce pas ? Comme je 

te le disais tout à l’heure, tu n’es pas à l’aise ici, et je ne 
crois pas que ça changera un jour.

J’ai froncé le nez.
—	Désolée. Je sais. Je ne peux pas vivre comme ça, 

hein ? Dès demain matin, j’appellerai des agents immo-
biliers.

—	Je trouve que tu le devrais, mais seulement si tu es 
sûre de toi.

—	Je suis sûre de moi. J’ai besoin d’avoir mon propre 
chez-moi, je ne peux pas rester chez mes grands-
parents. Ou, plutôt, nous avons besoin d’avoir notre 
propre chez-nous…


