
9

1

Nous étions le 12 décembre 1905, vers quatre heures 
de l’après-midi.

Camille n’avait pas huit ans.
Elle me fixait avec angoisse, debout, immobile, 

portant ses vêtements les plus chauds. Ses yeux m’in-
terrogeaient, sa petite bouche s’était figée en une ligne 
horizontale. Je fis un pas vers elle, après avoir véri-
fié du regard que nos baluchons étaient prêts. Nous 
allions partir, quitter ce grenier sordide et cet atelier qui 
empestait le cuir à chaussures, prendre la fuite pendant 
que le loup n’y était plus. L’expression apeurée de ma 
petite sœur me fendit le cœur. Je dissimulais ma propre 
angoisse, voulant lui laisser croire que son grand frère 
de seize ans n’avait peur de rien.

Mais mon tourment était bien réel car des suites de 
notre histoire, le pire était à craindre.

Je mis sur sa petite tête brune un béret de laine bleu que 
j’avais volé chez Besnard le chapelier, quelques heures 
plus tôt. Camille leva les yeux sur moi et sa voix fluette 
d’enfant craintive murmura :

—	On va où, Emile ?
Je souris et la regardai avec une tranquillité feinte. 

Quelques mots bien pensés suffiraient à calmer ses 
angoisses :

—	On va à la mer.



10

Notre mère m’avait raconté des merveilles sur l’océan. 
Elle disait que les dunes ressemblaient à du miel, qu’elles 
étaient perlées de petits escargots et que le vent pouvait 
transformer le sable en pluies dorées. Maman aimait la 
mer et m’en faisait rêver. Elle me raconta qu’un jour elle 
s’était baignée dans une crique où l’eau, sans une vague, 
laissait voir des algues, des seiches et leur encre secrète, 
des anémones aux couleurs variables et des poissons aux 
écailles d’argent. À mon tour je contai tout cela à Camille. 
Ses yeux pleuraient et souriaient à la fois, comme si elle 
venait de voir le but de notre fuite :

—	Alors on va revoir Papa ?
—	Tu sais bien que c’est impossible, lui dis-je en 

enfilant mon vieux pardessus. As-tu mis tes sabots ?
Il faisait très froid en ce mois de décembre et je voulais 

que Camille fût bien couverte. Son manteau, ses sabots, 
tout ce qu’elle portait, je l’avais volé pour notre grand 
voyage. Ma petite sœur ne devait pas souffrir de l’hiver.

Nous étions prêts. Je pris les deux baluchons. J’étais 
suffisamment robuste pour supporter ce chargement. Si 
je l’avais pu, j’aurais fait de la course à pied et j’aurais 
continué l’école. Cependant les douze heures de travail 
quotidiennes à la cordonnerie avaient eu au moins ce 
mérite : me rendre fort. Ce n’était pas à la nourriture de cette 
ordure de Boissinot que je le devais, mais à Mme Coutin 
la femme du rémouleur, à Gaston Rouger le coutelier, à 
Supion le rempailleur qui, lorsqu’il déambulait dans la 
rue de nos échoppes, corne à la bouche pour annoncer sa 
venue, me glissait, sans jamais y manquer, un morceau de 
pain dans la main. C’étaient eux qui nous avaient nourris. 
Ils connaissaient notre calvaire. La rue Nationale était 
une rue commerçante. Camille et moi nous avions touché 
le cœur de bien des commerçants, mais leur silence ne 
nous rendait pas service. Le cordonnier avait les coudées 
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libres et sa brutalité était plus abondante que la mauvaise 
nourriture qu’il oubliait souvent de nous donner...

La menotte de Camille serrée dans la mienne, j’ouvris 
la porte grinçante du grenier et nous nous avançâmes 
vers l’escalier. Ma sœurette marqua une hésitation avant 
de descendre.

—	T’inquiète pas, tu sais bien que, le jeudi, il n’est 
jamais là.

Un clin d’œil et un sourire suffirent à la convaincre, 
elle me suivit. À l’étage inférieur, il y avait l’atelier qui 
surplombait le magasin, fermé le jeudi. Prudents malgré 
tout, nous prîmes soin de faire le moins de bruit possible. 
Nous descendîmes les marches, passâmes devant la 
porte de l’atelier entrouverte et, soudain, je marquai 
une hésitation. Devant ce lieu déserté par le maître, 
j’éprouvais une étrange sensation :

—	Attends.
Je poussai la porte qui ne grinça pas. Le cordonnier 

était maniaque et le grincement d’un gond, d’une pince 
emporte-pièce, d’un banc de finition suscitait sa colère, 
qui s’abattait sur l’objet récalcitrant. Il en était de même 
pour l’inconscient qui osait lui résister. Je me penchai en 
avant et j’observai ce lieu où j’avais interdiction formelle 
d’entrer sans son consentement. Camille me tira la main 
pour m’exhorter à partir.

—	Attends, dis-je encore.
Je regardais les outils accrochés aux murs, fixés dans 

un garde-à-vous impeccable qui révélait une obsession 
effrayante de l’ordre et du rangement. Cela me faisait 
peur. La lumière de dehors, déclinante en cette fin 
d’après-midi d’hiver, suffisait à éclairer la pièce où je 
travaillais six jours sur sept, depuis plus de deux ans. 
Avant de quitter un lieu en espérant ne jamais y revenir, il 
y a parfois une envie impérieuse d’y jeter un dernier coup 
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d’œil, comme pour formaliser un adieu. Alènes, broches 
à démonter, roulettes à piquer, fer à lisser, toutes sortes 
d’ustensiles à manche terminés en pointe torsadée, des 
objets de bourreau.

—	Tu viens ? chuchota Camille d’une voix impatiente.
Elle avait des yeux suppliants, deux prunelles bleues de 

poupée de porcelaine, comme celles que l’on voit dans les 
vitrines, pour le Noël des enfants riches. Elle ressemblait 
à notre mère qu’elle avait trop peu connue. Je n’avais pas 
leur fragilité, je ressemblais plutôt à mon père. Il était 
gitan, c’est sûr ; j’avais sa peau mate et ses cheveux bruns. 

Finalement, je suis entré.
Comme fasciné par le chant de sirènes, je voulus braver 

ma peur et faire face au danger. Au milieu de la pièce, 
j’aperçus au-dessus du banc de finition la vieille courroie 
accrochée au mur. Je la connaissais bien... Elle ne servait 
plus depuis longtemps à faire tourner les lames de scie 
circulaire, mais à me frapper le dos, quand le cordonnier 
trouvait un prétexte pour me rosser.

—	Salaud..., grognai-je.
Je n’aurais jamais osé le lui dire en face, il m’aurait 

battu à mort.
—	Viens, insistait Camille dont l’impatience 

augmentait. Sur un coin de l’établi, quelques paires de 
chaussures attendaient d’être livrées à leurs propriétaires. 
Des pièces sur mesure, d’un beau cuir, fabriquées de 
parties découpées sur des patrons variés, cambrées sur 
des formes, cousues et garnies de boutonnières. Cette 
paire était pour M. de Tormen, un travail d’une précision 
irréprochable que Boissinot présenterait en courbant 
l’échine, en forçant le sourire, comme il savait si bien le 
faire devant des bourgeois hautains.

Des kilomètres de granit nous attendaient, de bonnes 
chaussures nous rendraient la marche plus aisée.
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—	Camille, choisis-toi une paire.
Elle ne bougea pas. Je vis les chaussures de cette 

petite diablesse de Mlle Mignot, elles venaient d’être 
ressemelées. C’était une fille des beaux quartiers qui 
venait à la boutique avec son père, vêtue d’une toilette 
en soie, les cheveux bien peignés. Elle me regardait 
toujours avec insistance, amusée de mon embarras, de 
me voir fuir son regard qui m’épiait et me faisait ressentir 
qu’un univers nous séparait. D’un geste rageur, j’ai jeté 
les chaussures avec les autres. Tout cela était enfin fini.

Il y avait mieux à prendre que des paires de chaussures. 
Je n’y avais pas pensé avant que mon regard se posât sur 
l’établi. Je scrutai le tiroir un long moment, je tirai la 
poignée. Avec autant de minutie qu’il rangeait ses outils, 
le gros Boissinot avait classé les pièces de monnaie et les 
billets étaient empilés avec soin. Le maître cordonnier ne 
pouvait pas imaginer un seul instant que je pusse l’ouvrir 
tant il avait marqué nos esprits d’enfants d’une crainte 
absolue. Après quelques secondes d’immobilité, stupéfait 
par l’étendue du trésor, mes doigts s’étaient refermés sur 
les paquets de billets, avaient rempli une poche, puis 
l’autre. Je vidai le tiroir. Après des mois d’interdiction, de 
coups et de privation, je pouvais enfin laisser libre cours 
à mes rêves et à ma rage.

—	Fais pas ça ! me dit Camille, c’est pas bien.
Je la fixai, les yeux encore embués des mauvais 

souvenirs. Je souris.
—	Maintenant on peut partir.
Elle sourit elle aussi. Je me jurai que plus jamais 

quelqu’un ne ferait du mal à ma petite sœur.
C’est alors que je sentis l’odeur de la sueur. Cette odeur, 

je la connaissais, c’était la sienne, celle de Boissinot, 
maître cordonnier. Sa lourde silhouette se tenait dans 
l’encoignure de la porte. Camille serra ses doigts très 
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forts dans les miens en fixant le visage de la brute. Je 
sentis que les battements de nos cœurs s’emballaient. La 
grosse moustache du monstre s’était ouverte en éventail, 
souriait et se délectait déjà de ce qui allait suivre. Ses 
grosses paupières étaient mi-closes, la tête pointée en 
avant, il ne nous quittait plus des yeux. Il avait dans le 
regard l’expression de la bête qui va charger.

Je tentai :
—	Maître cordonnier...
—	Ta gueule !
Sa respiration s’accéléra. Il ouvrit ses bras épais et 

poilus. Je compris que ce ne serait pas une correction 
qui allait nous être infligée... Je tremblais de tous mes 
membres. Sans quitter des yeux notre assaillant, j’écartai 
Camille pour qu’elle vînt derrière moi.

Je suppliai :
—	Laissez-nous, maître, pitié.
Sa voix roula comme un grondement de tonnerre :
—	Tu me voles, petite ordure !
—	Non, non, j’allais remettre...
Il fit un pas vers moi. Je tentai de reculer. Mais il y 

avait Camille et l’établi. Au-dessus de ma tête, l’objet 
fétiche, la courroie, avait attiré l’attention du cerbère. 
S’il parvenait à mettre la main dessus, nous allions être 
battus à mort. Je hurlai :

—	Laissez-nous !
Il était si prêt de moi que ses odeurs m’étourdirent. Le 

monstre me dépassait de plusieurs têtes. Ses bras puissants 
allaient se refermer sur moi. C’est ce qui se produisit. 
Deux mains épaisses enserrèrent mon cou. Je tentai de 
les repousser, en vain. L’air me manqua d’un coup. La 
douleur me monta au cerveau. Mes doigts crispés aux 
siens ne parvenaient pas à les faire bouger. Le combat 
était inégal. Les yeux du bourreau ressemblaient à des 
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billes en fusion. Je n’entendais plus rien. Mais, malgré sa 
supériorité, le bonhomme se heurtait à une difficulté : je 
ne voulais pas mourir.

Il me secoua et, dans le vacarme des outils qui 
tombaient, me poussa contre l’établi. Enfin, il 
m’abandonna, pantelant, tout étourdi. Il avait décidé 
d’en finir, je le sentais. Je parvins à ouvrir les yeux. 
Il ne bougeait plus, la tête baissée. Il haletait. Il laissa 
s’échapper un hurlement. Plantée dans son pied, une 
alène dépassait de quelques centimètres. Ses bras 
menaçants étaient toujours ouverts, mais ils avaient 
perdu de leur vigueur. Il prit une profonde inspiration, 
tendit un bras vers son pied et, d’un coup sec, arracha 
l’outil. Il garda l’objet en main et me fixa de ses yeux 
de tueur. Puis il les tourna vers Camille qui était 
recroquevillée dans un coin de la pièce. Elle pleurait. 
L’outil brandi comme un poignard, il s’avança vers celle 
qui venait de lui infliger cette souffrance. Les jambes 
pliées sur la poitrine, elle se berçait en psalmodiant, 
bras croisés et menton posé sur les genoux. Camille 
risquait la mort. La brute resta à la regarder les bras 
béants, poignard en main. Je tentai de me soulever, 
mais une douleur au dos m’en empêcha. Je ne voyais 
plus ma sœur. Il jeta l’outil sur l’établi. Son bras droit se 
souleva et les gifles se succédèrent, main gauche, main 
droite, les coups s’abattaient en cadence sur Camille qui 
hurlait. Ses appels au secours me déchiraient le cœur :

—	Emile ! Emile !
Le cogneur répétait entre ses dents :
—	Petite garce !
Ma main attrapa le haut de l’établi solidement rivé 

au plancher. Je pus me relever. Quand les cris de 
Camille cessèrent, je compris qu’elle venait de perdre 
connaissance. Le bonhomme me tournait le dos, il se 
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redressa. Les gifles lui avaient demandé un tel effort 
qu’il devait reprendre son souffle. Ses bras hérissés 
de poils noirs pendaient le long de son corps. J’étais 
trop faible pour me jeter sur lui, mais la survie de ma 
petite sœur dépendait de ma contre-attaque. Malgré 
l’angoisse, je trouvai la force de raisonner. Si je voulais 
en finir avec ce monstre, je devais mener une action 
définitive. Une erreur me conduirait vers une mort 
certaine. Le sol tanguait sous mes pieds, les murs 
dansaient et des filets de sang coulaient de mon nez. Je 
réussis à faire un pas, puis deux. Camille ne gémissait 
plus. La distance qui me séparait du tueur s’amenuisait. 
Je parvins à saisir un gros tournevis. Il fallait faire 
vite si je voulais sauver ma sœur. Si Boissinot avait été 
moins accaparé par la souffrance de son pied meurtri, 
il m’aurait entendu gémir. Il aurait senti ma présence 
dans son dos. Le choc l’atteignit dans la nuque. Il tourna 
la tête vers moi comme s’il avait entendu un bruit. Sa 
lourde carcasse de graisse le protégeait comme une 
cuirasse. Il pivota et me fit face. Je n’avais pas lâché 
l’outil et le bonhomme se mit à grogner. Je sentis qu’il 
allait se jeter sur moi. Avec l’énergie du désespoir, je 
serrai l’outil et tentai d’enfoncer la pointe dans sa chair. 
Le bourrelet qui couvrait la ceinture amortit le coup. La 
force m’avait manqué et je n’avais occasionné qu’une 
blessure superficielle. Boissinot appuya sa main sur son 
ventre, le sang coulait entre ses doigts. Il me foudroya 
du regard et une haine de tueur le submergea. Il éructa 
ces mots :

—	Sale petite merde !
Je gardai l’outil pointé vers lui, et si les larmes coulaient 

sur mes joues, c’était parce que je sentais monter en moi 
une pulsion meurtrière. Mon sang cognait si fort dans ma 
tête que mes tempes me faisaient mal. Boissinot devait 
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payer pour les injures, les soupes claires, les horions 
sournois et les blessures.

J’esquissai des gestes désordonnés en brandissant 
l’outil. Boissinot eut un mouvement de recul et se 
décala. J’avançai vers lui, il fit trois pas en arrière. Il 
avait perdu cette expression de supériorité et, devant ma 
détermination vengeresse, c’était en lui que la peur avait 
élu domicile. Elle n’allait plus le lâcher...

—	T’as tué ma sœur ! criai-je comme un fou. 
Camille gisait sur le plancher. Je hurlai à la face du 

porc :
—	Tu vas mourir !
Il ne me quitta pas des yeux et recula encore car il 

savait que, en cet instant, j’étais capable de tout. Sa voix 
grimpa dans les aigus :

—	Arrête, petit, calme-toi, arrête j’te dis...
Il recula, recula encore vers la fenêtre. La flamme 

meurtrière qui dansait dans ses yeux s’était éteinte, sa 
voix devint implorante :

—	Si tu me tues, tu iras en prison.
J’étais très près de lui, mais, malgré mes yeux embués 

de larmes, je comprenais que la force avait changé de 
camp. Nous étions seuls l’un face à l’autre. Il se retrouva 
dos appuyé à la fenêtre et implora :

—	Va-t’en, gamin, va-t’en. Tu peux garder l’argent...
J’étais devant lui, immobile et sans voix. Il reprit :
—	Va-t’en gamin, j’regrette tout. C’est pas ma faute, tu 

comprends. Pas ma faute...
La fenêtre était encastrée dans un mur blanchi à la 

chaux. Les murs qui entouraient la fenêtre crasseuse 
se lézardèrent sous le poids du cordonnier. Des 
craquements se firent entendre, mais Boissinot n’avait 
d’yeux que pour mon arme :

—	J’dirai rien à la police, rien !
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À mon regard, il devina que c’est autre chose que 
j’attendais, et, pour la première fois, ses yeux évitèrent les 
miens, pour la première fois, le monstre Boissinot baissa 
la tête, ses bras retombèrent le long de son corps. Les yeux 
perdus sur les nœuds du plancher, il dit à voix basse :

—	J’avais pas de femme, tu comprends  ? C’est dur... 
Et toi, je pouvais faire ce que je voulais avec toi. On ne 
m’aurait jamais rien dit.

Ses yeux auraient presque réussi à m’attendrir. Mais 
une petite voix me ramena à la réalité :

—	Emile...
Camille n’était pas morte.
—	Camille !
Elle murmura en redressant la tête :
—	Tue-le pas...
Le temps de tourner mon regard vers elle, Boissinot en 

profita pour agir. Il tenta de m’arracher l’outil de la main. 
Je balafrai le ventre du scélérat qui rugit de douleur. Il 
voulut reculer, mais l’espace était trop restreint. Son pied 
se posa sur le manche arrondi d’une alène qui roula, il 
bascula en arrière et son dos fit voler en éclats la fenêtre. 
Le corps happé, il chavira dans un cri et disparut.

Le vent s’engouffra dans la pièce, emportant les 
odeurs, les souvenirs et les cris qui venaient de retentir. 
Je fermai les yeux et la fraîcheur du vent d’hiver me 
caressa le visage. Les vêtements en lambeaux et la 
démarche bancale, je me traînai jusqu’à Camille, qui 
ne bougeait plus. Elle était allongée sur le dos. Je 
réussis à lui faire redresser la tête, le bleu de ses yeux 
apparut derrière les larmes :

—	Emile.
—	P’tite sœur.
Il ne fallait pas rester ici, mais partir, au plus vite. Les 

gens allaient se précipiter. La police accourrait, poserait 
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des questions. Elle comprendrait et viendrait nous 
arrêter...

—	Viens, Camille, essaye de te lever.
Elle en était incapable. Je parvins à la prendre dans 

mes bras. Nous descendîmes les marches. Dehors, ils 
étaient une vingtaine autour de Boissinot. Personne 
ne prêta attention à notre sortie. Les commentaires 
allaient bon train, car l’ironie du sort avait voulu que 
le cordonnier s’empalât sur le chargement du vitrier qui 
venait faire offre de services. Il fallait éviter d’être vus 
et quitter les lieux sans tarder. Mais ce fut sans compter 
sur l’œil aiguisé de Mme Charrier, connue pour sa 
langue de vipère. En croisant notre regard, elle poussa 
un cri si aigu que les conversations et les cris cessèrent 
d’un coup. Tous nous regardaient avec des visages 
horrifiés. Figure meurtrie maculée de sang, portant 
Camille, inconsciente, j’avançai sans la moindre peur 
dans cette rue droite où la vie venait de s’arrêter et au 
bout de laquelle m’attendait le désespoir.

L’accalmie provoquée par notre surprenante apparition 
laissa vite place à un feu roulant de hurlements ; des 
silhouettes brunes couraient autour de nous, et les 
sabots des chevaux de la police montée claquèrent. 
L’alerte avait été donnée. Je m’en moquais. Des vertiges 
m’avaient arrêté, je réussis à reprendre la marche. Guidé 
par la voix de ma mère émanant de cieux lointains, je 
poursuivis mon chemin. Il n’y avait, autour de ma sœur 
et de moi, que ce vent d’hiver qui sifflait et, au-dessus 
de nos têtes, ce ciel d’un gris opaque et tourmenté 
annonciateur de neige.

Un bâtiment apparaissait nettement au bout de la 
rue. Avec son clocher à campaniles, et son chevet plat, 
l’église Saint-Julien se présentait comme une demeure 
rassurante. Je voulus reprendre mon souffle, avant de 



donner un coup d’épaule dans la porte qui s’ouvrit. Je fis 
un pas, puis deux, et le bruit de ma respiration se répandit 
dans ces lieux qui embaumaient l’encens. Pas une des 
personnes présentes ne s’intéressa à nous. Je cherchai du 
regard qui appeler, mais les quelques paroissiens étaient 
en prière et le prêtre, d’un âge respectable, conversait 
avec une sœur qui nous tournait le dos. Seul le Christ sur 
sa croix nous fixait de son œil attentif.

J’étais à bout de forces.
Je sentis le désespoir m’envahir et mes genoux 

s’affaisser. Les yeux fermés, épuisé, je posai ma joue 
contre celle de ma sœur, je serrai son corps de toutes mes 
forces, et je pleurai.

Quand mes yeux se sont rouverts, je ne voyais plus 
rien. Je laissai filer mon désespoir dans un hurlement 
qui résonna si fort contre les murs que les croyants se 
redressèrent sur leur prie-Dieu :

—	Seigneur, à l’aide !
Près de l’autel, deux têtes se distinguaient dans les 

lumières obliques que filtraient des niches ouvertes. Le 
prêtre se tenait à l’écart, mais la sœur était proche de 
nous. Avec une expression tranquille, elle avança vers 
nous. Malgré notre mise, nos yeux sombres, nos visages 
tachés de sang, elle n’eut pas la moindre hésitation. Sa 
main caressa doucement le front de Camille. Puis elle me 
répondit avec toute la bonté du ciel :

—	Ne t’inquiète pas, mon enfant, tu l’as trouvé.


