ous étions le 12 décembre 1905, vers quatre heures
de l’aprés-midi.

Camille n’avait pas huit ans.

Elle me fixait avec angoisse, debout, immobile,
portant ses vétements les plus chauds. Ses yeux m’in-
terrogeaient, sa petite bouche s’était figée en une ligne
horizontale. Je fis un pas vers elle, aprés avoir véri-
fi¢ du regard que nos baluchons étaient préts. Nous
allions partir, quitter ce grenier sordide et cet atelier qui
empestait le cuir a chaussures, prendre la fuite pendant
que le loup n’y était plus. L’expression apeurée de ma
petite sceur me fendit le ceeur. Je dissimulais ma propre
angoisse, voulant lui laisser croire que son grand frere
de seize ans n’avait peur de rien.

Mais mon tourment était bien réel car des suites de
notre histoire, le pire était a craindre.

Je mis sur sa petite téte brune un béret de laine bleu que
javais volé chez Besnard le chapelier, quelques heures
plus tot. Camille leva les yeux sur moi et sa voix fluette
d’enfant craintive murmura :

—On va ou, Emile ?

Je souris et la regardai avec une tranquillité¢ feinte.
Quelques mots bien pensés suffiraient a calmer ses
angoisses :

—On va a la mer.



Notre mére m’avait raconté des merveilles sur ’océan.
Elle disait que les dunes ressemblaient a du miel, qu’elles
¢étaient perlées de petits escargots et que le vent pouvait
transformer le sable en pluies dorées. Maman aimait la
mer et m’en faisait réver. Elle me raconta qu’un jour elle
s’était baignée dans une crique ou I’eau, sans une vague,
laissait voir des algues, des seiches et leur encre secréte,
des anémones aux couleurs variables et des poissons aux
écailles d’argent. A mon tour je contai tout cela a Camille.
Ses yeux pleuraient et souriaient a la fois, comme si elle
venait de voir le but de notre fuite :

—Alors on va revoir Papa ?

—Tu sais bien que c’est impossible, lui dis-je en
enfilant mon vieux pardessus. As-tu mis tes sabots ?

11 faisait trés froid en ce mois de décembre et je voulais
que Camille fat bien couverte. Son manteau, ses sabots,
tout ce qu’elle portait, je I’avais volé¢ pour notre grand
voyage. Ma petite sceur ne devait pas souffrir de I’hiver.

Nous étions préts. Je pris les deux baluchons. J’étais
suffisamment robuste pour supporter ce chargement. Si
je lavais pu, jaurais fait de la course a pied et j’aurais
continué I’école. Cependant les douze heures de travail
quotidiennes a la cordonnerie avaient eu au moins ce
mérite : merendre fort. Cen’était pasalanourriture de cette
ordure de Boissinot que je le devais, mais a Mme Coutin
la femme du rémouleur, a Gaston Rouger le coutelier, a
Supion le rempailleur qui, lorsqu’il déambulait dans la
rue de nos échoppes, corne a la bouche pour annoncer sa
venue, me glissait, sans jamais y manquer, un morceau de
pain dans la main. C’étaient eux qui nous avaient nourris.
Ils connaissaient notre calvaire. La rue Nationale était
une rue commerg¢ante. Camille et moi nous avions touché
le coeur de bien des commergants, mais leur silence ne
nous rendait pas service. Le cordonnier avait les coudées
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libres et sa brutalité était plus abondante que la mauvaise
nourriture qu’il oubliait souvent de nous donner...

La menotte de Camille serrée dans la mienne, j'ouvris
la porte grincante du grenier et nous nous avangames
vers I’escalier. Ma sceurette marqua une hésitation avant
de descendre.

—T’inquiéte pas, tu sais bien que, le jeudi, il n’est
jamais la.

Un clin d’ceil et un sourire suffirent a la convaincre,
elle me suivit. A I’étage inférieur, il y avait Patelier qui
surplombait le magasin, fermé le jeudi. Prudents malgré
tout, nous primes soin de faire le moins de bruit possible.
Nous descendimes les marches, passames devant la
porte de latelier entrouverte et, soudain, je marquai
une hésitation. Devant ce lieu déserté par le maitre,
J’éprouvais une étrange sensation :

— Attends.

Je poussai la porte qui ne gringa pas. Le cordonnier
était maniaque et le grincement d’un gond, d’une pince
emporte-piece, d’'un banc de finition suscitait sa colere,
qui s’abattait sur I'objet récalcitrant. Il en était de méme
pour I'inconscient qui osait lui résister. Je me penchai en
avant et j'observai ce lieu ou j’avais interdiction formelle
d’entrer sans son consentement. Camille me tira la main
pour m’exhorter a partir.

— Attends, dis-je encore.

Je regardais les outils accrochés aux murs, fixés dans
un garde-a-vous impeccable qui révélait une obsession
effrayante de l'ordre et du rangement. Cela me faisait
peur. La lumiére de dehors, déclinante en cette fin
d’aprés-midi d’hiver, suffisait a éclairer la picce ou je
travaillais six jours sur sept, depuis plus de deux ans.
Avant de quitter un lieu en espérant ne jamais y revenir, il
y a parfois une envie impérieuse d’y jeter un dernier coup
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d’eeil, comme pour formaliser un adieu. Alénes, broches
a démonter, roulettes a piquer, fer a lisser, toutes sortes
d’ustensiles a manche terminés en pointe torsadée, des
objets de bourreau.

—Tu viens ? chuchota Camille d’une voix impatiente.

Elle avait des yeux suppliants, deux prunelles bleues de
poupée de porcelaine, comme celles que I’on voit dans les
vitrines, pour le Noél des enfants riches. Elle ressemblait
a notre meére qu’elle avait trop peu connue. Je n’avais pas
leur fragilité, je ressemblais plutdét & mon pere. Il était
gitan, c’est siir ; j’avais sa peau mate et ses cheveux bruns.

Finalement, je suis entré.

Comme fasciné par le chant de sirénes, je voulus braver
ma peur et faire face au danger. Au milieu de la piece,
j'apergus au-dessus du banc de finition la vieille courroie
accrochée au mur. Je la connaissais bien... Elle ne servait
plus depuis longtemps a faire tourner les lames de scie
circulaire, mais a me frapper le dos, quand le cordonnier
trouvait un prétexte pour me rosser.

—Salaud..., grognai-je.

Je n’aurais jamais osé le lui dire en face, il m’aurait
battu a mort.

—Viens, insistait Camille dont [I'impatience
augmentait. Sur un coin de I’établi, quelques paires de
chaussures attendaient d’étre livrées a leurs propriétaires.
Des pieces sur mesure, d’un beau cuir, fabriquées de
parties découpées sur des patrons variés, cambrées sur
des formes, cousues et garnies de boutonniéres. Cette
paire était pour M. de Tormen, un travail d’une précision
irréprochable que Boissinot présenterait en courbant
I’échine, en forgant le sourire, comme il savait si bien le
faire devant des bourgeois hautains.

Des kilomeétres de granit nous attendaient, de bonnes
chaussures nous rendraient la marche plus aisée.
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— Camille, choisis-toi une paire.

Elle ne bougea pas. Je vis les chaussures de cette
petite diablesse de Mlle Mignot, elles venaient d’étre
ressemelées. C’¢tait une fille des beaux quartiers qui
venait a la boutique avec son pére, vétue d’une toilette
en soie, les cheveux bien peignés. Elle me regardait
toujours avec insistance, amusée de mon embarras, de
me voir fuir son regard qui m’épiait et me faisait ressentir
qu’un univers nous séparait. D’un geste rageur, j’ai jeté
les chaussures avec les autres. Tout cela était enfin fini.

Il y avait mieux a prendre que des paires de chaussures.
Je n’y avais pas pensé avant que mon regard se posat sur
I’établi. Je scrutai le tiroir un long moment, je tirai la
poignée. Avec autant de minutie qu’il rangeait ses outils,
le gros Boissinot avait classé les piéces de monnaie et les
billets étaient empilés avec soin. Le maitre cordonnier ne
pouvait pas imaginer un seul instant que je pusse 'ouvrir
tant il avait marqué nos esprits d’enfants d’une crainte
absolue. Apres quelques secondes d’immobilité, stupéfait
par ’étendue du trésor, mes doigts s’étaient refermés sur
les paquets de billets, avaient rempli une poche, puis
l’autre. Je vidai le tiroir. Aprés des mois d’interdiction, de
coups et de privation, je pouvais enfin laisser libre cours
a mes réves et a ma rage.

—Fais pas ¢a ! me dit Camille, c’est pas bien.

Je la fixai, les yeux encore embués des mauvais
souvenirs. Je souris.

—Maintenant on peut partir.

Elle sourit elle aussi. Je me jurai que plus jamais
quelqu’un ne ferait du mal a ma petite sceur.

C’est alors que je sentis ’odeur de la sueur. Cette odeur,
je la connaissais, c’¢tait la sienne, celle de Boissinot,
maitre cordonnier. Sa lourde silhouette se tenait dans
I’encoignure de la porte. Camille serra ses doigts tres
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forts dans les miens en fixant le visage de la brute. Je
sentis que les battements de nos cceurs s’emballaient. La
grosse moustache du monstre s’était ouverte en éventail,
souriait et se délectait déja de ce qui allait suivre. Ses
grosses paupieres €taient mi-closes, la téte pointée en
avant, il ne nous quittait plus des yeux. Il avait dans le
regard I’expression de la béte qui va charger.

Je tentai :

— Maitre cordonnier...

—Ta gueule !

Sa respiration s’accéléra. Il ouvrit ses bras épais et
poilus. Je compris que ce ne serait pas une correction
qui allait nous étre infligée... Je tremblais de tous mes
membres. Sans quitter des yeux notre assaillant, j’écartai
Camille pour qu’elle vint derriére moi.

Je suppliai :

— Laissez-nous, maitre, pitié.

Sa voix roula comme un grondement de tonnerre :

— Tu me voles, petite ordure !

—Non, non, j’allais remettre...

Il fit un pas vers moi. Je tentai de reculer. Mais il y
avait Camille et 1’établi. Au-dessus de ma téte, 1'objet
fétiche, la courroie, avait attiré l’attention du cerbére.
S’il parvenait a mettre la main dessus, nous allions étre
battus a mort. Je hurlai :

— Laissez-nous !

11 était si prét de moi que ses odeurs m’étourdirent. Le
monstre me dépassait de plusieurs tétes. Ses bras puissants
allaient se refermer sur moi. C’est ce qui se produisit.
Deux mains épaisses enserrérent mon cou. Je tentai de
les repousser, en vain. L’air me manqua d’un coup. La
douleur me monta au cerveau. Mes doigts crispés aux
siens ne parvenaient pas a les faire bouger. Le combat
était inégal. Les yeux du bourreau ressemblaient a des
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billes en fusion. Je n’entendais plus rien. Mais, malgré sa
supériorité, le bonhomme se heurtait a une difficulté : je
ne voulais pas mourir.

II me secoua et, dans le vacarme des outils qui
tombaient, me poussa contre [’établi. Enfin, il
m’abandonna, pantelant, tout étourdi. Il avait décidé
d’en finir, je le sentais. Je parvins a ouvrir les yeux.
Il ne bougeait plus, la téte baissée. Il haletait. Il laissa
s’échapper un hurlement. Plantée dans son pied, une
aléne dépassait de quelques centimetres. Ses bras
menacants €taient toujours ouverts, mais ils avaient
perdu de leur vigueur. Il prit une profonde inspiration,
tendit un bras vers son pied et, d’'un coup sec, arracha
Poutil. Il garda I'objet en main et me fixa de ses yeux
de tueur. Puis il les tourna vers Camille qui était
recroquevillée dans un coin de la piece. Elle pleurait.
Loutil brandi comme un poignard, il s’avanca vers celle
qui venait de lui infliger cette souffrance. Les jambes
pliées sur la poitrine, elle se bergait en psalmodiant,
bras croisés et menton posé€ sur les genoux. Camille
risquait la mort. La brute resta a la regarder les bras
béants, poignard en main. Je tentai de me soulever,
mais une douleur au dos m’en empécha. Je ne voyais
plus ma sceur. Il jeta ’outil sur I’établi. Son bras droit se
souleva et les gifles se succéderent, main gauche, main
droite, les coups s’abattaient en cadence sur Camille qui
hurlait. Ses appels au secours me déchiraient le coeur :

—Emile ! Emile !

Le cogneur répétait entre ses dents :

—Petite garce !

Ma main attrapa le haut de 1’établi solidement rivé
au plancher. Je pus me relever. Quand les cris de
Camille cessérent, je compris qu’elle venait de perdre
connaissance. Le bonhomme me tournait le dos, il se
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redressa. Les gifles lui avaient demandé un tel effort
qu’il devait reprendre son souffle. Ses bras hérissés
de poils noirs pendaient le long de son corps. J’étais
trop faible pour me jeter sur lui, mais la survie de ma
petite sceur dépendait de ma contre-attaque. Malgré
I’angoisse, je trouvai la force de raisonner. Si je voulais
en finir avec ce monstre, je devais mener une action
définitive. Une erreur me conduirait vers une mort
certaine. Le sol tanguait sous mes pieds, les murs
dansaient et des filets de sang coulaient de mon nez. Je
réussis a faire un pas, puis deux. Camille ne gémissait
plus. La distance qui me séparait du tueur s’amenuisait.
Je parvins a saisir un gros tournevis. Il fallait faire
vite si je voulais sauver ma sceur. Si Boissinot avait été
moins accaparé par la souffrance de son pied meurtri,
il m’aurait entendu gémir. Il aurait senti ma présence
dans son dos. Le choc I’atteignit dans la nuque. Il tourna
la téte vers moi comme s’il avait entendu un bruit. Sa
lourde carcasse de graisse le protégeait comme une
cuirasse. Il pivota et me fit face. Je n’avais pas laché
loutil et le bonhomme se mit a grogner. Je sentis qu’il
allait se jeter sur moi. Avec 1’énergie du désespoir, je
serrai 'outil et tentai d’enfoncer la pointe dans sa chair.
Le bourrelet qui couvrait la ceinture amortit le coup. La
force m’avait manqué et je n’avais occasionné qu’une
blessure superficielle. Boissinot appuya sa main sur son
ventre, le sang coulait entre ses doigts. Il me foudroya
du regard et une haine de tueur le submergea. Il éructa
ces mots :

—Sale petite merde !

Je gardai l’outil pointé vers lui, et si les larmes coulaient
sur mes joues, c’était parce que je sentais monter en moi
une pulsion meurtriére. Mon sang cognait si fort dans ma
téte que mes tempes me faisaient mal. Boissinot devait
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payer pour les injures, les soupes claires, les horions
sournois et les blessures.

Jesquissai des gestes désordonnés en brandissant
l’outil. Boissinot eut un mouvement de recul et se
décala. J’avangai vers lui, il fit trois pas en arriere. Il
avait perdu cette expression de supériorité et, devant ma
détermination vengeresse, c’était en lui que la peur avait
¢lu domicile. Elle n’allait plus le lacher...

—T’as tué ma sceur ! criai-je comme un fou.

Camille gisait sur le plancher. Je hurlai a la face du
porc :

—Tu vas mourir !

Il ne me quitta pas des yeux et recula encore car il
savait que, en cet instant, j’étais capable de tout. Sa voix
grimpa dans les aigus :

— Arréte, petit, calme-toi, arréte j’te dis...

Il recula, recula encore vers la fenétre. La flamme
meurtriere qui dansait dans ses yeux s’était éteinte, sa
voix devint implorante :

—Si tu me tues, tu iras en prison.

Jétais trés prés de lui, mais, malgré mes yeux embués
de larmes, je comprenais que la force avait changé de
camp. Nous étions seuls 1’'un face a I’autre. 11 se retrouva
dos appuy¢ a la fenétre et implora :

—Va-t’en, gamin, va-t’en. Tu peux garder I’argent...

Jétais devant lui, immobile et sans voix. Il reprit :

— Va-t’en gamin, j’regrette tout. C’est pas ma faute, tu
comprends. Pas ma faute...

La fenétre était encastrée dans un mur blanchi a la
chaux. Les murs qui entouraient la fenétre crasseuse
se lézardérent sous le poids du cordonnier. Des
craquements se firent entendre, mais Boissinot n’avait
d’yeux que pour mon arme :

—J’dirai rien a la police, rien !
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A mon regard, il devina que c’est autre chose que
J'attendais, et, pour la premicre fois, ses yeux évitérent les
miens, pour la premiére fois, le monstre Boissinot baissa
la téte, ses bras retomberent le long de son corps. Les yeux
perdus sur les nceuds du plancher, il dit a voix basse :

—J’avais pas de femme, tu comprends ? C’est dur...
Et toi, je pouvais faire ce que je voulais avec toi. On ne
m’aurait jamais rien dit.

Ses yeux auraient presque réussi a m’attendrir. Mais
une petite voix me ramena a la réalité :

—Emile...

Camille n’était pas morte.

—Camille !

Elle murmura en redressant la téte :

—Tue-le pas...

Le temps de tourner mon regard vers elle, Boissinot en
profita pour agir. Il tenta de m’arracher I’outil de la main.
Je balafrai le ventre du scélérat qui rugit de douleur. I1
voulut reculer, mais I’espace €tait trop restreint. Son pied
se posa sur le manche arrondi d’une aléne qui roula, il
bascula en arriére et son dos fit voler en éclats la fenétre.
Le corps happé, il chavira dans un cri et disparut.

Le vent s’engouffra dans la piéce, emportant les
odeurs, les souvenirs et les cris qui venaient de retentir.
Je fermai les yeux et la fraicheur du vent d’hiver me
caressa le visage. Les vétements en lambeaux et la
démarche bancale, je me trainai jusqu’a Camille, qui
ne bougeait plus. Elle était allongée sur le dos. Je
réussis a lui faire redresser la téte, le bleu de ses yeux
apparut derriére les larmes :

—Emile.

—P’tite sceur.

Il ne fallait pas rester ici, mais partir, au plus vite. Les
gens allaient se précipiter. La police accourrait, poserait
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des questions. Elle comprendrait et viendrait nous
arréter...

—Viens, Camille, essaye de te lever.

Elle en était incapable. Je parvins a la prendre dans
mes bras. Nous descendimes les marches. Dehors, ils
étaient une vingtaine autour de Boissinot. Personne
ne préta attention a notre sortie. Les commentaires
allaient bon train, car I’ironie du sort avait voulu que
le cordonnier s’empalat sur le chargement du vitrier qui
venait faire offre de services. Il fallait éviter d’étre vus
et quitter les lieux sans tarder. Mais ce fut sans compter
sur I'ceil aiguisé de Mme Charrier, connue pour sa
langue de vipére. En croisant notre regard, elle poussa
un cri si aigu que les conversations et les cris cessérent
d’'un coup. Tous nous regardaient avec des visages
horrifiés. Figure meurtrie maculée de sang, portant
Camille, inconsciente, j’avancai sans la moindre peur
dans cette rue droite ou la vie venait de s’arréter et au
bout de laquelle m’attendait le désespoir.

L’accalmie provoquée par notre surprenante apparition
laissa vite place a un feu roulant de hurlements ; des
silhouettes brunes couraient autour de nous, et les
sabots des chevaux de la police montée claquérent.
Lalerte avait ét¢ donnée. Je m’en moquais. Des vertiges
m’avaient arrété, je réussis a reprendre la marche. Guidé
par la voix de ma mere émanant de cieux lointains, je
poursuivis mon chemin. Il n’y avait, autour de ma sceur
et de moi, que ce vent d’hiver qui sifflait et, au-dessus
de nos tétes, ce ciel d’un gris opaque et tourmenté
annonciateur de neige.

Un batiment apparaissait nettement au bout de la
rue. Avec son clocher a campaniles, et son chevet plat,
I’église Saint-Julien se présentait comme une demeure
rassurante. Je voulus reprendre mon souffle, avant de
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donner un coup d’épaule dans la porte qui s’ouvrit. Je fis
un pas, puis deux, et le bruit de ma respiration se répandit
dans ces lieux qui embaumaient 1’encens. Pas une des
personnes présentes ne s’intéressa a nous. Je cherchai du
regard qui appeler, mais les quelques paroissiens étaient
en priere et le prétre, d’'un age respectable, conversait
avec une sceur qui nous tournait le dos. Seul le Christ sur
sa croix nous fixait de son ceil attentif.

J’étais a bout de forces.

Je sentis le désespoir m’envahir et mes genoux
s’affaisser. Les yeux fermés, €puisé, je posai ma joue
contre celle de ma sceur, je serrai son corps de toutes mes
forces, et je pleurai.

Quand mes yeux se sont rouverts, je ne voyais plus
rien. Je laissai filer mon désespoir dans un hurlement
qui résonna si fort contre les murs que les croyants se
redressérent sur leur prie-Dieu :

—Seigneur, a l’aide !

Prés de l'autel, deux tétes se distinguaient dans les
lumieres obliques que filtraient des niches ouvertes. Le
prétre se tenait a I’écart, mais la sceur était proche de
nous. Avec une expression tranquille, elle avanga vers
nous. Malgré notre mise, nos yeux sombres, nos visages
tachés de sang, elle n’eut pas la moindre hésitation. Sa
main caressa doucement le front de Camille. Puis elle me
répondit avec toute la bonté du ciel :

—Ne t’inquicte pas, mon enfant, tu I’as trouvé.



