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MELBOURNE

Mi-mars

P h a e d r a

Mon attention se porte sur les moniteurs, étudiant la 
télémétrie. Je suis dans mon élément. Ma compré-

hension des informations qui défilent est fluide, aussi 
évidente qu’une respiration. Quand la voiture est sur la 
piste et que les données affluent, les chiffres font partie de 
moi – ils défilent et mon cerveau réagit, me procurant une 
intense excitation. En tant qu’un des deux ingénieurs de 
course d’Emerald F1, je fais partie du cerveau, du système 
nerveux de l’équipe. Certains peuvent être le cœur. Les os. 
Les muscles.

Et d’autres sont simplement des connards. Je suis en 
train de parler à l’un d’eux en ce moment même.

—	On se rapproche, Cosmin, dis-je dans la radio. Vas-y, 
pousse, pousse, pousse.

—	Je rêvais que tu me dises ça un jour, dragă, répond-il.
Mon visage devient brûlant de colère. C’est la troisième 

fois qu’il se permet un commentaire déplacé au cours de 
cette session, malgré un avertissement précédent. Je jette 
un coup d’œil à notre directeur technique, Lars, qui me 
répond par un haussement d’épaules, comme pour dire  : 
« Cosmin est ce qu’il est. »
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—	Vous savez quoi  ? lancé-je à Lars et à Klaus, notre 
directeur d’équipe, qui se trouve sur la chaise voisine. Ça 
suffit pour aujourd’hui. Je vais aller voir Mo.

Klaus acquiesce et Lars me fait un petit salut de la main.
J’enlève mon casque et me force à le déposer plus douce-

ment que ne le voudrait mon humeur du moment, puis je 
m’éloigne du mur des stands.

Les gens appellent mon père Mo, abréviation de Morgan 
– Ed Morgan, propriétaire de l’équipe. C’est aussi ce que je 
fais, publiquement en tout cas. Il est déjà assez difficile d’être 
une femme dans ce métier sans devoir constamment rappeler 
à tout le monde que je suis la fille du propriétaire de l’écurie.

Ayant grandi dans une famille qui possédait une équipe 
de NASCAR avant de passer à la Formule 1 il y a huit ans, 
j’ai pratiquement appris à marcher en me tenant à des 
pneus de course. J’ai parcouru les États-Unis avec mon 
père et l’équipe NC Emerald NASCAR pendant toute la 
saison dernière. Un tuteur spécialisé en ingénierie nous a 
suivis tout ce temps pour achever ma formation.

Tous les couillus de l’équipe (comme dirait mon père) 
savent que j’occupe ce poste parce que je suis une ingé-
nieure hors pair. Les mathématiques sont mon oxygène 
depuis l’âge de cinq  ans. Je suis entré à l’université à 
dix-sept ans, j’ai obtenu une maîtrise à vingt-deux et j’ai 
commencé à travailler pour Emerald en tant qu’apprentie 
cette même année. Au cours de la décennie qui a suivi, j’ai 
peu à peu gravi les échelons.

Je me dirige vers le bureau de Mo et le trouve allongé 
sur le canapé. Une odeur de menthe poivrée flotte dans 
l’air, signe que ses maux de tête font encore des siennes. 
Je ferme doucement la porte.

—	Hey, salut, dis-je aussi discrètement que possible, 
mais assez fort pour me faire entendre par-dessus le bruit 
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lointain des moteurs. Pourquoi ne rentres-tu pas à l’hôtel ? 
Ce vacarme ne doit pas aider à te remettre les idées en place.

—	Je vais bien, mon poussin, assure-t-il en soulevant le 
chiffon humide replié sur ses yeux. Session terminée ?

—	Presque. Jakob a fait 1  minute 23  secondes et 
81  millièmes. Cosmin était à 1  minute 23  secondes et 
784 millièmes. quand je suis partie.

—	Partie ? Mais pourquoi ? Ça ne te ressemble pas.
Je m’étire le dos.
—	Ardelean me pousse à bout. Les commentaires insi-

dieux, les surnoms qu’il se permet de me donner. Ça me 
décrédibilise aux yeux des autres.

—	Tu veux que je lui parle ?
—	Surtout pas. Ooh, papounet, va dire à cet abruti sexiste 

de ne pas blesser mon amour-propre ! Non merci, ça ira. 
Je m’occuperai de lui moi-même quand il reviendra.

Je resserre le chignon qui retient mes cheveux auburn 
avant d’écarter ma frange.

Mon père se couvre de nouveau les yeux.
—	C’est sa première année dans l’équipe, il teste les 

limites. Mais ce gosse est plus rapide qu’un jet de morve 
sur du téflon. J’ai bon espoir qu’il nous sortira le cul du 
milieu de tableau.

—	Hmm… On verra bien s’il en est capable.
Mon père s’esclaffe, et je suis heureuse de l’entendre rire 

– jusqu’à ce qu’il reprenne la parole :
—	Tu es vraiment têtue, tu sais  ? Tu ne pardonnes 

toujours pas à Cosmin d’avoir pris la place de cette pilote 
de réserve de l’équipe Harrier, celle que tu voulais qu’on 
recrute.

Je croise les bras.
—	Je pense toujours que c’était une bonne recrue. On 

aurait dû proposer un transfert à Sage Sikora quand on en 
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avait l’occasion. Emerald aurait pu être pionnière dans ce 
sport en donnant une place à une femme aussi douée et…

—	Phae.
Son ton est las, avec une pointe de sévérité, et je me sens 

bête d’avoir remis le sujet sur le tapis.
—	J’admire ton courage, mon poussin, soupire-t-il tout 

en ajustant la serviette pliée sur ses yeux, comme pour me 
rappeler qu’il a mal à la tête. Mais nous ne dépensons pas 
plus de cent  millions de dollars par an pour prendre un 
risque pareil.

Une douzaine de répliques acerbes me viennent à 
l’esprit, mais je sais quand choisir mes batailles avec 
Edward Morgan. Il est tellement plus facile de déchar-
ger ma colère sur Cosmin. La chose serait cependant 
plus satisfaisante si cet abruti n’avait pas l’air d’aimer 
ça à ce point.

—	Pilule amère ou non, conclut mon père, je te fais 
confiance pour surmonter ces problèmes entre vous et 
l’assister du mieux que tu peux.

Il soulève le chiffon et m’adresse un sourire de biais, 
empreint de douceur.

—	Et si Cosmin continue à te chercher, roule un journal 
et mets-lui un bon taquet derrière la tête.

Je traverse la pièce pour déposer un baiser sur la joue 
fraîche et humide de mon père.

—	Tu sais que je ne te décevrai pas. Besoin de quelque 
chose avant que je parte – de l’eau, de la nourriture ?

—	Ça va, merci. Baisse un peu la lumière en sortant, si 
tu veux bien.

Je me dirige à grandes enjambées vers le garage quand 
Lars me rattrape.

—	Cosmin a gagné trois dixièmes sur son temps au tour, 
me dit-il, rayonnant.
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—	Quoi ? Impossible ! m’exclamé-je en mordillant l’inté-
rieur de ma joue. Ce connard sait conduire, je lui accorde ça.

L’expression de Lars se fait prudente.
—	Essaie de ne pas lui hurler dessus, cette fois encore. 

Pour ses commentaires de tout à l’heure. Parfois, il vaut 
mieux se contenter de sourire et laisser pisser.

—	Ne me demande pas de sourire, par pitié. Ardelean 
est absolument insupportable.

—	Les gens adorent Cosmin. Il fait marrer tout le monde.
—	Je dirais plutôt un putain de clown pervers.
Lars enfonce ses mains dans ses poches en soupirant.
—	Écoute, je peux être franc avec toi ?
—	Est-ce que tu t’en empêcherais, si je te disais non ?
J’agite mon bras avec grandiloquence :
—	Vas-y, je t’écoute.
Il se racle la gorge.
—	Tu es trop obnubilée par Cosmin et le fait que tu 

aurais préféré recruter Sage. Mais Mo et Klaus ont fait 
leur choix et le contrat est signé. Ta colère ressemble à… 
autre chose. Tout le monde le ressent. Tu sais, la presse va 
s’en donner à cœur joie avec cette histoire de guerre des 
sexes. Les communications radio émises pendant la course 
sont publiques. La plupart des gens vont bientôt remarquer 
cette tension.

Notre responsable communication, Reece, la femme 
responsable des relations publiques et des relations avec 
les médias, m’a déjà dit la même chose il y a quelques 
jours.

Je garde mon visage neutre en essayant de changer 
de sujet.

—	C’est du passé, tout ça. Vraiment. C’est le manque de 
respect d’Ardelean qui me rend folle. Les sous-entendus 
graveleux, les…
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Lars se penche en avant et baisse la voix :
—	Crois-moi, tu ne devrais pas en tenir compte. J’ai 

entendu les gars plaisanter au garage, ils disent que tes 
problèmes avec Cosmin viennent de… euh…

Ma mâchoire se serre.
—	Je n’ai pas l’intention de me soucier des ragots sur 

une quelconque tension sexuelle, je te remercie. Je vois 
bien que la plupart des femmes trouvent cet imbécile irré-
sistible, mais je ne fais pas partie de celles-là.

Depuis l’époque de James  Hunt et du Championnat du 
monde  1976, peu de pilotes avaient affolé la gent fémi-
nine comme notre nouvelle recrue. L’année dernière, 
Cosmin Ardelean conduisait pour une écurie incapable de 
trouver le chemin de son propre cul avec deux mains et un 
GPS, et son joli minois était déjà partout dans les médias.

Lars hausse les épaules, un sourire incertain au visage.
—	Très bien. Mais c’est notre pilote et tu dois le soutenir, 

que tu l’aimes ou pas.
—	Reçu, grommelé-je en m’éloignant. Je vais faire ça.
Je me réfugie dans une des salles de réunion et attrape 

une bouteille d’eau dans le mini-frigo. Quand la voiture 
de Cosmin arrive, j’attends que les louanges retombent et 
que cet abruti sorte de l’habitacle, puis je me dirige vers 
le stand de l’équipe.

Notre nouvelle star discute avec deux mécaniciens tout 
en passant ses doigts dans ses cheveux d’un blond légè-
rement ambré. Une chevelure pour laquelle la plupart 
des femmes tueraient. Mais il ne la mérite pas, comme 
il ne mérite pas ses cils stupidement longs et ses lèvres 
pulpeuses, leur courbe parfaitement dessinée. Quand ses 
cheveux ne sont pas trempés de sueur et écrasés par un 
casque, ils forment un rêve ébouriffé qui se déclinerait en 
vagues parfaites s’ils étaient assez longs.
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Cosmin. Maudit Ardelean.
J’enfonce mes mains dans les poches de mon pantalon 

noir – nous portons tous le même affreux pantalon d’homme 
assorti d’un polo vert portant le logo de l’équipe – et je me 
dirige vers l’endroit où se déroulent les éloges.

—	Hé, Legs, dis-je à Cosmin après avoir trouvé une 
ouverture dans l’attroupement qui s’est créé autour de lui. 
J’ai besoin de te parler.

Il pense que je l’appelle ainsi parce qu’il est grand – un 
peu moins d’un mètre quatre-vingt-huit. Ce qu’il ne sait 
pas, c’est que je l’appelle comme ça parce qu’il représente 
bien la force motrice de l’équipe, mais en ce sens qu’il se 
trouve aussi éloigné que possible de ce qui peut faire sa 
réflexion, ou encore son cœur.

Je reconnais l’intérêt d’avoir un pilote charismatique 
et agréable à regarder pour ce qui est des relations 
publiques. Pour le bien de l’équipe, je devrais vouloir que 
Cosmin Ardelean soit si magnétique que la presse ne cesse 
de parler de lui, que les hommes achètent les lunettes de 
soleil de luxe qu’il porte et boivent la bière qu’il boit, et 
que les femmes enduisent leurs maris de l’eau de Cologne 
qu’il porte. Le sponsoring et l’argent sont ce qui fait tour-
ner les rouages d’une équipe de F1.

Et nous voulons tous remporter le championnat avec 
Emerald, point final.

Mais ce n’est pas ce que je veux vraiment, si je devais 
chercher mon plaisir personnel. En réalité, je ne serais 
pas contre le fait qu’Ardelean redescende de son piédes-
tal en trébuchant pour venir écraser son pied dans une 
crotte de chien, de préférence après avoir demandé à la 
femme de ses rêves de l’épouser et s’être fait rembarrer 
publiquement.
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Ses yeux bleu-gris tachetés de noir débordent de suffi-
sance alors qu’il se tourne vers moi.

—	Qu’est-ce que tu penses de mon temps  ? 1  minute 
22 secondes et 486 millièmes. J’ai bien poussé, non ?

—	Tu as fait ton boulot, je te félicite, craché-je, retenant 
à peine mon ton aigri. Tu as fini ici ? On peut aller parler ?

—	Splendide !
Bon sang, la façon dont il s’exprime m’horripile déjà 

tellement. On dirait qu’il a appris l’anglais avec un diction-
naire roumain-connard. Il a l’air de croire que «  splen-
dide » est un synonyme de « oui » et qu’on devrait donner 
à chaque femme un petit surnom sexy.

Je me dirige vers le couloir. J’imagine qu’il va me suivre, 
ne serait-ce que pour reluquer mes fesses, malgré la coupe 
universellement peu flatteuse de mon pantalon noir.

Dans la salle de réunion où je suis passée tout à l’heure, 
deux techniciens discutent en mâchouillant les barres sans 
gluten fournies par nos sponsors, et dont nous possédons 
une bonne douzaine de caisses.

—	Messieurs, dis-je en entrant dans la pièce. Je réquisi-
tionne cette salle de réunion.

Les deux hommes ont l’air confus, jusqu’à ce que Cosmin 
me suive à l’intérieur. À ce moment-là, leur expression 
laisse entendre qu’ils devinent pourquoi je veux être seule 
avec lui. Grâce à l’avertissement de Lars, je dois mainte-
nant partir du principe que tout le monde pense que j’en 
pince pour le tombeur des Carpates.

Splendide.
Je ferme la porte derrière eux et pivote pour trouver 

Cosmin en train de fouiller dans le frigo, prenant son 
temps. Je refuse de me laisser aller à fixer le haut de sa 
tête de con jusqu’à ce qu’il ait fini de faire semblant de 
chercher la bouteille d’eau aux proportions parfaites.
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Il s’avachit à une table, à l’endroit exact où je me tenais 
en attendant l’arrivée de la voiture. Qu’il soit exactement 
au même endroit me gêne, comme s’il savait. Comme s’il 
me narguait, me touchait par procuration.

Il dévisse le bouchon de la bouteille et boit en renversant 
la tête, exposant sa pomme d’Adam, le regard impassible, 
un léger sourire aux lèvres.

—	Je peux faire quelque chose pour toi, dragă ? demande-
t-il après avoir reposé sa bouteille.

—	Oui, commençons par ça. Ça veut dire quoi dragă ? 
C’est le mot roumain pour « salope » ou un truc comme ça ?

Ses sourcils se froncent immédiatement.
—	Quoi ? Mais non, pas du tout.
Le charme de l’accent ne laisserait personne indifférent, 

je le concède à contrecœur. Ça ressemble plus à un « Meuh 
non, pas dou tout », qui serait d’ailleurs assez adorable si 
le type n’était pas un tel abruti.

—	C’est comme «  ma chère  » ou «  ma chérie  », tout 
simplement.

—	Bien, j’ai compris. Mais ce n’est pas approprié. 
À  moins que tu ne veuilles affubler chaque homme de 
l’équipe d’un surnom destiné à leur témoigner ton affec-
tion, oublie ça, tu veux ?

Il acquiesce, pointant son regard vers le sol, comme s’il 
essayait de faire preuve d’humilité. Mais je vois bien qu’il 
s’en moque.

Je poursuis :
—	Autre problème. Ton insolence à la radio ? Pas cool. 

J’aimerais pouvoir utiliser l’expression « pousser » sans 
que tu relies ça à une connotation sexuelle.

—	J’ai seulement dit  : «  Je rêvais que tu dises ça un 
jour. » Si tu as compris quelque chose d’offensant…

Sa bouche se tord un instant.



—	C’est peut-être toi qui as l’esprit mal placé.
Mes mains s’agrippent au bord de la table. Je remarque 

qu’il s’en aperçoit, et cela m’agace suffisamment pour 
frapper fort et en dessous de la ceinture.

—	D’accord, écoute-moi bien, espèce de cliché ambu-
lant. J’ai bien compris que ta tête avait enflé depuis cette 
saison dernière et les miracles que tu as accomplis aux 
manettes de ce tas de boulons de l’équipe Greitis. Première 
année en F1. Youpi, et bravo à toi.

Je me penche et j’articule bien, comme si je parlais à 
un enfant.

—	Tu es peut-être un bon pilote, mais je suis plus intel-
ligente que toi. Ne me cherche pas, ou je m’arrangerai 
pour que ton petit cul de transylvanien soit ramené presto 
en F2. Ou mieux encore, pour que personne ne te donne 
aucun volant à conduire, et que tu te retrouves à vendre 
des boissons protéinées dans les publicités de fin de soirée.

Je tapote le centre de ma poitrine.
—	Plus. Intelligente. Que toi. Je démontais et reconstrui-

sais des moteurs pour m’amuser à l’époque où tu mouillais 
encore tes draps.

Pendant un instant, je pense que je l’ai touché. Son 
regard bleu est dur.

Les points sont pour moi, cette fois.
Il sourit.
—	J’ai contribué à mouiller beaucoup de draps, déclare-

t-il en repoussant la table, avant de se diriger vers la porte 
avec une assurance exaspérante. Mais pas pour les raisons 
que tu crois.


