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— Qu’est-ce que j’ai raté  ? demandai-je à ma 
mère lorsqu’elle vint me chercher à la gare de 

Totnes dans sa Mini rouge vif.
J’avais écourté un voyage de trois semaines aux États-

Unis et j’étais ravie de rentrer à la maison.
—	Pas grand-chose, me répondit-elle d’un ton léger. 

Allez, monte !
Je jetai mon petit bagage cabine sur le siège arrière de 

sa voiture.
—	Où est ta valise ?
—	Toujours de l’autre côté de l’Atlantique, grommelai-

je. Elle est censée arriver demain.
—	Au moins, tu as pu prendre un vol en dernière 

minute, nota maman. Je n’ai pas très bien compris pour-
quoi tu étais si pressée de rentrer. Je croyais que tu devais 
rester là-bas avec des amis.

En réalité, Mallory, mon charmant inspecteur de police, 
m’avait manqué plus que je ne l’aurais cru. Nous avions 
bien essayé de nous parler tous les jours, cependant les 
huit heures de décalage horaire et nos emplois du temps 
chargés avaient rendu la communication très frustrante. 
Notre relation amoureuse n’en était qu’à ses débuts et je 
n’avais cessé d’osciller entre des phases de bonheur et 
puis de crainte qu’elle aboutisse au même résultat que 
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mes précédentes relations, à savoir des échecs. Raison 
pour laquelle nous avions convenu de garder le secret 
pour l’instant. Surtout vis-à-vis de ma mère.

—	Tu as l’air en forme, lançai-je pour éluder le sujet.
En plus, c’était vrai. Du haut de ses 70 ans, ma mère 

était tout bonnement radieuse. Ses cheveux, autrefois 
permanentés, étaient désormais coiffés en un nouveau 
carré couleur miel avec quelques mèches plus claires 
pour en accentuer l’éclat. De grandes lunettes de soleil 
façon Jackie  O ajoutaient une touche de glamour à 
une robe d’été en lin jaune pâle toute simple, mais qui 
mettait en valeur ses jambes et ses bras bronzés. Des 
sandales ouvertes révélaient un vernis à ongles bleu vif.

—	J’aimerais pouvoir en dire autant de toi, me 
taquina-t-elle.

—	Et je t’aime aussi.
Je savais que j’étais en piteux état, après quasi vingt-

quatre heures de voyage. D’un naturel maladroit, j’avais 
renversé plusieurs boissons sur mon pantalon kaki, même 
si la tache de café, elle, était due aux turbulences.

—	Comment ça s’est passé ? s’enquit-elle. Est-ce qu’il 
faisait aussi chaud qu’ici ?

—	Plus, répondis-je. Mais ça en valait la peine.
Le voyage, pour assister à la convention annuelle de 

la Fédération unie des amateurs de poupées (FUAP) 
à Los  Angeles, s’était avéré amusant mais épuisant. 
La FUAP avait été fondée par Mary E. Lewis en 1937 
et c’était désormais un événement majeur dans son 
domaine. Lorsque j’avais reçu l’invitation pour y prendre 
la parole, j’avais sauté sur l’occasion. Si heureuse que 
je sois de diriger Les Collections de Kat, vente et esti-
mation ambulante, l’excitation qu’il y avait à être entou-
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rée de collègues me manquait, en particulier ceux qui 
partageaient ma passion pour les poupées et les ours en 
peluche anciens. Vivant dans la campagne du Devon, 
j’étais suffisamment occupée entre mes évaluations chez 
les particuliers et l’espace que je louais à L’Empire de 
l’Antiquité de Dartmouth. Hélas, mon travail devenait de 
plus en plus routinier et banal.

—	C’était formidable de voyager en classe affaires et 
d’être l’oratrice principale, une bonne manière de flatter 
mon ego, ajoutai-je en étouffant un bâillement. Je pensais 
qu’on m’avait oubliée, depuis le temps.

—	C’est absurde, déclara ma mère. Tu es toujours 
aussi célèbre. Qui ne se précipiterait pas pour écouter 
l’ancienne présentatrice de l’émission Fakes & Treasures 
parler de son sujet favori ?

J’exerçai une pression sur son bras.
—	Tu es ma plus grande fan, merci.
—	En fait, reprit-elle lentement, il y a quelque chose 

que je veux te dire. Que je dois te dire. Mais je ne veux 
pas que tu t’affoles.

—	Bien sûr que je m’affole ! m’exclamai-je. Qu’est-ce 
qui s’est passé ?

—	Rien pour l’instant, mais Madame n’est pas très en 
forme. Elle est alitée depuis une semaine.

—	Edith ? m’étonnai-je.
La robuste octogénaire n’était jamais malade.
—	Un horrible virus fait des ravages dans le village, 

poursuivit ma mère. Personne ne sait ce que c’est. Ça 
repart aussi vite que c’est venu, mais quand ça te tombe 
dessus, c’est vraiment virulent.

—	J’irai la voir demain, décidai-je.
—	Bonne chance. Tu sais que Lady Edith déteste qu’on 

fasse tout un pataquès autour d’elle.
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La comtesse douairière était d’un caractère pour le 
moins stoïque. Elle appartenait à cette génération qui, 
ayant vécu la Seconde Guerre mondiale, avait pour modus 
operandi : on garde son calme et on continue comme si 
de rien n’était. Le fait qu’elle soit alitée était donc extrê-
mement inquiétant.

Le portable de ma mère sonna. Il était dans la console 
centrale. Je baissai les yeux vers l’écran qui clignotait sur 
l’identifiant : « Appelez-moi Danny. » Notre vicaire.

—	Je vais répondre, puisque tu conduis…
—	Non ! s’exclama-t-elle.
Trop tard. J’avais déjà décroché.
—	Téléphone d’Iris, annonçai-je. Je vais devoir vous 

mettre sur haut-parleur, Danny. Elle est au volant.
—	Iris  ? Bonjour. Quelle chaleur  ! Comment allez-

vous  ? Bien. Je suis inquiet, tonna-t-il, sans laisser à 
maman la possibilité de répondre à ses questions. C’est 
ma mère. Elle ne répond pas au téléphone et je suis coincé 
à une conférence ecclésiastique à Bath.

La mienne, de mère, poussa un soupir exaspéré.
—	Je ne vois pas bien ce que vous attendez de moi, Danny. 

Je suis en déplacement. Vous ne pouvez pas demander ce 
service à quelqu’un d’autre ? Un voisin peut-être ?

—	J’ai appelé tous les habitants du village, il semble 
qu’ils soient trop occupés.

—	Où est Caroline ? demanda maman. Elle habite à côté.
—	Ma femme ne répond pas non plus au téléphone, 

expliqua Danny d’une voix tendue. En fait, je n’ai pas pu 
joindre Caroline de toute la journée.

Ma mère lui répondit d’une voix empreinte de mépris.
—	Elle est peut-être dans un Spa. D’après ce que j’ai 

entendu, elle passe beaucoup de temps et dépense beau-
coup d’argent à se faire dorloter.
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S’ensuivit un bref silence.
—	Non. C’était hier. Maman m’a laissé un message 

ce matin. Elle avait reçu une lettre et semblait boule-
versée. Je vais rentrer tard, ce soir. S’il vous plaît, Iris. 
Vous voulez bien passer et vérifier qu’elle va bien ? Vous 
comprenez, avec ce virus qui circule, je ne veux pas 
prendre de risques.

Maman poussa un profond soupir.
—	Très bien.
—	Merci. Merci beaucoup. Vous êtes une femme bien. 

(Le soulagement de Danny était palpable.) Vous savez, si 
je n’étais pas marié…

—	Mais vous l’êtes. En plus, Kat est avec moi dans la 
voiture et vous êtes sur haut-parleur, le coupa maman. 
Oui, nous allons passer voir Ruby. Au revoir !

Je mis un terme à l’appel pour elle.
—	Il flirte toujours avec toi ?
—	Si c’est le cas, je m’en fiche, répondit maman.
Je haussai un sourcil perplexe.
—	Ah bon ? Se pourrait-il qu’il y ait quelqu’un d’autre ?
—	Ne sois pas bête, rétorqua ma mère. Tout de même, 

quelqu’un pourrait passer voir comment va Ruby. Mais 
enfin, tout le monde s’en fiche. En matière d’impopula-
rité, Ruby bat même le record de sa belle-fille.

—	Je l’aime bien, moi, Ruby, protestai-je. Et de toute 
façon, c’est sur notre chemin.

À l’instar de la comtesse douairière, Ruby avait plus de 
80 ans, cependant, si son esprit était vif, son corps l’était 
moins.

—	Je lui ai acheté une collection complète de cartes 
Cigarettes Wills pour son anniversaire, ajoutai-je.

—	C’est gentil de ta part. Tu es tellement douée pour te 
souvenir de ce genre de détails.
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—	Elle s’appelle « Une série de roses » et a été créée 
en 1912, précisai-je.

—	Ruby ne fume pas, commenta platement ma mère.
—	Je sais. Ce ne sont pas les cartes de cigarettes qui 

importent, c’est l’histoire de chaque rose qui devrait 
lui plaire.

Ma mère ne manifesta pas le moindre intérêt lorsque 
je lui racontai que de nombreuses variétés de ces fleurs 
n’existaient plus aujourd’hui.

—	Et chaque carte présente une rose spécifique avec 
une description détaillée de son histoire, de son parfum 
et d’autres anecdotes, poursuivis-je. Savais-tu que de 
nombreuses roses datent du milieu des années  1800 et 
fleurissent encore aujourd’hui ?

—	Fascinant.
—	Je pourrais les lui donner maintenant… oh non, zut, 

je ne peux pas.
Je les avais rangées dans ma valise. Je sortis mon télé-

phone portable pour vérifier si j’avais reçu un nouveau 
message de British Airways, mais rien.

Nous quittâmes la route principale et empruntâmes 
à toute allure le premier des nombreux chemins de 
campagne étroits du Devon, bordé de hautes haies, carac-
téristique des South Hams, et qui leur avait valu d’être 
classés «  zone d’une beauté naturelle exceptionnelle  » 
(ZBNE) – même si le paysage n’était pas particulière-
ment beau en ce moment.

La campagne environnante, généralement verdoyante 
et luxuriante, était actuellement sèche et maronnasse. 
Nous arrivions à la fin d’un été exceptionnellement chaud 
qui avait entraîné une interdiction d’arrosage au tuyau 
dans le pays. Les broussailles mortes le long de la route 
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et dans les forêts avoisinantes semblaient n’attendre que 
les flammes.

À  intervalles réguliers, des affiches criardes annon-
çaient la tenue d’une course de tacots. Eric Pugsley, 
voisin et ennemi de maman, organisait cet événement 
bruyant pendant les mois d’été.

Elle changea de vitesse et nous entamâmes la descente 
d’une colline abrupte, beaucoup plus vite que je l’aurais 
souhaité. Car la route se terminait, en bas, par un virage 
très serré qui s’était vu attribuer le surnom « Coin de la 
gamelle » tant voitures comme cyclistes étaient nombreux 
à se «  prendre une gamelle  » en ratant le virage pour 
foncer dans la haie et dans le champ au-delà.

—	Maman, la priai-je, ralentis.
—	Je ralentis, répondit-elle en appuyant frénétique-

ment sur la pédale de frein.
Instinctivement, je saisis le frein à main et tirai brus-

quement dessus, ce qui nous permit de franchir le virage 
en un seul morceau, puis de nous arrêter quelques mètres 
plus loin.

Ma mère était furieuse.
—	Ce n’était pas la peine d’être aussi drastique, 

Katherine !
—	On a failli passer à travers la haie ! lui fis-je remar-

quer. Depuis combien de temps tes freins sont-ils dans 
cet état ?

Ma mère redémarra prudemment.
—	Seulement depuis hier. La Mini a passé son contrôle 

technique il y a dix jours. Je ne comprends pas. J’ai repris 
rendez-vous pour samedi matin, si tu veux savoir. Je ne 
suis pas complètement nulle.

Mieux valait ne pas commenter cette remarque, je 
le savais. À  sa mort, mon père m’avait fait promettre 
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de garder un œil sur ma mère. Elle avait toujours été 
dépendante de lui. Après presque cinquante ans de 
mariage, il s’inquiétait qu’elle ne soit pas capable de 
se débrouiller seule. J’étais assez inquiète moi aussi, 
raison pour laquelle j’avais quitté Londres pour m’ins-
taller dans ce coin reculé de l’Angleterre, arrêté de 
présenter Fakes &  Treasures et lancé mon propre 
commerce d’antiquités.

Une Audi TT Quattro s’approcha, se rangea dans un 
passage le long du chemin et nous fit, réaction agréable 
et pas si fréquente dans le coin, un appel de phares pour 
nous indiquer que nous pouvions avancer.

Les chemins étaient réputés dangereux pour les 
automobilistes. Même s’il y avait des endroits où l’on 
pouvait se croiser, ici et là, un passage où s’enfiler, toute 
tentative d’aller d’un point A à un point B en une seule 
fois s’apparentait à une course d’obstacles. Je commen-
çais à maîtriser la marche arrière et je m’y pliais géné-
ralement de bonne grâce. C’était moins le cas de ma 
mère. Il lui arrivait souvent de fixer le conducteur de la 
voiture d’en face d’un regard noir, lorsqu’elle estimait 
que l’autre pourrait se garer plus facilement qu’elle. 
Une fois, elle avait refusé catégoriquement de bouger, 
éteint le moteur de sa voiture et sorti un journal pour le 
lire jusqu’à ce que l’automobiliste exaspéré cède et se 
plie à sa volonté.

Alors que nous le croisions, le chauffeur nous fit signe 
de nous arrêter. Maman baissa sa vitre. Un visage que je 
ne pourrais décrire que comme ferreux, avec un menton 
pointu et des yeux brillants, lui souriait.

Radieux.
—	Bien le bonjour.
—	Bonjour aussi.
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Je jetai un coup d’œil à ma mère qui avait rosi et arbo-
rait un sourire niais. Voilà, je venais de comprendre 
pourquoi elle n’était plus intéressée par le vicaire.

Cet homme avait une bonne cinquantaine d’années, 
portait des lunettes à monture métallique et un petit bouc 
très soigné – en fait, tout était soigné chez lui. Je remar-
quai une paire de jumelles autour de son cou.

Il croisa mon regard et demanda :
—	Comment s’est passé votre vol ?
—	Très bien, merci, répondis-je, étonnée qu’il soit au 

courant.
—	Votre mère m’a beaucoup parlé de vous, poursuivit-

il. Je ne pensais pas avoir la chance de vous rencontrer 
avant mon départ, mais c’est chose faite.

—	Tu ne vas pas faire les présentations ? demandai-je 
à ma mère.

—	Si, bien sûr. Crispin, Kat. Kat, Crispin.
—	Crispin Fellowes, précisa-t-il avec un sourire. 

Comment va ton œil, Iris  ? As-tu testé mon idée du 
steak cru ?

Un Klaxon de voiture retentit derrière nous.
—	On bloque la circulation, maman.
—	À plus tard, lança Crispin, qui nous lança un clin 

d’œil avant d’ajouter  : Oh, j’éviterais Little Dipperton 
autant que possible si j’étais vous. Le village est envahi 
par les chèvres.

Maman s’esclaffa.
—	Tu nous fais marcher.
Crispin rit aussi.
—	Est-ce que je te mentirais ?
La voiture de derrière klaxonna de nouveau. Maman 

marmonna quelque chose de désobligeant et redémarra 
lentement.
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—	Bon sang. Je ne peux pas te laisser seule 
cinq  minutes  ! m’exclamai-je, amusée. C’est le succes-
seur de Danny ?

C’était un sujet délicat et, si ma supposition était vraie, 
j’en serais heureuse. Quelques mois plus tôt, le coup 
de cœur de ma mère pour notre nouveau vicaire, longs 
cheveux gris sur sa Harley-Davidson rouge, avait été 
intense mais écourté par le retour de sa femme prodigue, 
qui avait anéanti au passage les espoirs de toutes les 
dames célibataires des environs. Peu après, l’ancien pres-
bytère avait été rénové à grands frais et Caroline n’avait 
pas perdu de temps pour affirmer sa présence imposante, 
en s’immisçant dans les affaires du village sur lesquelles 
elle régnait en maître à plus d’un titre.

—	Oh, pour l’amour du ciel ! s’exclama maman. Si tu 
veux le savoir, Crispin loge dans la cabane de berger du 
jardin clos. C’est un ornithologue.

—	Ah. D’où les jumelles, acquiesçai-je. Il est marié ? 
Peut-être un peu jeune pour toi, mais…

—	Il part samedi, me coupa-t-elle fermement. Nous ne 
sommes qu’amis.

La conversation s’arrêta là sur ce sujet.
Nous poursuivîmes notre route en silence et Crispin 

Fellowes fut vite oublié lorsque la f lèche familière 
de l’église St  Mary apparut au loin. Heureusement, 
maman fut plus prudente dans la dangereuse série 
de virages en épingle et bientôt le panneau de Little 
Dipperton se profila.

Little Dipperton était un village pittoresque typique 
du Devonshire, composé de cottages blanchis à la chaux, 
couverts de chaume et d’ardoises, d’une poignée de maga-
sins et d’un pub du xviie siècle. Il n’y avait qu’une route 
étroite qui serpentait autour du square herbeux et passait 
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devant l’église normande de St Mary. Les cottages, aux 
bardages peints dans un bleu caractéristique, apparte-
naient au domaine de Honeychurch et étaient occupés 
par des locataires. Ils n’avaient pas de jardin à l’avant 
et pas non plus de trottoir. Leurs portes d’entrée basses 
ouvraient directement sur la route, leurs jardins tradi-
tionnels s’étendaient en alignements féodaux à l’arrière, 
avec vue sur les bois et sur la campagne vallonnée.

Ces cottages formaient un croissant autour du cime-
tière entouré d’un muret de pierre. Des ifs anciens et des 
haies poussaient parmi les dizaines de pierres tombales 
qui commémoraient les noms de personnes nées et 
mortes ici et dont les familles habitaient encore souvent 
ce village mentionné dans le Domesday Book.

Nous rejoignîmes une longue file de véhicules à l’arrêt 
juste avant Church Lane, où nous devions nous arrêter 
pour voir comment se portait Ruby.

Little Dipperton semblait plus encombré que d’habi-
tude. Les vacanciers venaient en masse dans les South 
Hams pour profiter des villes côtières de Dartmouth et 
des plages voisines de Bigbury-on-Sea et Bantham. Avec 
le spectaculaire Dartmoor au nord, la rivière Dart bordée 
par une falaise où était perchée Greenway, l’ancienne 
résidence d’été d’Agatha Christie et de nombreuses 
propriétés classées au National Trust, il n’était pas diffi-
cile de comprendre ce qui rendait le Devon si attrayant 
pour les visiteurs.

Une banderole colorée sur des poteaux de quatre ou 
cinq mètres de haut enjambait la route et annonçait le 
Festival des fleurs et des produits du terroir de Little 
Dipperton, prévu le samedi suivant.

Organisé dans l’enceinte du manoir de Honeychurch, 
cet événement annuel, très attendu, semblait devenu 



de plus en plus compétitif dernièrement. Hélas, avec 
l’interdiction partielle de l’arrosage en vigueur dans 
tout le comté, les villageois ne parlaient que de l’impact 
de la pénurie d’eau sur leurs produits. Les rancœurs 
étaient tenaces et la rumeur courait que des voisins en 
étaient venus aux mains sur un sujet particulièrement 
pointu : un croisement entre une courge marrow et une 
calebasse était-il éligible pour l’épreuve de Coupe des 
cucurbitacées ?

Et soudain, nous les vîmes.
—	Des chèvres ! m’exclamai-je.


