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Préface

Il n’y a pas eu Lulu souriante et pleine de vie, et 
Lulu tout à coup couverte d’hématomes. Je n’ai pas 
déposé un matin ma maman en pleine forme pour la 
récupérer le soir même maltraitée. Orpea n’est pas 
un agresseur de ruelle obscure. Tout ça est plus insi-
dieux, et si j’avais su la fin avant le début, jamais je 
n’aurais laissé ma mère seule. Le manque de respect 
de l’intégrité des personnes âgées est un système bien 
rodé qui découle d’un processus complexe. Dans ce 
tourbillon de déshumanisation, se perd un personnel 
qui aimerait prendre soin des familles à qui l’on ment 
et des anciens à qui l’on vole une dignité qu’ils ont 
passé une vie à tenter de conserver. On m’a enlevé 
ma mère par petits morceaux et on a fait en sorte 
que je ne voie rien venir. Je comprends qu’on puisse 
penser qu’aux premiers signes de mauvais traite-



Au début c’était juste un bleu

11

Lucette,  
ma mère, Lulu 

J’ai toujours été très fusionnelle avec ma mère, de 
ces relations intenses basées sur une confiance sans 
failles et des promesses à la pelle. Il faut dire que 
ma mère, Lucette, que tout son petit monde appe-
lait Lulu, était un sacré personnage. Lulu, c’était 
quelqu’un ! Jeune, elle portait les combats de ceux et 
celles qui ne pouvaient pas batailler seuls. Lucette, 
en pleine possession de ses moyens, c’était quelque 
chose et surtout quelqu’un. Jamais elle n’avait 
envisagé ni accepté d’être une victime, et c’est ce 
qu’elle est devenue. En témoignant aujourd’hui, je 
veux parler de ce qui lui est arrivé, mais aussi d’elle 
parce que ma mère n’est pas simplement un numéro 
de résidente Orpea. Avant tout ça, avant de souffrir 
autant, avant de perdre ses forces, avant qu’on ne 

ment, les familles auraient dû retirer leurs parents. 
Tout comme au premier coup dans un couple. Mais 
si des dizaines de fratries se sont laissé berner, c’est 
qu’il y a une raison. Elles ont été baladées de « tout 
va bien » en « nous pouvons vous expliquer » et le 
confinement n’a rien arrangé. Je m’appelle Anne et 
je vais tout vous raconter. 
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pas trop ça et aurait préféré étudier un peu plus. 
Mais ses frères et sœurs n’ayant pas fait d’études, 
pour Auguste, il n’était pas concevable que Lucette 
ait un traitement différent. Bien que l’institutrice 
soit venue les voir pour leur dire que « Lucette pour-
rait aller loin ». Loin, elle aurait aimé y aller, quand 
quelques années plus tard, à l’issue de son appren-
tissage de modiste, un représentant lui a proposé de 
venir travailler à Paris, au Bon Marché… Mais là 
encore, pas question de la laisser partir. Elle resta 
donc à Poitiers, modiste à la Maison Dussurget, rue 
de la Regratterie. Ma mère adorait faire et vendre 
des chapeaux aux grandes dames de la bourgeoisie 
locale, sans jamais les envier, j’en suis certaine. Je 
suis tellement fière de voir ses créations. Rapidement, 
ma mère a été très courtisée. Comme elle adorait 
coudre et créer, elle était toujours bien habillée 
et très bien coiffée. Pour que ses cheveux restent 
impeccables, ses copines et elle utilisaient de l’eau 
sucrée en guise de laque. Et quand elle ne pouvait 
pas s’acheter des bas qui avaient cette belle couture 
qui descendait le long de la jambe, elle la dessinait. 
Elle aimait bien me raconter cette époque de sa vie 
et je prenais beaucoup de plaisir à l’écouter. Avant 
de céder au charme, aux charmes de mon père, ma 
mère a fréquenté un jeune homme qui était coureur 
cycliste, un peu la star locale. Mais… il s’est trouvé 

les lui vole, elle a été un être débordant d’entrain 
et de puissance. Lucette est née le 17 janvier 1931 à 
Oyré, dans un petit village de la Vienne. Son père 
Auguste était un solide gaillard, au caractère bien 
trempé et aux grands yeux bleus. Je ne l’ai vu que 
sur quelques photos, il est décédé bien avant ma 
naissance. Auguste était ouvrier agricole, et le mari 
pas toujours très tendre, mais tout de même respec-
tueux d’Armance, ma grand-mère. Je pense que la 
tendresse à cette époque appartenait à la poésie et 
avait peu de place dans la réalité de la vie de mes 
grands-parents. J’ai connu la maman de Lucette, 
bien qu’elle soit morte quand j’étais enfant. Elle revê-
tait toujours une robe noire et relevait ses cheveux 
très blancs en un chignon impeccable. Au décès de 
son mari, elle a décidé de porter le deuil jusqu’à la 
fin de ses jours. Elle me faisait rire et, déjà petite, je 
pensais qu’il allait falloir que je sois à la hauteur de 
ces deux femmes. 

Ma mère était une enfant qui apprenait très bien à 
l’école, assez douée pour beaucoup de choses et plus 
ingénieuse que la moyenne. Elle écrivait et dessinait 
très bien, elle était pourvue d’un solide bon sens qui 
l’a guidée tout au long de sa vie et qu’elle considé-
rait comme de l’intelligence. Après la classe, à l’ins-
tar de beaucoup de gamins à la campagne et à cette 
époque, elle allait garder les vaches, elle n’aimait 
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savait relater avec humour, par exemple, la fois où 
il a vendu un objet qui lui appartenait à elle pour 
s’acheter la moto de ses rêves. Qui, certes, leur a 
servi à partir en voyage de noces, mais tout de même. 
Non, la vie de Lulu n’a pas toujours été rose. Elle 
se devait d’être sérieuse pour deux. Même sa belle-
famille l’encourageait à partir, parce que, disaient-
ils, il allait mal finir. Sympa… Mais entre les deux 
jumeaux, celui impeccable sur les photos et celui au 
col un peu de travers et à la chemise mal mise, ma 
mère avait fait son choix. Les gens lisses sont rare-
ment les plus séduisants et Lucette a toujours été 
une femme de caractère. N’empêche. Rapidement 
après leur mariage (pendant lequel Lucette portait 
une robe en satin broché ivoire magnifique), et 
peu de temps après la naissance de mon frère, il 
a fallu faire face aux réalités et aux conséquences 
que la consommation d’alcool avait dans le foyer. 
Mon père savait qu’il buvait trop. Alors il s’est fait 
soigner, comme on dit… À l’époque, faire une cure 
de désintoxication revenait ni plus ni moins à se faire 
interner en psychiatrie. La première tentative fut un 
échec. Mon père s’est échappé. Pendant ce temps-
là, ma mère travaillait et s’occupait de mon frère. 
Je me souviens de sa voix quand elle me racontait 
qu’elle mangeait un sandwich en se retenant de pleu-
rer pendant sa pause déjeuner, à Poitiers. Deuxième 

qu’il était un piètre danseur et beaucoup moins drôle 
que Claude, mon père (à ne pas confondre avec 
son frère jumeau Jean, mon «  tonton le même  »). 
C’était une sorte de croisement entre Jean Lefebvre 
et Jean-Paul Belmondo, et une des personnes les 
plus gentilles que la terre ait portée. Leur idylle a 
bien commencé, mais mon papa abritait un démon, 
l’alcool. Et c’est toujours très digne que Lulu nous 
a raconté leurs heures sombres. Lucette a surmonté 
cette période avec courage, et elle l’évoquait sans 
rancœur. Elle n’a pas tourné le dos à mon père, elle 
l’a soutenu envers et contre tout et tous. Elle avait été 
séduite par ses talents de danseur. Elle avait rapide-
ment compris que, des deux, Claude était le jumeau 
pas sage. Celui qui allait se montrer de bal en bal, 
un brin frimeur. Il disait qu’il faisait l’artiste. Il avait 
cet humour inné qui avait ensorcelé ma mère. Un 
jour, il lui avait demandé de venir le voir jouer au 
football. Comme il était moins obéissant que ses 
coéquipiers, il était gardien. Pendant le match, il a 
encaissé une dizaine de buts ! Il a bien sûr expliqué 
qu’il ne pouvait pas tout faire, regarder le ballon ou 
ma mère. J’aime me souvenir du rire de mes parents 
quand ils racontaient cette anecdote ; ils s’amusaient 
beaucoup. Je peux dire sans mentir qu’ils étaient 
un peu rock’n’roll, mes parents. Mon père plus que 
ma mère d’ailleurs, qui préférait en plaisanter. Elle 
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Mon père enfin guéri, la vie de la famille Peignelin 
est devenue plus douce. Après cette période sombre, 
mon père ne boira plus jamais une goutte d’alcool. 
Trois ans après leur mariage, Lucette et Claude ont 
accueilli François, le premier avril 1954. Bébé bien 
portant au début puis assez fragile (oreilles, tympans, 
ventre), mais toujours très sage, ce qui avait gran-
dement surpris ma mère étant donné le caractère 
fougueux de ses deux parents. Et début 1969, Lulu 
tombe de nouveau enceinte, je suis en route pour la 
vie. Quinze ans après mon frère. Personne n’était 
prêt à ma venue, mais ils m’ont tous tant aimée… 
Mes parents ont été fous de moi, tout de suite. Ma 
grand-mère a déclaré que je serais le bâton de vieil-
lesse de ma mère et que j’allais la maintenir jeune : 
premier défi, retenir le temps qui passe ! Ma mère 
a arrêté de travailler pour s’occuper de moi. J’ai 
toujours entendu cette histoire, ce qui déjà, l’air de 
rien, a mis une jolie pression sur mes épaules. Ni 
désirée ni attendue, mais tellement choyée : le chal-
lenge est considérable. C’était le début d’un combat : 
ne jamais décevoir ! Il fallait que je sois à la hauteur 
de tout ça… quoi qu’il m’en coûte. Je me suis donc 
appliquée à être bonne élève, à être rigolote, gentille, 
à ne jamais faillir. L’objectif était simple  : arriver 
à être, à rester la fierté de mes parents. Mon père 
trouvait que j’étais la plus belle, ma mère, que j’étais 

cure, deuxième échec. Ma mère me confia un jour 
qu’elle était allée jusqu’à monter l’escalier du Palais 
de Justice pour aller chercher des renseignements 
pour un divorce qu’elle avait envisagé, un jour où 
les larmes avaient coulé un peu plus que la veille ; 
toute la famille de mon père l’y encourageait. Elle a 
fait demi-tour avant d’arriver tout en haut.

Quand ma mère déteste, c’est pour la vie, et quand 
elle aime aussi. Sans concession. Sans marche 
arrière. Entière. Ma mère a donc soutenu mon père, 
elle s’est battue non pas à ses côtés, mais elle s’est 
battue pour lui et à sa place, contre vents et marées, 
et a essuyé d’un revers de la main, main bien coura-
geuse, tous les bons conseils de sa belle-famille. 
Quand mon père évoquait cette période, son visage 
perdait ce petit sourire en coin qu’il avait habituel-
lement. Il savait et disait haut et fort que ma mère 
était la seule à l’avoir sauvé. De cette lutte sans trêve 
qui a duré des années, Lucette a toujours dit que 
c’était normal, son rôle, ce qu’elle devait faire. Je n’ai 
jamais eu de problème avec ce côté sombre de mon 
père et, du plus profond de mon cœur, est née une 
grande fierté pour ma mère et aussi pour mon père. 
Ce que je n’ai pas manqué de leur dire, adolescente. 
Pour Lucette, il n’y avait pas de quoi. Elle avait fait 
son devoir. Il faut donc comprendre que, pour elle, 
se battre, c’est la norme. Ni plus ni moins. 
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pas de me mettre à l’épreuve, je savais très bien m’en 
créer une, toute seule comme une grande, et force 
est de constater que c’est un véritable talent chez 
moi. Même pas peur et trop forte.

Grandir avec Lucette a été un bonheur immense, 
mais cette pression pour être une fille à sa hauteur 
m’a poussée parfois à faire de mauvais choix, à jouer 
le rôle de celle qu’ils semblaient tous vouloir que je 
sois. Ainsi, j’ai quitté la France pour les États-Unis, 
loin de mon cocon, de ma famille, de ma chambre, de 
mes affaires. J’avais la trouille au ventre et j’écoutais 
mes proches dire que c’était tout moi. Personne n’a été 
ni surpris ni inquiet, sauf moi. Je suis partie terrori-
sée, sans doute pour me prouver quelque chose, peut-
être que j’étais forte comme ma mère. Car, oui, vous 
l’avez compris, Lucette était forte, mais également 
très sensible. Ce qu’elle camouflait à merveille, sauf 
avec moi. Par exemple, elle n’hésitait pas à me dire 
que mon choix d’habiter à Paris depuis vingt-cinq ans 
maintenant la faisait souffrir parce qu’on ne se voyait 
pas assez, parce que la confiance fait sauter la barrière 
de la pudeur. Avec le reste du monde, Lucette prati-
quait le « faire genre », que j’ai repris d’elle. Ce trait 
de caractère aura son importance dans ce qui fut sa 
fin de vie. Lucette a toujours porté une carapace.  

Voilà, je suis Anne, la fille de Claude et de Lulu. 
La fille aux yeux d’un drôle de vert, qu’on remarque 

la plus forte. On m’associait plus à un petit bulldo-
zer qu’aux héroïnes de la Bibliothèque rose. Mes 
parents avaient un magasin d’antiquités à Royan, où 
ma mère et moi rejoignions mon père tous les week-
ends et à chaque période de vacances scolaires. J’ai 
donc des souvenirs d’enfance faits de plage, de glace 
au citron, de pains au sucre, de skate-board et de 
Club Mickey sur la Grande Plage de Royan. Mon 
maître-nageur possédait une Matra Bagheera avec 
trois places à l’avant ! Il y avait toujours des copines 
de mon frère pour venir me garder, ou bien mes 
cousines à qui parfois j’en faisais voir de toutes les 
couleurs… Je n’étais pas vraiment du genre à rester 
en place et je savais que j’avais un rôle important 
à jouer au sein de la famille. Parce qu’après tout, 
vu que j’étais là, il fallait absolument que je prouve 
que je valais le coup  ! Je ne suis jamais allée vers 
la facilité, comme si je ressentais, de manière très 
inconsciente, le besoin de montrer de quoi j’étais 
capable. Je voulais être comme ma mère. Mais rien 
de tout cela n’était chagrin, la vie était très joyeuse. 
J’ai donc reçu de ma mère, dès ma naissance, une 
charge et un poids à porter, poids aussi lourd que son 
amour pour moi était puissant. Ce poids a disparu 
dans la souffrance à son décès.

Ma vie a donc, sans surprise, été jalonnée par 
toutes sortes de défis, et quand la vie ne se chargeait 



Au début c’était juste un bleu

21

Quand tout  
a basculé 

Ma mère est arrivée à Saint-Georges en 1932, elle 
avait un an. Quand elle a dû quitter cet endroit, le 
29  janvier 2020, ce fut un séisme. Elle a laissé le 
village, sa maison, ses meubles, toute sa vie.

Ces quinze dernières années, ma mère était 
contrainte, c’est le mot, à se déplacer assise sur un 
fauteuil roulant, ses jambes ne la portaient plus et 
son dos était trop faible et douloureux. 

En revanche, elle gérait son intérieur, ses repas, 
son linge, à son rythme. Son lit était toujours fait, 
elle arrivait à passer le balai, faire sa vaisselle, sa 
toilette. Même si tout lui prenait beaucoup de temps, 
elle me disait qu’elle n’avait rien d’autre à faire et 
qu’il fallait bien s’occuper.

très souvent. Et, chaque fois qu’on me complimente 
sur la couleur de mes yeux, je pense à Lulu, parce 
qu’elle avait exactement les mêmes. 

Bien, il ne s’agissait pas d’un début de saga de 
la famille Peignelin, mais plutôt d’un planter de 
décor, clairement nécessaire pour la suite. J’ai vrai-
ment besoin qu’au fil des mots le portrait de ma mère 
soit toujours là et que ses traits s’affinent. J’ai envie 
qu’elle soit présente. J’ai envie qu’on entende sa voix 
dans les mots que j’écris. C’est important. 


