Préface

Il n’y a pas eu Lulu souriante et pleine de vie, et
Lulu tout a coup couverte d’hématomes. Je n’ai pas
déposé un matin ma maman en pleine forme pour la
récupérer le soir méme maltraitée. Orpea n’est pas
un agresseur de ruelle obscure. Tout ¢a est plus insi-
dieux, et si j’avais su la fin avant le début, jamais je
n’aurais laissé ma meére seule. Le manque de respect
de I'intégrité des personnes dgées est un systéme bien
rodé qui découle d’un processus complexe. Dans ce
tourbillon de déshumanisation, se perd un personnel
qui aimerait prendre soin des familles a qui ’on ment
et des anciens a qui 1’on vole une dignité qu’ils ont
passé une vie a tenter de conserver. On m’a enlevé
ma mere par petits morceaux et on a fait en sorte
que je ne voie rien venir. Je comprends qu’on puisse
penser qu’aux premiers signes de mauvais traite-
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ment, les familles auraient da retirer leurs parents.
Tout comme au premier coup dans un couple. Mais
si des dizaines de fratries se sont laissé berner, c’est
qu’il y a une raison. Elles ont été baladées de « tout
va bien » en « nous pouvons vous expliquer » et le
confinement n’a rien arrangé. Je m’appelle Anne et
je vais tout vous raconter.

Lucette,
ma mére, Lulu

J’ai toujours été tres fusionnelle avec ma mere, de
ces relations intenses basées sur une confiance sans
failles et des promesses a la pelle. Il faut dire que
ma meére, Lucette, que tout son petit monde appe-
lait Lulu, était un sacré personnage. Lulu, c’était
quelqu’un ! Jeune, elle portait les combats de ceux et
celles qui ne pouvaient pas batailler seuls. Lucette,
en pleine possession de ses moyens, c’était quelque
chose et surtout quelqu’un. Jamais elle n’avait
envisagé ni accepté d’étre une victime, et c’est ce
quelle est devenue. En témoignant aujourd’hui, je
veux parler de ce qui lui est arrivé, mais aussi d’elle
parce que ma mere n’est pas simplement un numéro
de résidente Orpea. Avant tout ¢a, avant de souffrir
autant, avant de perdre ses forces, avant qu'on ne
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les lui vole, elle a été un étre débordant d’entrain
et de puissance. Lucette est née le 17 janvier 1931 a
Oyré, dans un petit village de la Vienne. Son pere
Auguste était un solide gaillard, au caractere bien
trempé et aux grands yeux bleus. Je ne I'ai vu que
sur quelques photos, il est décédé bien avant ma
naissance. Auguste était ouvrier agricole, et le mari
pas toujours trés tendre, mais tout de méme respec-
tueux d’Armance, ma grand-meére. Je pense que la
tendresse a cette époque appartenait a la poésie et
avait peu de place dans la réalité de la vie de mes
grands-parents. J’ai connu la maman de Lucette,
bien qu’elle soit morte quand j’étais enfant. Elle revé-
tait toujours une robe noire et relevait ses cheveux
trés blancs en un chignon impeccable. Au déces de
son mari, elle a décidé de porter le deuil jusqu’a la
fin de ses jours. Elle me faisait rire et, déja petite, je
pensais qu’il allait falloir que je sois a la hauteur de
ces deux femmes.

Ma meére était une enfant qui apprenait trés bien a
I’école, assez douée pour beaucoup de choses et plus
ingénieuse que la moyenne. Elle écrivait et dessinait
tres bien, elle était pourvue d’un solide bon sens qui
I’a guidée tout au long de sa vie et qu’elle considé-
rait comme de 'intelligence. Aprés la classe, a I’ins-
tar de beaucoup de gamins a la campagne et a cette
époque, elle allait garder les vaches, elle n’aimait
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pas trop ¢a et aurait préféré étudier un peu plus.
Mais ses fréres et sceurs n’ayant pas fait d’études,
pour Auguste, il n’était pas concevable que Lucette
ait un traitement différent. Bien que I’institutrice
soit venue les voir pour leur dire que « Lucette pour-
rait aller loin ». Loin, elle aurait aimé y aller, quand
quelques années plus tard, a Iissue de son appren-
tissage de modiste, un représentant lui a proposé de
venir travailler a Paris, au Bon Marché... Mais la
encore, pas question de la laisser partir. Elle resta
donc a Poitiers, modiste a la Maison Dussurget, rue
de la Regratterie. Ma mere adorait faire et vendre
des chapeaux aux grandes dames de la bourgeoisie
locale, sans jamais les envier, j’en suis certaine. Je
suis tellement fiére de voir ses créations. Rapidement,
ma mere a été trés courtisée. Comme elle adorait
coudre et créer, elle était toujours bien habillée
et trés bien coiffée. Pour que ses cheveux restent
impeccables, ses copines et elle utilisaient de 1’eau
sucrée en guise de laque. Et quand elle ne pouvait
pas s’acheter des bas qui avaient cette belle couture
qui descendait le long de la jambe, elle la dessinait.
Elle aimait bien me raconter cette époque de sa vie
et je prenais beaucoup de plaisir a I’écouter. Avant
de céder au charme, aux charmes de mon pére, ma
mere a fréquenté un jeune homme qui était coureur
cycliste, un peu la star locale. Mais... il s’est trouvé
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qu’il était un pietre danseur et beaucoup moins drole
que Claude, mon pére (& ne pas confondre avec
son frére jumeau Jean, mon « tonton le méme »).
C’était une sorte de croisement entre Jean Lefebvre
et Jean-Paul Belmondo, et une des personnes les
plus gentilles que la terre ait portée. Leur idylle a
bien commencé, mais mon papa abritait un démon,
I’alcool. Et c’est toujours trés digne que Lulu nous
a raconté leurs heures sombres. Lucette a surmonté
cette période avec courage, et elle I’évoquait sans
rancceur. Elle n’a pas tourné le dos a mon pére, elle
I’a soutenu envers et contre tout et tous. Elle avait été
séduite par ses talents de danseur. Elle avait rapide-
ment compris que, des deux, Claude était le jumeau
pas sage. Celui qui allait se montrer de bal en bal,
un brin frimeur. I1 disait qu’il faisait I’artiste. Il avait
cet humour inné qui avait ensorcelé ma mére. Un
jour, il lui avait demandé de venir le voir jouer au
football. Comme il était moins obéissant que ses
coéquipiers, il était gardien. Pendant le match, il a
encaiss¢ une dizaine de buts ! Il a bien stir expliqué
qu’il ne pouvait pas tout faire, regarder le ballon ou
ma mere. J’aime me souvenir du rire de mes parents
quand ils racontaient cette anecdote ; ils s’amusaient
beaucoup. Je peux dire sans mentir qu’ils étaient
un peu rock’n’roll, mes parents. Mon pére plus que
ma meére d’ailleurs, qui préférait en plaisanter. Elle
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savait relater avec humour, par exemple, la fois ou
il a vendu un objet qui lui appartenait a elle pour
s’acheter la moto de ses réves. Qui, certes, leur a
servi a partir en voyage de noces, mais tout de méme.
Non, la vie de Lulu n’a pas toujours été rose. Elle
se devait d’étre sérieuse pour deux. Méme sa belle-
famille I’encourageait a partir, parce que, disaient-
ils, il allait mal finir. Sympa... Mais entre les deux
jumeaux, celui impeccable sur les photos et celui au
col un peu de travers et a la chemise mal mise, ma
mére avait fait son choix. Les gens lisses sont rare-
ment les plus séduisants et Lucette a toujours été
une femme de caractére. N’empéche. Rapidement
apres leur mariage (pendant lequel Lucette portait
une robe en satin broché ivoire magnifique), et
peu de temps aprés la naissance de mon frére, il
a fallu faire face aux réalités et aux conséquences
que la consommation d’alcool avait dans le foyer.
Mon pére savait qu’il buvait trop. Alors il s’est fait
soigner, comme on dit... A ’époque, faire une cure
de désintoxication revenait ni plus ni moins a se faire
interner en psychiatrie. La premiére tentative fut un
échec. Mon pére s’est échappé. Pendant ce temps-
la, ma mére travaillait et s’occupait de mon frére.
Je me souviens de sa voix quand elle me racontait
qu’elle mangeait un sandwich en se retenant de pleu-
rer pendant sa pause déjeuner, a Poitiers. Deuxiéme
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cure, deuxiéme échec. Ma mére me confia un jour
qu’elle était allée jusqu’a monter ’escalier du Palais
de Justice pour aller chercher des renseignements
pour un divorce qu’elle avait envisagé, un jour ou
les larmes avaient coulé un peu plus que la veille ;
toute la famille de mon pére I’y encourageait. Elle a
fait demi-tour avant d’arriver tout en haut.

Quand ma mére déteste, c’est pour la vie, et quand
elle aime aussi. Sans concession. Sans marche
arriere. Entiére. Ma mére a donc soutenu mon peére,
elle s’est battue non pas a ses cotés, mais elle s’est
battue pour lui et a sa place, contre vents et marées,
et a essuy¢ d’un revers de la main, main bien coura-
geuse, tous les bons conseils de sa belle-famille.
Quand mon pére évoquait cette période, son visage
perdait ce petit sourire en coin qu’il avait habituel-
lement. Il savait et disait haut et fort que ma meére
était la seule a I’avoir sauvé. De cette lutte sans tréve
qui a duré des années, Lucette a toujours dit que
c’était normal, son rdle, ce qu’elle devait faire. Je n’ai
jamais eu de probléme avec ce c6té sombre de mon
pere et, du plus profond de mon cceur, est née une
grande fierté pour ma mere et aussi pour mon pere.
Ce que je n’ai pas manqué de leur dire, adolescente.
Pour Lucette, il n’y avait pas de quoi. Elle avait fait
son devoir. Il faut donc comprendre que, pour elle,
se battre, c’est la norme. Ni plus ni moins.
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Mon pére enfin guéri, la vie de la famille Peignelin
est devenue plus douce. Apres cette période sombre,
mon peére ne boira plus jamais une goutte d’alcool.
Trois ans aprés leur mariage, Lucette et Claude ont
accueilli Frangois, le premier avril 1954. Bébé bien
portant au début puis assez fragile (oreilles, tympans,
ventre), mais toujours trés sage, ce qui avait gran-
dement surpris ma mére étant donné le caractére
fougueux de ses deux parents. Et début 1969, Lulu
tombe de nouveau enceinte, je suis en route pour la
vie. Quinze ans aprés mon frére. Personne n’était
prét & ma venue, mais ils m’ont tous tant aimée...
Mes parents ont été fous de moi, tout de suite. Ma
grand-mére a déclaré que je serais le baton de vieil-
lesse de ma meére et que j’allais la maintenir jeune :
premier défi, retenir le temps qui passe ! Ma mére
a arrété de travailler pour s’occuper de moi. J’ai
toujours entendu cette histoire, ce qui déja, I'air de
rien, a mis une jolie pression sur mes épaules. Ni
désirée ni attendue, mais tellement choyée : le chal-
lenge est considérable. C’¢tait le début d’un combat :
ne jamais décevoir ! I1 fallait que je sois a la hauteur
de tout ¢a... quoi qu’il m’en cofite. Je me suis donc
appliquée a étre bonne éléve, a étre rigolote, gentille,
a ne jamais faillir. L’objectif était simple : arriver
a étre, a rester la fierté de mes parents. Mon pere
trouvait que j’étais la plus belle, ma mere, que j’étais
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la plus forte. On m’associait plus a un petit bulldo-
zer qu'aux héroines de la Bibliothéque rose. Mes
parents avaient un magasin d’antiquités a Royan, ou
ma meére et moi rejoignions mon pére tous les week-
ends et a chaque période de vacances scolaires. J’ai
donc des souvenirs d’enfance faits de plage, de glace
au citron, de pains au sucre, de skate-board et de
Club Mickey sur la Grande Plage de Royan. Mon
maitre-nageur possédait une Matra Bagheera avec
trois places a I’avant ! Il y avait toujours des copines
de mon frére pour venir me garder, ou bien mes
cousines a qui parfois j’en faisais voir de toutes les
couleurs... Je n’étais pas vraiment du genre a rester
en place et je savais que j’avais un role important
a jouer au sein de la famille. Parce qu’aprés tout,
vu que j’étais 1a, il fallait absolument que je prouve
que je valais le coup ! Je ne suis jamais allée vers
la facilité, comme si je ressentais, de maniére tres
inconsciente, le besoin de montrer de quoi j’étais
capable. Je voulais étre comme ma mére. Mais rien
de tout cela n’était chagrin, la vie était trés joyeuse.
J’ai donc regu de ma mére, dés ma naissance, une
charge et un poids a porter, poids aussi lourd que son
amour pour moi était puissant. Ce poids a disparu
dans la souffrance a son déces.

Ma vie a donc, sans surprise, été jalonnée par
toutes sortes de défis, et quand la vie ne se chargeait
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pas de me mettre a I’épreuve, je savais trés bien m’en
créer une, toute seule comme une grande, et force
est de constater que c’est un véritable talent chez
moi. Méme pas peur et trop forte.

Grandir avec Lucette a été un bonheur immense,
mais cette pression pour étre une fille a sa hauteur
m’a poussée parfois a faire de mauvais choix, a jouer
le réle de celle qu’ils semblaient tous vouloir que je
sois. Ainsi, j’ai quitté la France pour les Etats-Unis,
loin de mon cocon, de ma famille, de ma chambre, de
mes affaires. J’avais la trouille au ventre et j’écoutais
mes proches dire que c’était tout moi. Personne n’a été
ni surpris ni inquiet, sauf moi. Je suis partie terrori-
sée, sans doute pour me prouver quelque chose, peut-
étre que j’étais forte comme ma mere. Car, oui, vous
I’avez compris, Lucette était forte, mais également
trés sensible. Ce qu’elle camouflait a merveille, sauf
avec moi. Par exemple, elle n’hésitait pas a me dire
que mon choix d’habiter a Paris depuis vingt-cing ans
maintenant la faisait souffrir parce qu’on ne se voyait
pas assez, parce que la confiance fait sauter la barricre
de la pudeur. Avec le reste du monde, Lucette prati-
quait le « faire genre », que j’ai repris d’elle. Ce trait
de caractere aura son importance dans ce qui fut sa
fin de vie. Lucette a toujours porté une carapace.

Voila, je suis Anne, la fille de Claude et de Lulu.
La fille aux yeux d’un drdle de vert, qu’on remarque
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trés souvent. Et, chaque fois qu’on me complimente
sur la couleur de mes yeux, je pense a Lulu, parce
qu’elle avait exactement les mémes.

Bien, il ne s’agissait pas d’un début de saga de
la famille Peignelin, mais plutdt d’un planter de
décor, clairement nécessaire pour la suite. J’ai vrai-
ment besoin qu’au fil des mots le portrait de ma mére
soit toujours la et que ses traits s’affinent. J’ai envie
qu’elle soit présente. J’ai envie qu’on entende sa voix
dans les mots que j’écris. C’est important.

Quand tout
a basculé

Ma mere est arrivée a Saint-Georges en 1932, elle
avait un an. Quand elle a di quitter cet endroit, le
29 janvier 2020, ce fut un séisme. Elle a laissé le
village, sa maison, ses meubles, toute sa vie.

Ces quinze derniéres années, ma mere était
contrainte, c’est le mot, a se déplacer assise sur un
fauteuil roulant, ses jambes ne la portaient plus et
son dos était trop faible et douloureux.

En revanche, elle gérait son intérieur, ses repas,
son linge, a son rythme. Son lit était toujours fait,
elle arrivait a passer le balai, faire sa vaisselle, sa
toilette. Méme si tout lui prenait beaucoup de temps,
elle me disait qu’elle n’avait rien d’autre a faire et
qu’il fallait bien s’occuper.

21



