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Prologue

Je flotte dans l’ouate comme sur un nuage. Il fait 
chaud, il fait noir. Mes yeux sont ouverts mais ils 

ne distinguent rien d’autre qu’un tunnel sombre qui 
s’ouvre vers les ténèbres.

Une vieille croyance dit que le chat a neuf vies et non 
pas sept. Cela vient du fait que les Égyptiens, qui ont 
été parmi les premiers à domestiquer le félin, étaient 
étonnés par la grande résistance du chat à échapper 
régulièrement au danger. Le chiffre neuf, composé 
des trois trinités, est un chiffre porte-bonheur. Et ce 
n’est pas un hasard non plus si les Japonais parlent de 
maneki-neko (« chat porte-bonheur ») et s’en servent 
pour attirer les clients dans leurs boutiques. Si le chat 
de porcelaine lève la patte gauche, il attire le chaland ; 
s’il lève la patte droite, il attire l’argent.

Moi, le petit rouquin aux socquettes blanches et aux 
prunelles d’ambre, je suis allongé et j’étire mes quatre 
pattes ankylosées, les unes après les autres, méthodi-
quement : d’abord la patte avant gauche, celle qui attire 
l’acheteur compulsif, ensuite l’antérieure droite, celle 
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de la corne d’abondance, puis les deux postérieures qui 
ne servent à rien. Je me lève et commence à ramper 
dans cette obscure galerie de tissu. Soudain, je devine 
une clarté au bout du tunnel. Je m’extirpe du fin fond 
de la couette où je m’étais assoupi.

Je vais vérifier que ma gamelle est bien vide, puis 
je me poste sur l’appui de fenêtre côté rue et j’attends 
le cliquetis familier de la voiture de mes colocataires.
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Chat pitre 1

Je dresse les pavillons de mes deux oreilles. Bien 
que j’habite au mitan de la voie à sens unique, à 

deux cents mètres du bout de la rue, j’ai entendu le 
bruit caractéristique du pot d’échappement légère-
ment fissuré. Le véhicule vient de tourner au coin, il 
va arriver par la gauche. Normal : ils arrivent tous 
de la gauche, sauf ceux qui ont pris le sens interdit. 
En moyenne, trois voitures par semaine s’engagent à 
contresens. Quant aux vélos, aux cabots et aux moby-
lettes, je ne les compte plus.

Dans cinq secondes, la voiture de mes humains 
essaiera de s’arrêter au plus près de ma résidence 
principale. Elle va sûrement se garer en face, car les 
trois places devant ma maison sont prises. Avant, avec 
l’angle de vue que j’avais de mon appui de fenêtre du 
premier étage, je ne voyais que le trottoir d’en face et la 
moitié de la chaussée, mais depuis que Pat m’a installé 
une estrade de trente centimètres de haut, ma vision 
englobe jusqu’à mon propre caniveau. C’est incroyable 
ce qu’une simple boîte d’emballage de friteuse élec-
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trique, déposée sur un rebord, peut faire voir la vie de 
haut. Ainsi juché sur mon socle de carton, je patiente.

Kate sort du côté de l’asphalte. Son premier réflexe 
est de lever la tête vers la troisième fenêtre du premier 
étage, là où se trouve mon piédestal, pour voir si j’y 
suis perché. Alors elle me voit comme tous les soirs, 
fidèle au poste ; un sourire se dessine sur son visage, 
elle lève le bras gauche, comme le maneki-neko, et me 
fait signe. Je ne lui réponds jamais.

À peine la clé est-elle engagée dans la serrure du 
rez-de-chaussée que je suis déjà dans l’entrée à les 
attendre, je reste dans le passage, les empêchant de 
pénétrer en signe de protestation : je n’aime pas rester 
seul. Puis, sans leur laisser le temps de retirer un vête-
ment ou une chaussure, je les invite à me suivre dans 
la cuisine en miaulant.

Alors Pat, tout habillé, les clés encore dans une 
main, dépose une cuillerée de pâtée au poulet dans ma 
gamelle.

— Retire tes chaussures avant de rentrer dans la 
cuisine, j’ai lavé hier !

— Oui, oui, d’accord ! Mais c’est à cause de Surcouf 
[c’est mon nom de baptême], il ne veut pas attendre.

Pendant que l’homme ôte sa deuxième basket, je suis 
déjà à hurler devant la porte d’entrée pour ma sortie 
du soir.

— Il y a Surcouf qui demande à sortir. Tu peux t’en 
occuper ? Moi, je vais préparer le dîner.
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Alors mon compagnon de vie remet ses chaussures 
dans un soupir, se bat deux minutes avec moi pour 
m’attacher mon collier autour du cou et descend à 
l’étage inférieur à la vitesse de l’éclair, sur mes méta-
tarses.

Même si c’est contre ma nature féline, Pat a trouvé 
un système ingénieux pour me permettre de prendre 
l’air sous bonne garde et de disposer d’un large rayon 
d’action tout en restant attaché. Je ne supporte pas 
la vie confinée en appartement et mes bipèdes ayant 
perdu déjà trois chats, ils refusent de me laisser sortir 
sans entrave, alors nous avons trouvé un compromis. 
Pat a tendu une ligne de vie de deux mètres de long sur 
la pelouse, à l’aide de piquets de tente, sur laquelle il 
fixe le crochet de ma laisse. Même si c’est délimité, ça 
me permet d’avoir un périmètre confortable pour mes 
déambulations félines.

Il a aussi inventé un nouveau concept de licol, un 
modèle de longe digne de figurer au palmarès du 
concours Lépine : il se compose d’un collier souple 
en cuir de vachette, puis d’une cordelette de couleur 
vive et pour finir de quarante centimètres de Sandow 
fin pour l’élasticité, dont l’extrémité se termine par 
un mousqueton anodisé avec molette de verrouillage. 
L’ordre est important. Il ne faut pas inverser, l’élastique 
doit être attaché au sol et la corde au cou.

Ce fil à la patte, ou plutôt au col, a subi de multiples 
évolutions au cours des semaines. D’abord, le simple 
crochet d’alpiniste à système d’accrochage rapide ne 
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résista ni à l’oxydation dans l’herbe humide, ni à mes 
talents pour décadenasser les simples boucles métal-
liques. Comme j’ai toujours eu la fâcheuse tendance à 
essayer de m’étrangler par tous les moyens possibles, 
le collier était élastique à l’origine. Mais je compris 
vite qu’il suffisait de tirer en reculant pour qu’il glisse 
comme par miracle le long de mes joues, me lissant les 
moustaches et les oreilles par la même occasion. J’en 
fis même un jeu. Pat l’échangea donc pour un ras-de-
cou en cuir de vache retourné. Mais quand mon compa-
gnon me retrouva un soir, ahanant, suffoquant, au bord 
de l’apoplexie, d’avoir tellement tiré sur ma corde pour 
atteindre un rival qui avait passé deux oreilles par le 
trou aménagé dans l’ouverture côté cour, il rajouta un 
Sandow à ma laisse vert pelouse.

Il faut dire à ma décharge que toutes sortes de choses 
pénètrent par ma chatière. Outre les sœurs et les frères 
ennemis, j’ai déjà vu un mulot, une tête d’enfant (je 
vous jure !), des canettes de bière, des barquettes d’alu-
minium remplies de restes insipides, un morceau de 
saucisse de foie qui embaumait mais que je n’ai pas 
eu le droit de goûter sous peine d’empoisonnement 
alors qu’elle était parfaitement saine, et le visiteur le 
plus insolite : un yorkshire que son maître introduisait 
par la chatière et qui venait faire ses besoins sur ma 
pelouse. Autant dire que la troisième fois, Pat qui me 
tenait en laisse, lâcha du mou et que le cabot détala 
dans un hurlement et ne remit jamais ni ses fèces, ni 
ses fesses en mon domaine.
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Maintenant, mes cordes sont de couleurs vives. 
Ce n’est pas par esthétisme, mais uniquement pour 
permettre à mes serviteurs de me localiser plus faci-
lement et de constater que je suis toujours au bout de 
ma longe, car le vert se confondant avec l’herbe, ils se 
demandaient toujours si j’étais encore attaché. Et c’est 
vrai qu’ils peuvent se faire du souci.

Quand je suis encordé, je ne manque pas d’imagina-
tion pour m’empêtrer. Mes entortillages se mesurent à 
l’aune de ma corde : plus elle est longue, plus la liste 
s’allonge. Pat l’a raccourcie plusieurs fois d’ailleurs, 
avant de trouver le bon métré entre mon exigence de 
territoire et la limitation de mes sottises.

Après l’écorce des bûches qui accroche ma laisse, j’ai 
testé les arabesques de la rambarde du rez-de-chaus-
sée : j’aime m’y empêtrer en effectuant plusieurs tours 
par-dessus et par-dessous jusqu’à ce que je n’aie plus 
de mou dans la corde et que je reste le front appuyé 
contre le fer forgé, attendant que le locataire du loge-
ment vienne me libérer.

J’ai aussi expérimenté le tricotage dans les fram-
boisiers. Car j’exige, de temps en temps, de chan-
ger de point d’ancrage. Alors, les jours de fortes 
chaleurs, Pat agrée mes exigences et m’attache à 
l’ombre du troène. Et puis, à force d’insister, j’ai fini 
un jour par avoir droit aussi à la porte du jardin. 
J’ai pu enfin passer la tête par la chatière où tant de 
curieux avaient jeté un œil et par laquelle tant d’en-
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nemis avaient pénétré. Je me suis retrouvé de l’autre 
côté du miroir, au bord du trottoir, je me suis allongé 
sur la marche qui mène à ma parcelle de terrain, j’ai 
passé des heures à me chauffer le dos au seul endroit 
que le soleil d’hiver peut atteindre, la margelle qu’il 
lèche de ses pâles rayons tout en laissant mon demi-
are dans la pénombre.

Mais mon plus bel exploit reste quand j’ai grimpé 
sur le pilier de soutien du vantail, que j’ai marché sur 
la grille en fer forgé et que je suis passé côté rue après 
avoir escaladé les canisses. En équilibre instable sur 
le rebord en pente du muret, il me restait deux centi-
mètres de corde pour ne pas finir étranglé : un pas de 
plus et je finissais dans les limbes. Ce jour-là, je ne 
franchis pas le pas, mais Pat dut couper la corde rouge 
pour me libérer. Le lendemain, j’en avais une nouvelle, 
toute jaune.

Je prends mon élan, je pars en lévitation et me 
réceptionne à soixante-quinze centimètres du bord 
du tas de bois tout neuf d’un mètre quatre-vingt-dix 
de haut. Ma laisse, élastique compris, ne faisant que 
trois mètres de longueur au repos et moi quarante 
centimètres au garrot, je manque de m’étrangler à l’at-
terrissage. Si vous comptez bien, il me manque cinq 
centimètres que je gagne avec l’élasticité du Sandow. 
Je recule de vingt bons centimètres pour retrouver un 
semblant de souffle.
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La vue est belle de là-haut. J’embrasse tout mon 
domaine. Seuls le lilas rose et le troène me dominent. 
Je peux surveiller la totalité de ma parcelle.

Je vous commente la visite du pourtour en commen-
çant par la gauche, avec en premier lieu le lilas, puis 
une porte avec chatière donnant sur une rue que seuls 
moi et les intrus empruntons (mes hôtes ne sortent 
jamais par là), et la petite table à l’ombre du troène 
où reposent trois bonsaïs. En face, le long du mur : la 
rhubarbe, les framboisiers et les fraisiers, et une dalle 
de béton avec une descente d’eau. Sur ma droite : 
les deux fenêtres des logements du rez-de-chaussée, 
le soupirail donnant accès aux caves et qu’il m’est 
interdit de visiter, le vantail qui s’ouvre sur le couloir 
donnant accès à l’escalier de mon appartement et la 
menthe sauvage qui se mélange au muguet des bois 
qui se pare de clochettes blanches invariablement 
le 10 mai de chaque année. Eh oui ! Il est toujours en 
retard. Au nord, jouxtant mon perchoir sylvestre, se 
trouve l’appentis, tapissé de lierre grimpant, squatté 
par de succulentes araignées. Au centre : un parterre 
de rosiers nains et un hibiscus apportent un peu de 
couleur à l’ensemble somme toute un peu vert-de-gris.

Mais pour couronner la visite, au-dessus de ma tête, 
il y a la pièce maîtresse de mon jardin : la mangeoire 
aux oiseaux. Et avec le nouveau stère que Pat a rentré 
hier pour l’hiver et qui a rehaussé mon tas de bois d’un 
mètre trente, je ne suis plus qu’à quatre-vingt-quinze 
centimètres du Saint Graal. Je me hausse sur mes 
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postérieures, j’allonge la patte et je touche le bas de la 
réserve à graines, provoquant une mini avalanche de 
sorgho, de millet et de tournesol.

Mon compagnon de vie a complètement négligé 
cet aspect des choses. Pour le moment, les moineaux 
ont déserté le coin, il y a eu une envolée quand j’ai 
sauté sur le monticule recouvert d’une bâche plas-
tique verte et qui a fait un bruit de chips écrasées 
sous mon poids. Elle me sert maintenant de filet de 
camouflage. Je me suis à moitié enfoui dans un pli 
de la toile, les yeux fixés sur l’objectif. Parfaitement 
immobile, je patiente.

Une calotte anthracite ceint sa tête, il arbore une 
barbichette noire englobant ses pupilles pour les faire 
disparaître. Son plastron est blanc sale. Ses ailes offrent 
un camaïeu de fauve avec un croissant blanc de chaque 
côté en guise de broche. Ses pattes, qui imitent les 
serres des nobles rapaces, sont fripées et roses comme 
celles d’un vieillard, et ne lui servent qu’à s’agripper 
sur les murs verticaux et à enserrer les branches des 
arbres. Son bec est épais et sombre. C’est un mâle. 
Les juvéniles comme les femelles ne s’habillent pas en 
noir, ils ont un bec saumon et ne portent pas de barbe.

C’est un géniteur qui laisse ses enfants orphelins. Je 
fouille d’abord ses entrailles, son cœur palpite encore, 
du sang barbouille mes vibrisses, du duvet de son 
ventre s’envole comme des petits nuages cotonneux et 
s’accroche à mes sourcils. Les ailes en croix, la queue 
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en éventail, le bec dans le prolongement du corps, il a 
perdu du volume. Je l’aplatis encore un peu plus sous 
mon coussinet, puis je le laisse choir, presque intact, 
de deux mètres de haut pour qu’il rejoigne sa dernière 
demeure. Ensuite, je vide mes propres boyaux sur la 
bâche. Ça empeste le vomi, je saute de mon perchoir. 
Ma laisse reste coincée dans l’interstice entre deux 
bûches. Je tire de toutes mes forces mais je suis bel et 
bien pris au piège.

Pat me retrouve un quart d’heure plus tard, encore 
prisonnier au pied du tas de bois. Je suis occupé à jouer 
avec la tête du moineau qui s’est détachée du corps. 
Je remonte rapidement dans les étages pendant que 
le deux-pattes me couvre d’opprobre, et suis privé de 
nourriture pendant dix minutes, le temps que mon 
compagnon de vie offre une sépulture décente à mon 
oiseau. Il l’enferme dans un sac plastique et le jette 
dans la poubelle verte, celle réservée aux matières 
organiques.

Après avoir mangé deux minuscules bouchées, car 
mon estomac est encore tout retourné, je rejoins mon 
observatoire dans l’escalier. Ils sont six à gesticuler sur 
l’empilement de bûches, sous la mangeoire, là où je me 
tenais une demi-heure plus tôt : six piafs en train de 
grappiller les graines que j’ai fait choir avec ma propre 
patte. Je suis vert, et cette fois, ce n’est pas à cause de 
mon indigestion. Je me plains à Pat, demande à ressor-
tir, mais cette fois, il ne cède pas.
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La première chose que je fis en ressortant le lende-
main fut de sauter sur le tas de bois et de lever la tête : la 
mangeoire n’était plus là, elle avait déménagé pendant 
la nuit, elle était fixée au mur mitoyen au-dessus de 
l’appentis, complètement hors de ma portée. Les 
passereaux pépiaient en faisant la queue pour accéder 
au sorgho, au millet et au tournesol, et j’eus l’impres-
sion qu’ils me daubaient.


