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Plantée sous la pluie battante, Amber Green soupira. 
Ce qu’on ne faisait pas pour faire plaisir à sa 

famille, pensa-t-elle.
Pendant que le taxi s’éloignait, elle vida d’une traite 

ce qui lui restait du café qu’elle avait acheté à l’aéro-
port d’Heathrow, même si le siroter lui aurait permis de  
conserver la sensation de chaleur dans ses doigts plus 
longtemps. Elle se fichait de ce froid de canard. Elle avait 
trop besoin de caféine.

Sa nuit de vol agité depuis JFK, à essayer de trouver une 
position confortable dans un siège économique exigu, ne 
lui avait pas permis de dormir. Le passager d’à côté avait 
également monopolisé la majeure partie de son espace 
personnel, si bien qu’elle s’était retrouvée collée au hublot 
glacé la quasi totalité du trajet.

Pour couronner le tout, la compagnie aérienne avait 
envoyé par erreur ses bagages aux Caraïbes. Ses valises 
étaient probablement en train de savourer un cocktail 
sur une plage ensoleillée tandis qu’elle se trouvait dans 
le village anglais humide de Cranbridge. Elle aurait bien 
aimé pouvoir les rejoindre.

Le décalage horaire se faisait sentir, elle était épui-
sée et n’avait aucune envie de se trouver là. Et pour-
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tant, elle y était. À trente ans, elle obéissait encore aux 
injonctions et s’efforçait de plaire à tout le monde sauf 
à elle-même.

—	Tu iras, n’est-ce pas ? lui avait dicté sa mère au télé-
phone, il y avait quinze jours à peine. Cathy est ma plus 
vieille amie et ta marraine.

—	Que je n’ai pas vue depuis une dizaine d’années, lui 
avait rappelé Amber.

—	Ça n’a pas d’importance, avait répliqué sa mère 
qui, comme d’habitude, n’avait pas tenu compte du 
point de vue de sa fille. Tu sais qu’on se parle presque 
tous les jours. Ça me brise le cœur de ne plus voir ma 
meilleure amie. Elle est comme une sœur pour moi. 
Elle a eu une période très difficile, entre son veuvage et 
ses problèmes de santé. J’ai pensé que tu pourrais faire 
un saut chez elle pour lui remonter le moral avant de 
venir chez nous.

—	Faire un saut  ? s’était esclaffée Amber, incrédule. 
Maman, je suis à New  York  ! Tu viens de déménager 
en Nouvelle-Zélande. L’Angleterre est à l’autre bout du 
monde.

—	Oh, ce n’est pas grave, avait répondu sa mère. Des 
gens prennent des vols pour l’Angleterre tous les jours à 
partir de New York.

—	Ce n’est pas ce que je voulais dire, avait protesté 
Amber en levant les yeux au ciel, de son côté de la ligne 
téléphonique. Écoute, je n’ai pas le temps pour ça. Je dois 
trouver un travail.

—	Tu pourrais peut-être en trouver un à Cranbridge. Il 
y a pas mal de boutiques, dont celle de Cathy, bien sûr. 
Cranbridge Stores est dans le village depuis toujours. Et 
c’est charmant.
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Amber ne voulait pas contrarier sa mère, mais le 
commerce local de Cathy ne ressemblait pas vraiment à 
Saks Fifth Avenue à New York.

Mais tu ne travailles plus chez Saks, avait dû se remé-
morer Amber. Le secteur du commerce de détail étant 
partout en difficulté, même les boutiques de luxe de 
Manhattan n’étaient pas à l’abri de la récession écono-
mique. Elle s’était donc retrouvée incluse dans la vague 
de licenciements récents qui avait frappé le célèbre 
grand magasin.

Elle se sentait encore engourdie par le choc de ce 
licenciement, après deux années passées à travailler à 
New York. Par manque d’autre emploi en vue, elle avait 
vu expirer son visa de travail : elle ne pouvait plus vivre 
et travailler aux États-Unis. En raison de la crise finan-
cière qui se propageait à travers le monde, aucun des 
grands magasins d’Angleterre n’embauchait plus d’étala-
gistes. Faute de recrutement, sa carrière et sa vie s’étaient 
brutalement arrêtées.

Quitter les États-Unis était déjà difficile, mais pour ne 
rien arranger, ses parents ne vivaient plus en Angleterre. 
Aussi loin qu’Amber se souvienne, ils avaient toujours 
été à l’affût de leur prochaine grande aventure. Elle avait 
passé toute son enfance à les suivre dans leurs déména-
gements, du nord au sud du pays et vice-versa, tandis 
qu’ils s’essayaient ici à la gestion d’un restaurant, là d’une 
chambre d’hôtes, d’une librairie et faisaient même une 
brève incursion dans le monde de la distillerie du gin.

Mais cette fois-ci, ils s’étaient vraiment surpassés en 
émigrant en Nouvelle-Zélande, quelques mois plus tôt, 
pour devenir éleveurs de moutons, alors qu’ils n’avaient 
jamais eu le moindre mouton ni même géré une ferme ! 
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Elle n’avait pas d’autre famille proche en Angleterre et 
ses parents n’y étaient jamais restés assez longtemps 
pour qu’elle se fasse de vrais amis pendant son enfance. 
En tant que fille unique, elle avait commencé sa vie dans 
la solitude, et l’avait poursuivie ainsi à l’âge adulte.

Elle s’était sentie complètement à la dérive face à la tour-
nure inattendue qu’avait prise sa vie cet été. L’agencement 
de vitrines et le design avaient été sa bouée de sauve-
tage dans les moments les plus solitaires de sa vie. C’était 
une occupation sur laquelle s’appuyer lorsque les choses 
devenaient vraiment difficiles. Et maintenant, elle n’avait 
même plus ce réconfort-là.

Lorsque sa mère lui avait proposé de venir vivre avec 
eux en Nouvelle-Zélande, Amber avait ironisé sur les 
possibilités de carrière limitées pour elle dans un élevage 
de moutons.

Et regarde où tu as échoué à la place, pensa-t-elle, 
plantée sous la bruine de cette matinée d’automne.

—	Tu vas adorer Cranbridge, lui avait dit sa mère. Tu 
aimais jouer dans la rivière quand tu étais petite.

—	Je ne m’en souviens même pas, avait-elle répliqué.
—	J’ai toujours aimé retourner voir Cathy là-bas. J’y ai 

grandi, tu sais. Les gens sont adorables. C’est un très beau 
village, très animé. Cela te fera des vacances agréables 
après avoir travaillé si dur.

Amber observa la rivière qui séparait le village en 
deux. « Animé » n’était pas tout à fait le qualificatif qui 
lui viendrait à l’esprit. « Désert », plutôt. Elle ne savait 
pas de quel village avait parlé sa mère, mais ce n’était 
certainement pas du Cranbridge de ce lundi matin.

La seule chose qu’elle devait bien lui concéder, c’était 
le cadre en effet plutôt joli, avec ses cottages en brique 
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couleur sable qui longeaient les berges de la rivière 
et les collines verdoyantes qui, entourant le village, 
se profilaient entre chaque maison. Au lieu d’une rue 
principale, le bourg s’étalait le long de la rivière, large 
et peu profonde, que traversaient trois anciens ponts 
piétonniers de pierre bâtis au-dessus du flot bouillon-
nant de son eau claire.

À côté de l’endroit où elle se trouvait, il y avait un 
pub, dont l’enseigne défraîchie annonçait Le Cygne 
noir. Enfin, c’était ce qu’elle supposait, car il manquait 
quelques lettres et ce qu’on lisait sur l’enseigne, c’était 
seulement « Le C gne n ir ». L’endroit aurait pu être tout 
ce qu’il y avait de charmant si l’on évitait de s’attarder sur 
les fenêtres moisies et la décrépitude ambiante. En fait, 
se rendit-elle compte en regardant autour d’elle une fois 
de plus, c’était tout le village qui semblait négligé. Rien à 
voir avec la bourgade idyllique que sa mère lui avait fait 
miroiter comme destination de vacances idéale.

De l’autre côté de la rivière, quatre bâtiments séparés 
les uns des autres longeaient la rive herbeuse et le large 
chemin. Amber pouvait à peine distinguer les mots peints 
sur un panneau de signalisation fatigué indiquant qu’il 
s’agissait de Riverside Lane. Ces quatre bâtisses étaient 
des boutiques. Construites dans la même jolie pierre 
colorée, elles avaient toutes des cheminées branlantes et 
des toits d’ardoises. Cela étant, elles étaient toutes aussi 
délabrées que le pub, chacune apparemment plus décré-
pie que la précédente. Des tuiles manquaient sur les toits. 
Les encadrements de fenêtres paraissaient pourris. Deux 
des boutiques étaient même complètement barricadées.

Tout au bout de Riverside  Lane, presque caché par 
les grands saules qui bordaient la rivière, se trouvait un 
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moulin à eau, dont l’énorme roue ne donnait cependant 
pas l’impression d’avoir tourné depuis de nombreuses 
années. La bâtisse venait renforcer le sentiment qu’on 
avait affaire à un village à l’abandon depuis longtemps.

Mais si la nature délabrée des boutiques et des 
commerces était une surprise, le plus choquant, c’était 
l’absence d’habitants. Amber cligna des yeux et regarda 
encore une fois autour d’elle, mais non, il n’y avait 
personne en vue. Certes, il pleuvait. Et certes, on était 
lundi matin, mais où étaient passés les villageois ?

Habituée aux rues bondées et chaotiques de New York, 
quelle que soit l’heure du jour ou de la nuit, elle n’entendait 
que le gazouillis des oiseaux et le glouglou de la rivière 
confrontée à l’étroitesse des ponts dans les méandres de 
sa traversée ralentie du village. Ce calme la perturbait. 
Elle avait l’habitude d’être seule. Dans une grande ville, 
n’était-ce pas le cas de tout un chacun ? Mais là, c’était 
plus qu’étrange.

Enfin, elle regarda de l’autre côté de l’étroit pont qui se 
trouvait devant elle  : elle apercevait Cranbridge Stores, 
le premier magasin à l’angle de Riverside Lane, face à la 
rivière.

Il s’agissait d’un bâtiment indépendant en briques de la 
même couleur miel que le reste du village. À l’étage supé-
rieur se trouvaient trois fenêtres à guillotine, au-dessus 
desquelles le toit se rétrécissait pour former une pointe. 
Au rez-de-chaussée, le magasin principal accueillait ses 
visiteurs par une grande porte d’entrée en son centre, 
flanquée de deux immenses vitrines. À l’extérieur, une 
grande véranda ouverte en bois s’étendait sur toute la 
largeur de la boutique, recouverte d’un toit bancal dans le 
même chêne foncé. L’ensemble paraissait miteux et l’en-
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seigne défraîchie ne faisait que rajouter à l’aspect négligé 
de l’endroit.

Amber plissa les yeux et tenta de faire le lien entre la 
boutique délabrée et sa marraine. La dernière fois qu’elle 
avait vu Cathy  Kennedy, c’était à la fête qu’elle avait 
donnée pour son vingt et unième anniversaire à Londres. 
Sa marraine était une femme chaleureuse et séduisante, 
spécialiste des énormes câlins.

Amber se souvenait très bien du mari de Cathy, le 
fameux Todd  Kennedy, en train de rire avec son père. 
Todd ne semblait pas prendre les choses au sérieux, 
comme il se devait pour un homme qui avait été guita-
riste de rock pendant la majeure partie de sa vie adulte.

Puis il y avait deux fils, Josh et Pete, mais elle n’en 
conservait aucun souvenir, car cela faisait une dizaine 
d’années qu’elle ne les avait pas vus.

Tout cela paraissait bien loin désormais. Pourquoi un 
musicien célèbre à la personnalité flamboyante avait-il 
fini par s’enterrer avec sa famille dans un village aussi 
tranquille ?

Consciente que la bruine commençait à faire friser ses 
longs cheveux blond foncé, Amber fit un pas vers le pont 
quand elle sentit quelque chose crisser sous ses baskets 
Converse. Baissant les yeux, elle vit un tapis de glands 
tombés du chêne à côté d’elle.

C’était déjà l’automne. Un sentiment de retour à l’école 
après les longues vacances d’été. La nausée l’envahit 
alors qu’elle jetait un coup d’œil au jean et à la veste en 
cuir dans lesquels elle avait voyagé. Elle se sentit aussitôt 
mal fagotée. Incongrue. Une créature solitaire.

Les railleries des harceleurs de l’école revinrent tour-
ner en boucle dans sa tête. « Oh, mince alors, regardez 
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ses chaussures  ! Vous avez vu ses boucles d’oreilles  ? 
Ses cheveux sont affreux ! Elle n’a pas d’amis. Elle passe 
son temps à dessiner toute seule. »

Elle replaça machinalement une longue mèche derrière 
son oreille, puis se demanda si cela ne la mettait pas 
trop en évidence et la ramena devant son visage. Depuis 
qu’elle avait quitté l’école, il y avait plus de dix ans, elle 
s’était persuadée que ses harceleurs n’avaient pas gagné. 
Après tout, elle avait vécu et travaillé à Londres et à 
New York dans certaines des boutiques les plus célèbres 
du monde. Cependant, les brimades incessantes dont 
elle avait été victime pendant son enfance avaient miné 
son estime de soi. Elle avait tenté de se répéter que si 
on l’avait recrutée à New York, c’était bien qu’elle avait 
sans doute du talent. Mais elle continuait à douter de ses 
capacités au quotidien.

Lorsqu’elle avait emménagé à Manhattan, elle était 
enthousiaste au départ. Elle s’imaginait des soirées 
cocktails type Sex and The City et des déambulations 
sur Park  Avenue, un gobelet de café à la main, qui lui 
vaudraient de retenir l’attention d’un gars bien gaulé en 
costume hors de prix.

Hélas, la réalité s’était avérée loin de cette vision idyl-
lique. Elle s’était sentie désespérément seule dans la 
grande ville. Elle avait eu du mal à se faire des amis et 
chacune de ses tentatives de sortir avec quelqu’un s’était 
soldée par un véritable désastre. Un type voulait juste 
l’entendre jurer avec son accent britannique. Un autre 
avait omis de lui préciser qu’il était fiancé.

Elle s’était donc repliée sur son filet de sécurité en se 
dévouant corps et âme à son travail et elle avait passé 
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toutes ses soirées chez elle. C’était mieux ainsi, s’était-elle 
répété. En restant caché, on ne risquait pas d’être blessé.

Mais elle avait constaté que cela ne faisait qu’empi-
rer les choses. «  Si vous vous sentez seul, nous vous 
recommandons d’adhérer à un club, suggéraient les 
articles des magazines. Sortez et rencontrez de nouvelles 
personnes. » Mais le manque d’assurance d’Amber l’en 
empêchait. Elle avait donc essayé de rester positive au fil 
des soirées passées dans sa chambre de location, à regar-
der des séries sur Netflix tout en mangeant du beurre de 
cacahuète à même le pot.

De temps en temps, fâchée de la monotonie de son 
existence, elle s’était rendue, pendant ses journées de 
congé, dans l’un des nombreux musées pour étudier le 
design, ou avait pris le ferry de Staten Island, bien déci-
dée à vivre le rêve new-yorkais. Mais sa solitude n’était 
jamais complètement endiguée.

Un bruit sur la rive opposée de la rivière la ramena au 
présent. Elle aperçut au loin un homme qui sortait tout 
juste de Cranbridge Stores. C’était la première personne 
qu’elle voyait dans le village. Au moins cela prouvait-il 
que le magasin était ouvert à cette heure-ci.

Elle était impatiente de revoir Cathy, qui avait été très 
souffrante au cours des deux dernières années. Elles 
pourraient au minimum rattraper le temps perdu avant de 
réserver son vol de transit pour la Nouvelle-Zélande, d’ici 
quelques jours.

Craignant que sa marraine ne commence à s’inquié-
ter de son retard, Amber s’engagea sur le pont étroit. 
Et remarqua, à ce moment-là seulement, que le client 
du magasin marchait dans sa direction, puisqu’il avait 
emprunté le même pont. En le dévisageant à mesure qu’il 



se rapprochait, elle se rendit compte qu’elle le reconnais-
sait. Mais il paraissait également d’une humeur massa-
crante. Avec son blouson de cuir et sa barbe naissante, il 
dégageait une aura de menace.

Amber décida rapidement de lui céder le passage, car 
le pont était à peine assez large pour deux personnes.

Cependant, mal remise du décalage horaire, elle fit un 
faux pas, coinçant la pointe d’une de ses baskets contre le 
bord surélevé du pont. Elle tenta de recouvrer l’équilibre, 
à grand renfort de moulinets qui ne l’empêchèrent pour-
tant pas de se sentir tomber. Obligée de tendre le bras, 
elle se cramponna à celui de l’homme, paniquée.

Puis, comme au ralenti, elle l’entraîna dans sa chute, 
par-dessus le muret du pont, dans la rivière en contrebas.


