Audrey Clement ne tressaillit pas quand un demi
petit pain, lancé avec force depuis l'autre coté de la
table de lord de Floures, la manqua de peu.

Dans le silence qui s’ensuivit, elle fit mine d’étudier le
monogramme sur son assiette (un F entrelacé d’un cercle
de fleurs). Le sourcil qu’elle haussa lentement était-il une
réaction a cette étude ou un commentaire silencieux sur
cette interruption ? Difficile a dire.

Le déjeuner dominical a Champton House ne se dérou-
lait pas comme tout le monde I’avait espéré. Présidant la
table, I’hdte, lord de Floures, leva les yeux au moment ou
Audrey baissait les siens, sa fourchette — chargée d’une
épaisse tranche de venaison rosée — figée entre son assiette
et sa bouche. Son regard s’étrécit.

Le missile avait atteint sans dommage le parquet et
dérapa tel un canard ratant son atterrissage sur un étang
gelé. Des ricanements imparfaitement étouffés s’éleverent
des deux c6tés de la table quand il arréta sa course.

—Joshua, s’il te plait. Lydia, ne I’encourage pas... dit
Sally Biddle a son fils et a sa fille adolescents, mais ils
ricancrent de plus belle.

Elle adressa un regard a son époux, Chris.



—On ne peut les emmener nulle part ! fit-il d’un ton
badin (qui fit grimacer Audrey) avant de se lever pour
ramasser le petit pain.

Il était grand et énergique, comme un coureur de fond,
avec des hanches trop en avant et des épaules minces
que ses cheveux blonds et bouclés touchaient presque.
Il était plus agé que sa tenue et ses manieres ne le lais-
saient paraitre, a la maniére d’un instituteur d’un quartier
progressiste de Londres.

—Je vous en prie, laissez, lacha lord de Floures. Les
souris s’en chargeront si ce n’est pas la gouvernante.

—Eh bien, la gouvernante a bien de la chance ! s’ex-
clama Chris, cherchant autour de la tablée des signes de
sympathie, voire un sourire indulgent.

Monsieur le baron cligna des yeux, puis retourna sans
un mot a sa viande, dont le jus gouttait maintenant sur
sa cravate régimentaire, aussi tachée de sang et effilochée
quun étendard de bataille. Daniel Clement, recteur de
Champton, fils d’Audrey et habitant avec elle le charmant
presbytere de style Queen Anne a la lisiere du parc, tous-
sota et essaya de changer de sujet.

—La venaison est excellente, Bernard.

—Un peu dure, vous ne trouvez pas ? répliqua le baron.
Je ne sais pas si c’est a cause de la cuisiniere ou du garde-
chasse.

—Je me souviens d’une fois, dit Audrey, ton pére et moi
déjeunions un dimanche dans un restaurant... je crois que
c’¢tait dans le Norfolk, oui, a Brancaster... Il n’y avait
pas grand monde, c’était plutdt calme, quand tout a coup
une dame a commencé a s’étouffer. Les gens se sont tus,
horrifiés. Sans vraiment réfléchir, je me suis levée, je me
suis placée derriere elle, je lui ai ceinturé la taille et je
I’ai soulevée, soulevée. Un morceau de beeuf a jailli de sa



bouche et a heurté le mur d’en face avec un bruit sourd,
comme une balle de squash. C’¢tait quelque chose. Cette
venaison est vraiment trés bonne.

Elle se tourna vers le lanceur de pain.

—Tu aurais apprécié, je pense, mon cher. Balistiquement
parlant.

Joshua Biddle ne sut que répondre et la regarda d’un air
vide.

—Désolée, je n’arréte pas de penser a Bambi, dit sa
sceur, et elle repoussa son assiette.

—Nous sommes végétariens, marmonna son frere.

Bernard plissa les yeux a nouveau, puis, avec un petit
haussement d’épaules, il se remit a manger son repas.

Daniel échangea un regard avec sa mere. Cela se
présentait mal. Le nouveau pasteur associ¢ que I'évéque
avait forcé Bernard a accepter, en ajoutant les paroisses
de Lower et d’Upper Badsaddle a celle de St. Mary de
Champton, n’avait pas réussi le test du déjeuner domini-
cal. Ses enfants étaient incivils, la viande de Bernard était
refusée, et son accueil, entravé.

Autour d’eux, sur les murs de la salle Rudnam, ou les
déjeuners familiaux étaient servis, €taient accrochés deux
douzaines de tableaux de magnifiques vaches shorthorn,
aussi différentes de la réalité que des apdtres dans lart
maniériste. Leurs vertus — pedigree, corpulence et puis-
sance — déformaient leur apparence, de sorte qu’elles
ressemblaient a des minotaures dans le parc, avec la
maison en arriere-plan et des vachers qui semblaient aussi
serviles a leur égard qu’avec le lord de Floures de I’époque.
Le Fermier Hugh, comme on I’appelait, é¢galement magni-
fi¢ sur ces peintures, les regardait d’un air propriétaire,
comme le président d’'un club de football regarderait,
protecteur, ses nouvelles recrues étrangeres.



—Les cerfs sont-ils la depuis... longtemps ? demanda
Sally, d’un ton un peu désespéré.

— Longtemps ? demanda Bernard, lair pensif. Il y a un
parc a cerfs depuis des siecles, sans doute depuis que mes
ancétres normands se sont installés ici, mais I’essentiel de
ce que vous voyez maintenant — il désigna la fenétre avec
sa fourchette vide — descend des cerfs et des biches qui
nous ont ¢té offerts par le duc de Bedford, a I’époque de
mon arriere-grand-pere. Je crois qu’il nous a donné une
paire de chaque — sika, muntjac, pere David — quand nous
lui avons donné quelques-unes de nos filles.

—Des biches ?

— Des filles. Pour que leurs fils les épousent.

—Tout est question de pedigree, alors ? fit Chris, un
commentaire dans lequel Audrey détecta un soupgon de
défiance.

—Oui, répondit Bernard, d’'une certaine manicre. La
lignée. Pour avoir une idée de ce que vous allez obtenir.

Un silence.

—Ca parait un peu féodal, observa Chris.

—Eh bien, ¢a I’est.

Audrey changea de sujet.

—Madame Biddle, ou est-ce...

—Sal, s’il vous plait.

— ... ou est-ce le révérend madame Biddle ?

—Oh, je suppose, oui. Mais je suis diacre.

— Diaconesse ?

—Je crois qu’on dit diacre maintenant, Audrey. Et je ne
suis pas salariée, contrairement a Chris. Je suis bénévole.

—Presque deux pour le prix d’un, alors ? fit Bernard,
dont I'intérét avait été éveillé par une possible économie
d’échelle.
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—Bien sir, je vais apporter mon aide, répondit Sally,
mais je ne suis pas prétre, alors elle sera limitée.

— Vous ne I’étes pas encore, dit Audrey. Mais ne pensez-
vous pas que ¢a viendra ?

—Je suppose que si...

Sally semblait quelque peu génée d’étre invitée dans
une conversation qu’elle ne souhaitait pas avoir. Daniel
se demanda s’il y avait des dissensions dans leurs rangs
cléricaux.

— (Ca semble simplement un peu désuet, avanga Audrey,
maintenant que tout le monde s’est habitu¢ a une femme
Premiére ministre, de ne pas avoir de femmes pasteurs.

—De femmes prétres, Maman, rectifia Daniel. Les
femmes ne peuvent pas étre ordonnées prétres. Pas encore.

— Vous ressemblez a un pasteur, observa Bernard d’un
ton appuyé. Plus que certains hommes de nos jours.

Sal avait fait un grand effort afin d’étre habillée conve-
nablement pour le déjeuner a Champton. Elle avait choisi
la robe Laura Ashley fonctionnelle qu’elle portait pour les
déjeuners des épouses d’ecclésiastiques au palais épisco-
pal, durant lesquels la femme de I’éminent prélat cherchait
a soutenir les épouses du bas clergé dans leur ministere
féminin.

—Thatcher est un homme, déclara Lydia Biddle. Un
travesti.

Audrey grimaga.

—Je ne pense pas, ma chére. Elle peut en effet paraitre
un peu masculine, mais elle s’est hissée jusqu’au sommet ;
une femme dans un monde d’hommes.

— Elle n’est pas du tout féministe. C’est ce que je voulais
dire.

—Des dames pasteurs avant que nous nous en rendions
compte, marmonna Bernard. Combien de temps, madame
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Biddle, avant que vous soyez derri¢re I’autel vous aussi, a
agiter vos mains, abracadabra, et tout le reste ?

—Jaime étre diacre, a vrai dire. C’est un ministére a
part enticre, trés précieux et trés important.

Audrey haussa un sourcil.

—Mais vous ne pouvez pas... quel est le terme, Daniel ?

— Officier.

—Et vous, Audrey ? intervint Chris. La vie de mere au
foyer vous suffit-elle ?

—Oh, j’avais un travail avant de rencontrer le pére de
Daniel.

—Quel genre d’emploi les jeunes femmes bien éduquées
occupaient-elles avant que le mariage et la maternité ne les
appellent ?

— J’étais infirmiére. A I’hopital St. Thomas. Pendant le
Blitz.

Elle afficha un sourire radieux, savourant un moment de
triomphe.

Mme Shorely, gouvernante de Champton, entra dans la
piece. D’une soixante d’années, elle était mince et d’ap-
parence fragile, mais elle dirigeait la maison d’une main
experte et inflexible.

— Avez-vous terminé, Monsieur ? demanda-t-clle sur
son ton habituel (plat, avec juste une pointe d’irritation).

Sans attendre de réponse, elle commencga a débarrasser
les assiettes. Elle en posa une en émettant un léger son de
désapprobation lorsqu’elle avisa le petit pain et ses miettes
sur le parquet, puis alla le ramasser.

Joshua et Lydia ricanérent a nouveau.

La salle Rudnam, qui tirait son nom du domaine des
Floures dans le Norfolk, bien qu’elle ne soit pas la plus
splendide de la maison, était tout de méme assez grande
pour qu’il y ait de I’écho. Chaque son arrivait avec un léger
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retard, de sorte qu’un rire se doublait, qu'une fourchette
tombée ricochait et qu'un commentaire prenait du temps
a libérer son énergie. Daniel se demandait parfois si les
salons whigs des années 1700 avaient déja produit une
conversation aussi mémorable, aussi aphoristique et lapi-
daire, non seulement a cause de I'esprit des participants,
mais également a cause de I'acoustique. Ceux qui sont
habitués a de tels endroits soignent leur discours et leur
comportement en conséquence — et ceux qui n’y sont pas
habitués sont parfois déstabilisés par les effets inattendus
des sons et des silences.

Les ricanements des jeunes Biddle restérent suspendus
dans le silence comme une volute de fumée, tandis que
Mme Shorely se baissait, laborieusement, pour ramasser
le missile.

—Souhaitez-vous prendre le dessert maintenant,
Monsieur, ou préférez-vous attendre ?

— Maintenant, madame Shorely, merci. Et le café dans
la bibliothéque.

— Trés bien, Monsieur.

Mme Shorely repartit d’'un pas tranquille, jetant au
passage un regard vers les enfants Biddle, qui suggérait
une condamnation implacable.

Bernard brisa le silence.

— Vous prenez vos marques, madame Biddle ? Le pres-
bytére vous convient ?

—Oh, 1l est bien trop grand pour nous. Dieu seul sait
comment nous allons pouvoir ’entretenir. Ou le chauffer.

Daniel grimaga. Le presbytére de Lower Badsaddle était
I'un des plus beaux du diocese de Stow, une élégante et
splendide batisse georgienne congue par l'architecte Smith
of Warwick , pour un troisi¢me fils devenu ecclésiastique,
en 1730.
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—II n’est pas en bon état ?

—Un peu négligé, a vrai dire, répondit Chris. Les
fenétres ont besoin d’un peu d’attention, et j'imagine que
le diocese ne mettra pas de double vitrage.

— Il ne le pourrait pas, le presbytére est classé, souligna
Audrey. Mais je compatis, il y a un sacré courant d’air
dans notre salon quand le vent souffle depuis les Fens.
Mais c’est a ¢a que servent les lainages, non... ?

Daniel songea a son prédécesseur, le chanoine Dolben,
qui avait fait retirer le chauffage central de son cottage
lorsqu’il avait pris sa retraite, au motif qu’il lui donnait
I'impression d’étre « comme une orchidée en serre apres
trente ans au presbytere ».

— ... mais le domaine sait trés bien envoyer quelqu’un
pour repeindre les boiseries ou réparer un portail quand
c’est nécessaire.

— Ah, dit Chris, a qui dois-je m’adresser pour cela ?

— Votre cas reléve du Comité des presbyteres, je le crains. ...

—Oh, fit-il, décu. Mais comme vous étes le maitre de
St. Mary de Champton...

— Et uniquement de St. Mary de Champton. Voyez-vous,
les Badsaddles ont été ajoutés — regroupés — par I'évéque
dans une paroisse commune afin de réduire les codts.
Naturellement, il n’est pas la seule personne a devoir faire
des économies.

Bernard avait dit tout cela sans quitter des yeux son set
de table, qui montrait une gravure du x1x° siecle, plutot
simple, du manoir de Champton.

—Et voila Mme Shorely avec notre dessert.

Le bruit des pas de Mme Shorely, faible d’abord puis
plus sonore, emplit le silence inconfortable qui suivit.

—Laissez-le simplement sur la table, voulez-vous,
madame Shorely ? dit Bernard.
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Elle posa le plat tout droit sorti du four devant lui ainsi
qu’un pichet de créme anglaise.

Bernard servit le dessert, un crumble aux pommes et
aux mares.

—Ce sont nos pommes. La créme est offerte par M. Bird.

Audrey fit passer les bols et le pichet de créme — dont
la peau, remarqua-t-elle, était aussi flétrie que le visage
d’une mamie de Saint-Tropez.

Daniel, a la demande de Bernard, alla chercher sur le
buffet la bouteille de sauternes, premier cru, et servit un
verre a sa mere.

—Madame Biddle ?

—Non, merci, nous ne prenons pas vraiment de vin.

— Prendre du vin ? fit Bernard. Quelle drole de maniére
de le dire — comme si c’était de I’huile de foie de morue...

— Peut-étre est-ce a vos foies que vous pensez ? suggéra
Audrey.

—Je n’aime pas le gott de I’alcool, précisa Chris Biddle.
Depuis toujours.

Bernard regarda le vin dans son verre — d’une riche
couleur dorée — et le fit tourner une fois de sorte qu’il
laissa une marque sirupeuse.

—Je ne crois pas que je pourrais vivre sans vin.

Il prit une gorgée et s’adossa a sa chaise pour la savourer.

—Oh, regardez, c’est Honoria... fit remarquer Audrey
d’un ton joyeux.

L’Honorable Honoria de Floures faisait du cheval dans
le parc. Elle avait décliné I'invitation a déjeuner de son
pere, lancée a la derniére minute, pour aller monter son
cheval préféré. C’était une jument alezane pleine de vie
a la criniere et a la queue souples. Méme avec les véte-
ments dépareillés et I’équipement qu’elle avait trouvés
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dans I’écurie, Honoria réussirait a avoir l’air parfaitement
¢légante tandis qu’elle trottait devant le manoir.

— ... N’est-elle pas merveilleuse ? s’extasia Audrey. Ce
rythme, cette facon de rebondir sur la selle, je ne pourrais
jamais y arriver. C’est comme le yo-yo. Je ne sais pas faire
de yo-yo non plus, d’ailleurs.

—Elle donne I'impression de tout faire sans effort,
commenta Daniel sur un ton admiratif, et pendant un
instant sa mere se demanda s’il allait soupirer comme un
prétendant.

—Elle commence a ressembler & une vraie campa-
gnarde, dit-elle. N’était-elle pas ici le week-end dernier ?

—Elle vient assez souvent maintenant, confirma
Bernard. Quand elle n’est pas au travail. Ma fille, ajouta-t-
il pour les Biddle. Elle vit a Londres, ou elle y travaille.

—Oh, que fait-elle ? demanda Sally.

Bernard réfléchit un instant.

—Je ne sais pas vraiment. Quelque chose en rapport
avec un hotel.

—Elle est « organisatrice d’¢vénements », expliqua
Audrey. Elle prépare... des événements, comme des
grands mariages ou... des inaugurations d’entreprises. ..

L'expression semblait toute nouvelle dans la bouche
d’Audrey.

—C’est grace a elle que Daniel est ici, ajouta-t-elle.

— Comment ¢a ?

— J’étais a St. Martin de Kinnerton Square a Londres avant
de venir a Champton, expliqua Daniel. Honoria travaille au
Motcombe, I’hdtel voisin de I’église, alors nous avons appris
a nous connaitre en négociant les demandes souvent haute-
ment déraisonnables des mariées de Belgravia.

—C’est-a-dire ? demanda Chris Biddle avec I'inté-
rét accru dont un ecclésiastique fait preuve a I’endroit

16



d’un autre ecclésiastique quand ils commencent a parler
boutique.

—Oh, tout tournait autour de la réception. La partie
église était un prélude pittoresque, comme les fleurs et les
petits fours. Si nous rappelions gentiment les reégles — ou
parlions du sacrement —, les futures mariées étaient parfois
décontenancées. Enfin pas toutes.

—Ce n’¢tait sans doute pas une grande paroisse...

—Non, minuscule, de la taille d’'un timbre-poste.

— Alors, pourquoi tant de mariages ?

—Une charmante église, le quartier chic de Belgravia,
avec ses grands hétels. C’était pratique.

—Mais comment se fait-il que tant de couples aient pu
remplir les conditions requises pour se marier la-bas ?

La regle ne permettait quaux résidents de la paroisse,
a une ou deux exceptions pres, de se marier dans I’église
paroissiale.

—Nous avons adopté une ligne plutot... latitudinaire
concernant les critéres de qualification.

Un silence suivit, et Daniel se sentit rougir.

—Une coutume établie par mes prédécesseurs, vous
comprenez.

—Oh, je vois, lacha Chris.

— Oui, renchérit Audrey, dans les registres la moitié des
couples mariés donnaient le presbytére comme adresse.
Plus surpeuplé qu’un bidonville.

Daniel grimaca.

—C’¢tait un peu plus compliqué que ¢a, Maman.
Souvent, ils venaient de familles qui avaient une maison
dans la paroisse, ou qui en avaient eu autrefois, alors il y
avait un lien...
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