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Audrey Clement ne tressaillit pas quand un demi 
petit pain, lancé avec force depuis l’autre côté de la 

table de lord de Floures, la manqua de peu.
Dans le silence qui s’ensuivit, elle fit mine d’étudier le 

monogramme sur son assiette (un F entrelacé d’un cercle 
de fleurs). Le sourcil qu’elle haussa lentement était-il une 
réaction à cette étude ou un commentaire silencieux sur 
cette interruption ? Difficile à dire.

Le déjeuner dominical à Champton House ne se dérou-
lait pas comme tout le monde l’avait espéré. Présidant la 
table, l’hôte, lord de Floures, leva les yeux au moment où 
Audrey baissait les siens, sa fourchette – chargée d’une 
épaisse tranche de venaison rosée – figée entre son assiette 
et sa bouche. Son regard s’étrécit.

Le missile avait atteint sans dommage le parquet et 
dérapa tel un canard ratant son atterrissage sur un étang 
gelé. Des ricanements imparfaitement étouffés s’élevèrent 
des deux côtés de la table quand il arrêta sa course.

— Joshua, s’il te plaît. Lydia, ne l’encourage pas… dit 
Sally Biddle à son fils et à sa fille adolescents, mais ils 
ricanèrent de plus belle.

Elle adressa un regard à son époux, Chris.
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— On ne peut les emmener nulle part ! fit-il d’un ton 
badin (qui fit grimacer Audrey) avant de se lever pour 
ramasser le petit pain.

Il était grand et énergique, comme un coureur de fond, 
avec des hanches trop en avant et des épaules minces 
que ses cheveux blonds et bouclés touchaient presque. 
Il était plus âgé que sa tenue et ses manières ne le lais-
saient paraître, à la manière d’un instituteur d’un quartier 
progressiste de Londres.

— Je vous en prie, laissez, lâcha lord de Floures. Les 
souris s’en chargeront si ce n’est pas la gouvernante.

— Eh bien, la gouvernante a bien de la chance ! s’ex-
clama Chris, cherchant autour de la tablée des signes de 
sympathie, voire un sourire indulgent.

Monsieur le baron cligna des yeux, puis retourna sans 
un mot à sa viande, dont le jus gouttait maintenant sur 
sa cravate régimentaire, aussi tachée de sang et effilochée 
qu’un étendard de bataille. Daniel Clement, recteur de 
Champton, fils d’Audrey et habitant avec elle le charmant 
presbytère de style Queen Anne à la lisière du parc, tous-
sota et essaya de changer de sujet.

— La venaison est excellente, Bernard.
— Un peu dure, vous ne trouvez pas ? répliqua le baron. 

Je ne sais pas si c’est à cause de la cuisinière ou du garde-
chasse.

— Je me souviens d’une fois, dit Audrey, ton père et moi 
déjeunions un dimanche dans un restaurant… je crois que 
c’était dans le Norfolk, oui, à Brancaster… Il n’y avait 
pas grand monde, c’était plutôt calme, quand tout à coup 
une dame a commencé à s’étouffer. Les gens se sont tus, 
horrifiés. Sans vraiment réfléchir, je me suis levée, je me 
suis placée derrière elle, je lui ai ceinturé la taille et je 
l’ai soulevée, soulevée. Un morceau de bœuf a jailli de sa 
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bouche et a heurté le mur d’en face avec un bruit sourd, 
comme une balle de squash. C’était quelque chose. Cette 
venaison est vraiment très bonne.

Elle se tourna vers le lanceur de pain.
— Tu aurais apprécié, je pense, mon cher. Balistiquement 

parlant.
Joshua Biddle ne sut que répondre et la regarda d’un air 

vide.
— Désolée, je n’arrête pas de penser à Bambi, dit sa 

sœur, et elle repoussa son assiette.
— Nous sommes végétariens, marmonna son frère.
Bernard plissa les yeux à nouveau, puis, avec un petit 

haussement d’épaules, il se remit à manger son repas.
Daniel échangea un regard avec sa mère. Cela se 

présentait mal. Le nouveau pasteur associé que l’évêque 
avait forcé Bernard à accepter, en ajoutant les paroisses 
de Lower et d’Upper Badsaddle à celle de St. Mary de 
Champton, n’avait pas réussi le test du déjeuner domini-
cal. Ses enfants étaient incivils, la viande de Bernard était 
refusée, et son accueil, entravé.

Autour d’eux, sur les murs de la salle Rudnam, où les 
déjeuners familiaux étaient servis, étaient accrochés deux 
douzaines de tableaux de magnifiques vaches shorthorn, 
aussi différentes de la réalité que des apôtres dans l’art 
maniériste. Leurs vertus – pedigree, corpulence et puis-
sance – déformaient leur apparence, de sorte qu’elles 
ressemblaient à des minotaures dans le parc, avec la 
maison en arrière-plan et des vachers qui semblaient aussi 
serviles à leur égard qu’avec le lord de Floures de l’époque. 
Le Fermier Hugh, comme on l’appelait, également magni-
fié sur ces peintures, les regardait d’un air propriétaire, 
comme le président d’un club de football regarderait, 
protecteur, ses nouvelles recrues étrangères.
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— Les cerfs sont-ils là depuis… longtemps ? demanda 
Sally, d’un ton un peu désespéré.

— Longtemps ? demanda Bernard, l’air pensif. Il y a un 
parc à cerfs depuis des siècles, sans doute depuis que mes 
ancêtres normands se sont installés ici, mais l’essentiel de 
ce que vous voyez maintenant – il désigna la fenêtre avec 
sa fourchette vide – descend des cerfs et des biches qui 
nous ont été offerts par le duc de Bedford, à l’époque de 
mon arrière-grand-père. Je crois qu’il nous a donné une 
paire de chaque – sika, muntjac, père David – quand nous 
lui avons donné quelques-unes de nos filles.

— Des biches ?
— Des filles. Pour que leurs fils les épousent.
— Tout est question de pedigree, alors ? fit Chris, un 

commentaire dans lequel Audrey détecta un soupçon de 
défiance.

— Oui, répondit Bernard, d’une certaine manière. La 
lignée. Pour avoir une idée de ce que vous allez obtenir.

Un silence.
— Ça paraît un peu féodal, observa Chris.
— Eh bien, ça l’est.
Audrey changea de sujet.
— Madame Biddle, ou est-ce…
— Sal, s’il vous plaît.
— … ou est-ce le révérend madame Biddle ?
— Oh, je suppose, oui. Mais je suis diacre.
— Diaconesse ?
— Je crois qu’on dit diacre maintenant, Audrey. Et je ne 

suis pas salariée, contrairement à Chris. Je suis bénévole.
— Presque deux pour le prix d’un, alors ? fit Bernard, 

dont l’intérêt avait été éveillé par une possible économie 
d’échelle.
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— Bien sûr, je vais apporter mon aide, répondit Sally, 
mais je ne suis pas prêtre, alors elle sera limitée.

— Vous ne l’êtes pas encore, dit Audrey. Mais ne pensez-
vous pas que ça viendra ?

— Je suppose que si…
Sally semblait quelque peu gênée d’être invitée dans 

une conversation qu’elle ne souhaitait pas avoir. Daniel 
se demanda s’il y avait des dissensions dans leurs rangs 
cléricaux.

— Ça semble simplement un peu désuet, avança Audrey, 
maintenant que tout le monde s’est habitué à une femme 
Première ministre, de ne pas avoir de femmes pasteurs.

— De femmes prêtres, Maman, rectifia Daniel. Les 
femmes ne peuvent pas être ordonnées prêtres. Pas encore.

— Vous ressemblez à un pasteur, observa Bernard d’un 
ton appuyé. Plus que certains hommes de nos jours.

Sal avait fait un grand effort afin d’être habillée conve-
nablement pour le déjeuner à Champton. Elle avait choisi 
la robe Laura Ashley fonctionnelle qu’elle portait pour les 
déjeuners des épouses d’ecclésiastiques au palais épisco-
pal, durant lesquels la femme de l’éminent prélat cherchait 
à soutenir les épouses du bas clergé dans leur ministère 
féminin.

— Thatcher est un homme, déclara Lydia Biddle. Un 
travesti.

Audrey grimaça.
— Je ne pense pas, ma chère. Elle peut en effet paraître 

un peu masculine, mais elle s’est hissée jusqu’au sommet ; 
une femme dans un monde d’hommes.

— Elle n’est pas du tout féministe. C’est ce que je voulais 
dire.

— Des dames pasteurs avant que nous nous en rendions 
compte, marmonna Bernard. Combien de temps, madame 
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Biddle, avant que vous soyez derrière l’autel vous aussi, à 
agiter vos mains, abracadabra, et tout le reste ?

— J’aime être diacre, à vrai dire. C’est un ministère à 
part entière, très précieux et très important.

Audrey haussa un sourcil.
— Mais vous ne pouvez pas… quel est le terme, Daniel ?
— Officier.
— Et vous, Audrey ? intervint Chris. La vie de mère au 

foyer vous suffit-elle ?
— Oh, j’avais un travail avant de rencontrer le père de 

Daniel.
— Quel genre d’emploi les jeunes femmes bien éduquées 

occupaient-elles avant que le mariage et la maternité ne les 
appellent ?

— J’étais infirmière. À l’hôpital St. Thomas. Pendant le 
Blitz.

Elle afficha un sourire radieux, savourant un moment de 
triomphe.

Mme Shorely, gouvernante de Champton, entra dans la 
pièce. D’une soixante d’années, elle était mince et d’ap-
parence fragile, mais elle dirigeait la maison d’une main 
experte et inflexible.

— Avez-vous terminé, Monsieur ? demanda-t-elle sur 
son ton habituel (plat, avec juste une pointe d’irritation).

Sans attendre de réponse, elle commença à débarrasser 
les assiettes. Elle en posa une en émettant un léger son de 
désapprobation lorsqu’elle avisa le petit pain et ses miettes 
sur le parquet, puis alla le ramasser.

Joshua et Lydia ricanèrent à nouveau.
La salle Rudnam, qui tirait son nom du domaine des 

Floures dans le Norfolk, bien qu’elle ne soit pas la plus 
splendide de la maison, était tout de même assez grande 
pour qu’il y ait de l’écho. Chaque son arrivait avec un léger 
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retard, de sorte qu’un rire se doublait, qu’une fourchette 
tombée ricochait et qu’un commentaire prenait du temps 
à libérer son énergie. Daniel se demandait parfois si les 
salons whigs des années 1700 avaient déjà produit une 
conversation aussi mémorable, aussi aphoristique et lapi-
daire, non seulement à cause de l’esprit des participants, 
mais également à cause de l’acoustique. Ceux qui sont 
habitués à de tels endroits soignent leur discours et leur 
comportement en conséquence – et ceux qui n’y sont pas 
habitués sont parfois déstabilisés par les effets inattendus 
des sons et des silences.

Les ricanements des jeunes Biddle restèrent suspendus 
dans le silence comme une volute de fumée, tandis que 
Mme Shorely se baissait, laborieusement, pour ramasser 
le missile.

— Souhaitez-vous prendre le dessert maintenant, 
Monsieur, ou préférez-vous attendre ?

— Maintenant, madame Shorely, merci. Et le café dans 
la bibliothèque.

— Très bien, Monsieur.
Mme Shorely repartit d’un pas tranquille, jetant au 

passage un regard vers les enfants Biddle, qui suggérait 
une condamnation implacable.

Bernard brisa le silence.
— Vous prenez vos marques, madame Biddle ? Le pres-

bytère vous convient ?
— Oh, il est bien trop grand pour nous. Dieu seul sait 

comment nous allons pouvoir l’entretenir. Ou le chauffer.
Daniel grimaça. Le presbytère de Lower Badsaddle était 

l’un des plus beaux du diocèse de Stow, une élégante et 
splendide bâtisse georgienne conçue par l'architecte Smith 
of Warwick , pour un troisième fils devenu ecclésiastique, 
en 1730.
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— Il n’est pas en bon état ?
— Un peu négligé, à vrai dire, répondit Chris. Les 

fenêtres ont besoin d’un peu d’attention, et j’imagine que 
le diocèse ne mettra pas de double vitrage.

— Il ne le pourrait pas, le presbytère est classé, souligna 
Audrey. Mais je compatis, il y a un sacré courant d’air 
dans notre salon quand le vent souffle depuis les Fens. 
Mais c’est à ça que servent les lainages, non… ?

Daniel songea à son prédécesseur, le chanoine Dolben, 
qui avait fait retirer le chauffage central de son cottage 
lorsqu’il avait pris sa retraite, au motif qu’il lui donnait 
l’impression d’être « comme une orchidée en serre après 
trente ans au presbytère ».

— … mais le domaine sait très bien envoyer quelqu’un 
pour repeindre les boiseries ou réparer un portail quand 
c’est nécessaire.

— Ah, dit Chris, à qui dois-je m’adresser pour cela ?
— Votre cas relève du Comité des presbytères, je le crains…
— Oh, fit-il, déçu. Mais comme vous êtes le maître de 

St. Mary de Champton…
— Et uniquement de St. Mary de Champton. Voyez-vous, 

les Badsaddles ont été ajoutés – regroupés – par l’évêque 
dans une paroisse commune afin de réduire les coûts. 
Naturellement, il n’est pas la seule personne à devoir faire 
des économies.

Bernard avait dit tout cela sans quitter des yeux son set 
de table, qui montrait une gravure du xixe siècle, plutôt 
simple, du manoir de Champton.

— Et voilà Mme Shorely avec notre dessert.
Le bruit des pas de Mme Shorely, faible d’abord puis 

plus sonore, emplit le silence inconfortable qui suivit.
— Laissez-le simplement sur la table, voulez-vous, 

madame Shorely ? dit Bernard.
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Elle posa le plat tout droit sorti du four devant lui ainsi 
qu’un pichet de crème anglaise.

Bernard servit le dessert, un crumble aux pommes et 
aux mûres.

— Ce sont nos pommes. La crème est offerte par M. Bird.
Audrey fit passer les bols et le pichet de crème – dont 

la peau, remarqua-t-elle, était aussi flétrie que le visage 
d’une mamie de Saint-Tropez.

Daniel, à la demande de Bernard, alla chercher sur le 
buffet la bouteille de sauternes, premier cru, et servit un 
verre à sa mère.

— Madame Biddle ?
— Non, merci, nous ne prenons pas vraiment de vin.
— Prendre du vin ? fit Bernard. Quelle drôle de manière 

de le dire – comme si c’était de l’huile de foie de morue…
— Peut-être est-ce à vos foies que vous pensez ? suggéra 

Audrey.
— Je n’aime pas le goût de l’alcool, précisa Chris Biddle. 

Depuis toujours.
Bernard regarda le vin dans son verre – d’une riche 

couleur dorée – et le fit tourner une fois de sorte qu’il 
laissa une marque sirupeuse.

— Je ne crois pas que je pourrais vivre sans vin.
Il prit une gorgée et s’adossa à sa chaise pour la savourer.
— Oh, regardez, c’est Honoria… fit remarquer Audrey 

d’un ton joyeux.
L’Honorable Honoria de Floures faisait du cheval dans 

le parc. Elle avait décliné l’invitation à déjeuner de son 
père, lancée à la dernière minute, pour aller monter son 
cheval préféré. C’était une jument alezane pleine de vie 
à la crinière et à la queue souples. Même avec les vête-
ments dépareillés et l’équipement qu’elle avait trouvés 
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dans l’écurie, Honoria réussirait à avoir l’air parfaitement 
élégante tandis qu’elle trottait devant le manoir.

— … N’est-elle pas merveilleuse ? s’extasia Audrey. Ce 
rythme, cette façon de rebondir sur la selle, je ne pourrais 
jamais y arriver. C’est comme le yo-yo. Je ne sais pas faire 
de yo-yo non plus, d’ailleurs.

— Elle donne l’impression de tout faire sans effort, 
commenta Daniel sur un ton admiratif, et pendant un 
instant sa mère se demanda s’il allait soupirer comme un 
prétendant.

— Elle commence à ressembler à une vraie campa-
gnarde, dit-elle. N’était-elle pas ici le week-end dernier ?

— Elle vient assez souvent maintenant, confirma 
Bernard. Quand elle n’est pas au travail. Ma fille, ajouta-t-
il pour les Biddle. Elle vit à Londres, où elle y travaille.

— Oh, que fait-elle ? demanda Sally.
Bernard réfléchit un instant.
— Je ne sais pas vraiment. Quelque chose en rapport 

avec un hôtel.
— Elle est « organisatrice d’événements », expliqua 

Audrey. Elle prépare… des événements, comme des 
grands mariages ou… des inaugurations d’entreprises…

L’expression semblait toute nouvelle dans la bouche 
d’Audrey.

— C’est grâce à elle que Daniel est ici, ajouta-t-elle.
— Comment ça ?
— J’étais à St. Martin de Kinnerton Square à Londres avant 

de venir à Champton, expliqua Daniel. Honoria travaille au 
Motcombe, l’hôtel voisin de l’église, alors nous avons appris 
à nous connaître en négociant les demandes souvent haute-
ment déraisonnables des mariées de Belgravia.

— C’est-à-dire ? demanda Chris Biddle avec l’inté-
rêt accru dont un ecclésiastique fait preuve à l’endroit 
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d’un autre ecclésiastique quand ils commencent à parler 
boutique.

— Oh, tout tournait autour de la réception. La partie 
église était un prélude pittoresque, comme les fleurs et les 
petits fours. Si nous rappelions gentiment les règles – ou 
parlions du sacrement –, les futures mariées étaient parfois 
décontenancées. Enfin pas toutes.

— Ce n’était sans doute pas une grande paroisse…
— Non, minuscule, de la taille d’un timbre-poste.
— Alors, pourquoi tant de mariages ?
— Une charmante église, le quartier chic de Belgravia, 

avec ses grands hôtels. C’était pratique.
— Mais comment se fait-il que tant de couples aient pu 

remplir les conditions requises pour se marier là-bas ?
La règle ne permettait qu’aux résidents de la paroisse, 

à une ou deux exceptions près, de se marier dans l’église 
paroissiale.

— Nous avons adopté une ligne plutôt… latitudinaire 
concernant les critères de qualification.

Un silence suivit, et Daniel se sentit rougir.
— Une coutume établie par mes prédécesseurs, vous 

comprenez.
— Oh, je vois, lâcha Chris.
— Oui, renchérit Audrey, dans les registres la moitié des 

couples mariés donnaient le presbytère comme adresse. 
Plus surpeuplé qu’un bidonville.

Daniel grimaça.
— C’était un peu plus compliqué que ça, Maman. 

Souvent, ils venaient de familles qui avaient une maison 
dans la paroisse, ou qui en avaient eu autrefois, alors il y 
avait un lien…


