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Georgia

Mon tendre Jameson,
Ceci n’est pas notre fin. Mon cœur restera toujours 
auprès de toi, où que nous soyons. Le temps et la 
distance ne sont que des désagréments pour un amour 
comme le nôtre. Qu’il s’agisse de jours, de mois ou 
même d’années. Je t’attendrai. Nous t’attendrons. 
Tu me trouveras là où le ruisseau contourne le bosquet 
de trembles oscillant sous le vent, comme nous l’avons 
rêvé tous les deux, patientant avec le fruit de notre 
amour. Cela me tue de te quitter, mais je le ferai pour 
toi. Je nous garderai en sécurité. Je t’attendrai chaque 
seconde, chaque heure, chaque jour du reste de ma vie, 
et si cela ne suffit pas, alors l’éternité, car je t’aimerai 
à tout jamais, Jameson.
Reviens-moi, mon amour.
Scarlett

Georgia Ellsworth. Je frottai ma carte de crédit du 
bout du pouce, regrettant de ne pas pouvoir effacer 

les lettres par ce simple geste. Six années de mariage, et la 
seule chose avec laquelle je repartais, c’était un nom qui 
n’était même pas le mien.

Et dans quelques minutes, il ne m’appartiendrait plus.
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— Numéro quatre-vingt-dix-huit ? appela Juliet Sinclair 
de derrière la fenêtre en plexiglas de son box, comme si 
je n’étais pas la seule à attendre qu’on me refasse mon 
permis, et comme si je n’étais pas là à poireauter depuis 
une heure.

J’avais atterri à Denver le matin même, roulé jusqu’à Poplar 
Grove tout l’après-midi, et je n’étais pas encore rentrée chez 
moi – voilà à quel point j’étais pressée d’effacer de ma vie 
les dernières traces de Damian.

Avec un peu de chance, perdre son nom rendrait le fait de le 
perdre lui et six années de ma vie un peu moins douloureux.

— Ici, lança-t-elle.
Je rangeai ma carte de crédit et gagnai sa fenêtre.
— Où est ton numéro ? demanda-t-elle la main tendue, 

avec un sourire satisfait qui n’avait pas vraiment changé 
depuis le lycée.

— Je suis toute seule, ici, Juliet.
L’épuisement faisait vriller chaque nerf de mon corps. 

Si je pouvais me débarrasser de cette corvée au plus vite, 
histoire d’aller me rouler en boule dans le gros fauteuil du 
bureau de Grand-mère et ignorer le monde pour le restant 
de ma vie…

— Les règles veulent que…
— Oh, je t’en prie, Juliet, intervint Sophie d’un air blasé 

tout en entrant dans le box. J’ai les papiers de Georgia, de 
toute façon. Va prendre une pause ou je ne sais quoi.

— Très bien. (Juliet s’écarta du comptoir, laissant sa 
place à Sophie, qui avait été diplômée l’année avant nous.) 
Contente de t’avoir revue, Georgia, ajouta-t-elle avec un 
sourire beaucoup trop mielleux.

— Moi aussi.
Puis je lui adressai le sourire forcé que j’avais fini par 

maîtriser ces dernières années et qui me maintenait en un 
seul morceau pendant que le reste de ma vie se désintégrait 
autour de moi.
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— Désolée, grimaça Sophie en plissant le nez avant 
d’ajuster ses lunettes. Elle… Enfin, elle n’a pas beaucoup 
changé. Bref, tout semble être en ordre.

Elle me rendit les documents que mon avocat m’avait 
donnés la veille, avec ma nouvelle carte de sécurité 
sociale, que je glissai dans l’enveloppe. L’ironie de l’image 
ne m’échappa pas : ma vie s’était effondrée, et pourtant, 
la manifestation physique de cette dissolution était soli-
dement maintenue par une agrafe parfaitement plantée à 
quarante-cinq degrés.

— Je n’ai rien lu de la décision, hein… tenta-t-elle pour 
me rassurer.

— C’est paru dans Celebrity Weekly ! gazouilla Juliet, 
quelque part derrière elle.

— Tout le monde ne lit pas ces torche-culs ! répliqua 
Sophie par-dessus son épaule, puis elle m’adressa un 
sourire peiné. Nous sommes tous très fiers de la façon dont 
tu as gardé la tête haute… dans cette histoire.

— Merci, Sophie, répondis-je en ravalant la boule qui 
s’était formée dans ma gorge.

La seule chose qui était pire que l’échec de mon 
mariage – mariage dont tout le monde avait tenté de me 
dissuader –, c’était de voir mon malheur et mon humiliation 
s’étaler sur chaque site internet et chaque magazine qui 
approvisionnaient les amateurs de potins se repaissant 
de tragédies personnelles au nom d’un plaisir coupable. 
Garder la tête haute et la bouche fermée quand les caméras 
étaient braquées sur moi était exactement ce qui m’avait 
valu le surnom de « Reine de Glace » ces six derniers 
mois, mais si c’était le prix à payer pour conserver ce qu’il 
me restait de dignité, je l’acceptais sans ciller.

— Alors… je peux te dire « Bienvenue à la maison » ? 
Ou tu ne fais que passer ?
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Elle me tendit un petit document qui ferait office de 
permis temporaire, en attendant que je reçoive le nouveau 
par courrier.

— Non, je rentre pour de bon.
Ma réponse aurait tout aussi bien pu être diffusée sur la 

radio locale. Juliet s’assurerait que tout le monde à Poplar 
Grove soit au courant avant l’heure du dîner.

— Alors, bienvenue à la maison ! répondit Sophie avec 
un sourire radieux. J’ai entendu dire que ta mère était en 
ville, aussi.

Mon ventre se noua aussitôt.
— Ah bon ? Je… Je ne suis pas encore passée à la maison.
J’ai entendu dire signifiait que ma mère avait été vue soit 

dans l’une de nos deux supérettes, soit au pub. La deuxième 
option était beaucoup plus plausible. Enfin, peut-être était-ce 
une bonne…

Stop. Ne va pas plus loin.
Penser que ma mère puisse être ici pour m’aider ne se 

terminerait qu’en amère déception. Elle voulait forcément 
quelque chose. Je m’éclaircis la voix.

— Comment va ton père ?
— Très bien ! Ils pensent que cette fois, c’est la bonne. 

(Son expression s’assombrit aussitôt.) Je suis vraiment 
désolée de ce qui t’est arrivé, Georgia. Je ne peux même pas 
imaginer, si mon mari… (Elle secoua la tête.) Bref, tu ne 
méritais pas ça.

— Merci. 
Mes yeux se posèrent sur son alliance.
— Tu diras bonjour à Dan pour moi.
— Entendu.
Je sortis dans la lumière de fin d’après-midi qui conférait 

une lueur rassurante et légèrement rockwellienne à 
Main Street et poussai un soupir de soulagement. J’avais 
récupéré mon nom, et la ville était exactement comme 
dans mes souvenirs. Des familles se promenaient, profitant 
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de ce beau temps d’été, et des amis discutaient avec en 
toile de fond les Rocheuses. Poplar Grove disposait d’une 
population plus petite que son altitude, assez grande pour 
exiger une demi-douzaine de feux rouges, et tellement 
unie que la vie privée était une denrée rare. Oh, et nous 
avions une excellente librairie.

On pouvait remercier ma grand-mère, pour ça. Enfin, 
c’était mon arrière-grand-mère, mais je l’avais toujours 
appelée comme ça.

Je jetai les papiers sur le siège avant de ma voiture de 
location puis marquai un instant de pause. Ma mère était 
probablement à la maison – je ne lui avais jamais demandé 
de me rendre sa clé, après l’enterrement. Soudain, je n’étais 
plus si pressée de rentrer. Ces derniers mois m’avaient vidée 
de toute compassion, de toute force et même de tout espoir. 
Je n’étais pas certaine de pouvoir faire face à ma mère quand 
il ne semblait me rester que de la colère.

Mais j’étais de retour chez moi, là où je pourrais recharger 
mes batteries jusqu’à être à nouveau entière.

Recharger. C’était exactement ce que j’avais besoin de 
faire avant de voir ma mère. Je traversai la rue pour rejoindre 
The Sidetable, la fameuse boutique que ma grand-mère 
avait montée avec l’une de ses plus proches amies. Selon le 
testament qu’elle avait laissé, j’étais désormais bailleuse de 
fonds. J’étais… tout.

Ma poitrine se comprima à la vue du panneau « À vendre » 
devant l’ancienne animalerie de Mr Navarro. Cela faisait un 
an que Grand-mère m’avait appris sa mort, et c’était un bien 
immobilier de premier ordre, sur Main Street. Pourquoi 
aucune boutique n’avait ouvert à la place ? Poplar Grove 
connaissait-il des difficultés ? Cette éventualité me tordit 
le ventre comme si je venais d’avaler du lait avarié. J’entrai 
dans la librairie.

Ça sentait le parchemin et le thé, le tout mêlé d’une pointe 
de poussière et de ce doux parfum familier qu’était mon 
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chez-moi. Je n’avais jamais été capable de trouver quelque 
chose d’un tant soit peu proche de cet effluve rassurant, dans 
les boutiques que j’avais parcourues quand je vivais à New 
York. Le chagrin me picota les yeux dès que l’odeur me 
frappa les narines. Cela faisait six mois que Grand-mère 
nous avait quittés, et elle me manquait terriblement. Elle 
avait laissé un trou si grand dans ma poitrine que je ne 
savais pas comment je faisais pour tenir debout.

— Georgia ?
Mrs Rivera resta un instant bouche bée avant de me 

gratifier d’un énorme sourire, derrière son comptoir, le 
téléphone calé entre son oreille et son épaule.

— Tu veux bien patienter une petite minute, Peggy ?
— Bonjour, Mrs Rivera, dis-je en lui rendant son sourire 

et en saluant de la main ce visage familier et accueillant. Ne 
raccrochez pas pour moi. Je viens en coup de vent.

— Quel bonheur de te voir ! (Elle jeta un coup d’œil vers 
le téléphone.) Non, pas toi, Peggy. Georgia est là ! (Ses yeux 
bruns chaleureux trouvèrent à nouveau les miens.) Oui, 
cette Georgia-là !

Je la saluai à nouveau tandis qu’elle reprenait sa 
conversation puis partis vers la section « Romance », où 
Grand-mère avait un meuble entier réservé aux livres qu’elle 
avait écrits. J’attrapai son dernier roman publié et ouvris la 
jaquette afin de pouvoir contempler son visage. Nous avions 
les mêmes yeux bleus, mais elle avait arrêté de teindre ses 
cheveux qui avaient un jour été noir corbeau autour de son 
soixante-quinzième anniversaire, l’année après que ma 
mère m’eut jetée sur le pas de sa porte pour la première fois.

Sur cette photo, elle portait ses plus belles perles et un 
chemisier en soie, alors que dans la vraie vie, on ne la voyait 
qu’en salopette, en général tachée de la terre du jardin, et 
avec un chapeau de paille assez grand pour masquer tout 
le comté, mais son sourire était le même. J’attrapai un livre 
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plus ancien, simplement pour voir une deuxième version de 
ce sourire.

Le carillon de l’entrée tinta, et un instant plus tard, un 
homme armé d’un téléphone portable se mit à parcourir la 
section « Littérature générale », juste derrière moi.

— « Une Jane Austen des temps modernes », murmurai-je 
en lisant la citation qui figurait sur la couverture.

Je n’avais jamais cessé d’être impressionnée par le fait 
que ma grand-mère, l’âme la plus romantique que j’aie 
jamais connue, ait passé la plus grande partie de sa vie 
seule, à écrire des livres sur l’amour quand elle n’avait 
pu l’expérimenter qu’une poignée d’années. Même quand 
elle avait été mariée à Grand-père Brian, ils n’avaient eu 
que dix ans avant que le cancer ne l’emporte. Peut-être les 
femmes de ma famille étaient-elles maudites, en matière 
d’histoires de cœur…

— Qu’est-ce que c’est que cette merde ? lança l’homme 
derrière moi.

Mes sourcils se dressèrent, et je jetai un coup d’œil 
par-dessus mon épaule. Il tenait un livre de Noah Harrison, 
sur lequel – allez savoir pourquoi – deux personnages 
étaient l’un face à l’autre, leurs lèvres s’effleurant presque. 
Un classique.

— Étant donné que j’avais autre chose à faire que de 
regarder mes e-mails dans les Andes, oui, c’est la première 
fois que je vois le nouveau. 

Il prit alors un autre Harrison, la rage exsudant de tout 
son corps. Il mit les deux romans côte à côte : deux couples 
différents, même pose. Je préférais clairement m’en tenir à 
ma sélection.

— Le problème, c’est qu’ils sont identiques, tiens ! Tu 
peux me dire ce qui clochait avec l’ancien ? Oui, je suis 
énervé ! Je viens de me taper dix-huit heures de vol, et au 
cas où tu aurais oublié, j’ai coupé court à mes recherches 
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juste pour être ici. Je te dis qu’ils sont identiques ! Attends, 
je vais te le prouver. Mademoiselle ?

— Oui ?
Je pivotai légèrement et levai les yeux pour me retrouver nez 

à nez avec les deux couvertures. Niveau bulle personnelle, 
j’avais connu mieux.

— Vous voyez une différence ?
— Non. Ils sont totalement interchangeables.
Je reglissai l’un des livres de Grand-mère sur son étagère 

et lui murmurai mentalement un petit au revoir, comme je 
le faisais chaque fois que j’ouvrais un de ses romans, en 
librairie. Le manque se ferait-il un jour moins douloureux ?

— Voilà ! Parce qu’ils ne sont pas censés se ressembler ! 
aboya le type.

J’espérais qu’il s’adressait à la pauvre âme qui se trouvait à 
l’autre bout du fil, car si c’était à moi qu’il parlait sur ce ton, 
ça n’allait pas se passer comme ça.

— Pour sa défense, tous ses bouquins se ressemblent, 
marmonnai-je.

Oups. C’était sorti avant que j’aie le temps de 
m’autocensurer. Il faut croire que mon filtre était aussi HS 
que mes émotions.

— Désolée… ajoutai-je en me tournant vers lui.
Je dressai alors la tête jusqu’à découvrir deux sourcils 

bruns dressés d’étonnement, par-dessus deux yeux aussi 
bruns. Ouah.

Mon cœur piétiné eut un soubresaut – comme toutes les 
héroïnes des bouquins de Grand-mère. C’était l’homme le 
plus charmant que j’aie jamais vu, et en ma toute nouvelle 
qualité d’ex-épouse de réalisateur, j’avais pourtant vu défiler 
pas mal de monde.

Je t’arrête tout de suite, ma belle. Tu es immunisée contre 
les beaux mecs, me prévint aussitôt la partie logique de 
mon cerveau, mais j’étais bien trop occupée à le dévorer du 
regard pour écouter.
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— Ils ne se ressemblent pas… commença-t-il avant de 
cligner des yeux. Je te rappelle.

Puis il passa les deux livres dans une main pour raccrocher 
et empocher son téléphone.

Il avait à peu près le même âge que moi – fin de la 
vingtaine, peut-être début de la trentaine –, faisait au moins 
un mètre quatre-vingts, et sa tignasse noire qui lui donnait 
l’air de sortir tout juste du lit retombait sur une peau couleur 
olive avant de rejoindre ces sourcils bruns toujours dressés 
et ces yeux d’un marron incroyable. Il avait un nez aquilin, 
des lèvres délicieusement charnues qui ne servaient qu’à me 
rappeler le temps passé sans être embrassée, et son menton 
portait l’ombre d’une légère barbe. Son visage était tout en 
lignes nettes et précises, et au vu des muscles de ses avant-
bras, j’aurais parié l’intégralité de la librairie qu’il fréquentait 
régulièrement les salles de muscu… et probablement les 
chambres à coucher.

— Excusez-moi… Vous venez de dire qu’ils se 
ressemblaient tous ? me demanda-t-il d’une voix lente.

Je clignai des yeux. Ah oui, les livres. Je me giflai 
mentalement pour avoir perdu le fil de mes pensées devant 
un joli minois. Cela faisait à peine vingt minutes que j’avais 
récupéré mon nom, et je n’étais pas près de me réintéresser 
à un homme. De toute façon, il n’était même pas du coin. 
Avec ou sans dix-huit heures de vol, ses fringues haut de 
gamme puaient le sur-mesure, et les manches de sa chemise 
de lin blanc étaient roulées dans ce style casual qui n’avait 
absolument rien de casual. Les hommes de Poplar Grove ne 
s’embarrassaient pas de pantalons à mille dollars et n’avaient 
pas l’accent new-yorkais.

— Bah oui, plus ou moins. Un garçon rencontre une fille, 
ils tombent amoureux, il leur arrive une tuile et quelqu’un 
meurt, répondis-je avec un haussement d’épaules, pas peu 
fière de ne pas sentir mes joues brûler. Ajoutez à cela un 
conflit judiciaire, un peu de sexe insatisfaisant mais assez 
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poétique, et peut-être une scène sur la plage, et vous avez 
le tableau complet. Si c’est votre truc, vous pouvez prendre 
l’un comme l’autre.

— Insatisfaisant ? (Ses sourcils se rapprochèrent tandis 
qu’il balayait les deux livres des yeux, avant de revenir sur 
moi.) Il n’y a pas toujours quelqu’un qui meurt.

Bon, apparemment, il avait déjà lu du Harrison.
— D’accord, quatre-vingts pour cent du temps. Allez-y, 

vous verrez par vous-même. C’est pour ça qu’il est là, 
ajoutai-je en désignant le panneau « Littérature générale », et 
non ici, conclus-je en pivotant vers le panneau « Romance ».

Il resta bouche bée l’espace d’une milliseconde.
— Ou peut-être que ses histoires vont au-delà du sexe et 

des attentes irréalistes…
Pardon ? Là, son charme perdit quelques points. Je me 

dressai sur mes ergots.
— La romance, ce n’est pas du sexe et des attentes 

irréalistes. Il s’agit d’amour et du fait de braver l’adversité par 
le biais de ce qu’on peut considérer comme une expérience 
universelle.

C’était ce que m’avaient appris Grand-mère ainsi que les 
milliers de romans d’amour que j’avais dévorés ces vingt-
huit dernières années.

— Et apparemment, de sexe satisfaisant, ajouta-t-il en 
haussant un sourcil.

J’intimai à ma peau de ne pas réagir à la manière dont ses 
lèvres semblaient caresser ce mot.

— Écoutez, si vous n’aimez pas le sexe, ou que vous 
êtes mal à l’aise à l’idée qu’une femme puisse embrasser 
sa sexualité, cela en dit plus sur vous que sur ce style de 
littérature, non ? répliquai-je en inclinant la tête. Ou alors, 
ce sont les happy ends qui ne vous plaisent pas ?

— Je n’ai absolument rien contre le sexe, les femmes 
qui embrassent leur sexualité ou encore les happy ends, 
grommela-t-il.
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— Dans ce cas, ces livres ne sont définitivement pas pour 
vous, parce que la seule chose qu’ils embrassent, c’est la 
tristesse universelle, mais si c’est ce qui vous branche...

Tu remiseras ton costume de Reine de Glace au placard 
une prochaine fois… Voilà que j’étais en train de débattre 
avec un parfait inconnu, en pleine librairie.

Le type secoua la tête.
— Ce sont des histoires d’amour. C’est écrit ici.
Il brandit une couverture sur laquelle… ma grand-mère 

avait écrit une phrase. Sa fameuse phrase. Celle que son 
éditeur lui avait réclamée si souvent qu’elle avait fini par 
céder, et elle ne leur avait pas laissé d’autre choix que celui 
de se débrouiller avec ce qu’elle avait proposé.

— « Personne n’écrit des histoires d’amour comme Noah 
Harrison », lus-je, un sourire titillant mes lèvres.

— On peut dire que Scarlett Stanton est une autrice plutôt 
respectée, dans cette branche, non ? déclara-t-il avec un 
sourire atrocement sexy. Si elle dit que c’est une histoire 
d’amour, alors c’en est une.

Comment un homme aussi sublime pouvait-il se révéler 
aussi pénible ?

— Scarlett Stanton était sans aucun doute l’autrice de 
romances la plus respectée de sa génération.

Puis je secouai la tête, rangeai le livre de Grand-mère à 
sa place et tournai sur mes talons avant d’arracher les yeux 
de ce type qui osait parler d’elle comme s’il la connaissait.

— Donc je peux suivre ses recommandations sans 
crainte ? Si je veux lire une histoire d’amour. Ou peut-
être n’approuvez-vous que celles qui sont écrites par des 
femmes ? lança-t-il derrière moi.

Sérieusement ? Je pivotai au bout de l’allée pour lui faire 
face, cédant à mon agacement.

— Ce que vous ne voyez pas, dans cette citation, c’est le 
reste.

— Comment ça ?


