La vue depuis la fenétre du boudoir ne ressemble
pas a ce que je connais. Pas de collines aux pentes
douces, pas de champs ou mirissent les prochaines
récoltes. Ou sont ma jument préférée, les baies chargées
de mdres, les étables ?

Et l'odeur.

Je renifle, inspirant ces nouveaux parfums. Ce n’est
pas 'arome du crottin de cheval ou de I’herbe que je
sens, mais d’étranges senteurs brutes. Brique, mortier,
peinture. Les effluves de notre nouvelle maison. Une
grande demeure neuve, entourée d’autres résidences
plus impressionnantes encore, toutes disposées autour
des jardins d’un vert luxuriant de Belmore Square.
Une fontaine, quelques bancs et des rosiers sont enfer-
més derriere des grilles en fer forgé de I'autre coté de
la rue pavée. Pas un paysan en vue a des lieues a la
ronde. A leur place, ici, & Londres, les membres de la
haute société baguenaudent sans un souci au monde, les
hommes en redingote cousue de fil d’or et les femmes
aux effets de dentelle offrent une palette de couleurs
éclectiques auxquelles je ne suis pas habituée. Hauts-
de-forme, cannes, caléches. L’argent suinte de chaque
brique, de chaque pavé, de chaque buis taillé a la serpe.
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C’est un autre monde, dans lequel je ne suis pas tout a
fait siire d’avoir ma place. Ni d’en vouloir une.

Une nouvelle saison commence, ma toute premicre.
Les hommes politiques vont faire leur travail au
Parlement et les hommes d’affaires conduiront leurs
affaires pendant que les femmes enrichiront leur garde-
robe en planifiant la vie sociale des prochains mois. I1'y
aura des fétes, des diners a foison, des ragots a colpor-
ter. Maintenant, je fais partie de ce cercle dont jenten-
dais parfois parler. Et dont je n’ai jamais révé. Peut-étre
méme le craignais-je vaguement. Je ne peux pas dire
que je sois enchantée par ce que j’ai vu de Londres
jusqu’a maintenant, et, pire encore, je suis privée de la
liberté dont je jouissais dans notre ancienne vie.

Je grimace.

Ces robes modernes m’empéchent de respirer confor-
tablement.

Par-dessus le marché, je suis en panne d’inspiration.
Je n’ai absolument aucun sujet sur lequel écrire, sauf
bien siir a m’é¢pancher sur les vaines absurdités qui font
la prospérité de nouveau partenaire financier de mon
pere, Lymington, duc de Cornouailles. Ce que je ne
ferai pas, et tant mieux puisque de toute facon je n’ai
pas le droit d’écrire dans le journal de Pére a Londres.

Une moue boudeuse aux lévres, je me souviens quand
J apportais une histoire a Papa et qu’il s’asseyait pres de
la cheminée, une cigarette entre les doigts, marmon-
nant son intérét. Et son sourire en coin chaque fois qu’il
disait : « Sais-tu, chére Eliza, que ce n’est pas mal du
tout ? » Puis il se penchait sur moi, et me plantait un
baiser sur la joue avant de me congédier. Le fait que
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toutes les histoires que j’ai écrites et qui ont été impri-
mées dans le journal de Papa étaient signées du nom
de mon frére, Frank, était un petit prix a payer. Je ne
courais pas apreés la reconnaissance, méme si, bien
sir, je l’aurais appréciée. C’était surtout la liberté dans
I’écriture que je désirais, sans me soucier de ce que
les gens voulaient lire. J’écrivais des articles factuels,
informatifs, pour éduquer les lecteurs a la vérité.

Hélas, le journal de Pére n’a plus de place que pour les
nouvelles censurées et les publicités, et Lymington ne
manque pas une occasion, parfois méme sans chercher
I’ombre d’un prétexte, pour rappeler a Pére que c’est son
nom et son appui qui ont permis a mes parents d’ache-
ter le dernier lot sur Belmore Square pour construire
cette grande et belle cage. Je ne suis certainement pas
la seule demoiselle des beaux quartiers a sentir qu’elle
suffoque. A moins que si. Les résidents des environs
sont de drbles d’étres humains, qui ne semblent pas s’in-
téresser au monde autrement que par la position qu’ils
y occupent. Les femmes doivent étre obéissantes, bien
apprétées, sans avis sur rien d’important. L'image est
tout. L’argent et le pouvoir ne font qu’un.

Mon pére est devenu un homme riche et, par consé-
quent, trés puissant. Je ne suis pas tout a faire stire d’ai-
mer ce que lui fait le pouvoir. Etre puissant occupe tout
son temps, et il parait épuisé en permanence.

Comme je désirerais revenir a cette époque ou ses
affaires boitaient et ou Mére cuisinait toute la journée. 11
était de peu de conséquence que j’aime me noyer dans les
mots, en les lisant ou en les écrivant, ou que je m’exprime
peut-&tre trop souvent sur des sujets qui ne me concer-

5



naient pas. N’ayant personne a impressionner, mon pére
gachait rarement son temps a me faire des sermons
inutiles. Je crois méme qu’il aimait que je Iui morde
un peu les mollets et que je lui soutire toutes les infor-
mations que je voulais. Il me laissait m’asseoir sur ses
genoux tandis qu’il travaillait. Il répondait a mes ques-
tions quand je lui en posais. Il me donnait des livres a
lire, peut-étre pour que je me tienne tranquille. Et chaque
fois que jétais plongée dans un de ces livres, Frank
venait en douce me tirer l'oreille. Je lui donnais un coup
dans le biceps. Il me jetait un regard faussement noir.
Pére souriait en maniant la plume. Je tirais la langue.
Alors Frank me poursuivait en courant autour du bureau
de notre pére, je criais a pleins poumons et Pére éclatait
de rire malgré le pauvre état de ses finances.

Aujourd’hui ?

Aujourd’hui, nous habitons Belmore Square, Mayfair,
Londres. Le journal de Pére est bien parti pour devenir le
plus grand d’Angleterre grace a la presse a vapeur, et je
songe a cette époque ou Pére riait, méme si nous avions
du mal a joindre les deux bouts. Jouer au piano me fait
mourir d’ennui, et les lecons de latin me semblent une
corvée sans intérét puisque je ne serais pas autorisée
a voyager dans un endroit ou j’aurais 'opportunité de
parler cette langue.

A travers la vitre, mon regard morose se porte, de
lautre c6té du square, sur le coin de Bentley Street ou
se dresse une maison dont I’architecture, singulicre,
tranche nettement avec celle des autres résidences de
Belmore Square. Elle me fascine depuis que je suis arri-
vée ici a Londres. C’est ’ancienne demeure des Winters,
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jusqu’a ce qu’un incendie la réduise en cendres I'année
dernicre, décimant toute la famille. J’ai lu le rapport écrit
par Mr Porter, un journaliste qui travaille pour Pére, sur
le tragique accident qui a emporté la famille Winters.
D’aprés les rumeurs, ce n’est pas un accident en réalité
mais le fils ainé, Johnny Winters, qui aurait déclenché le
feu. Aurait-il agi dans un accés de rage apres un désac-
cord avec son pére sur... quoi ? Nul n’en sait rien. Il est
facile de farcir la téte des imbéciles lorsque I’accusé est
mort et ne peut se défendre. Sauf que Mr Porter est un
journaliste, et, bizarrement, un journaliste respecté. Je
dis que c’est bizarre, parce que je ne comprends pas
comment quiconque dot¢ d’un peu de jugeote peut
respecter un homme aux mceurs aussi dissolues. Il est
tempétueux, abrupt, égocentrique, c’est un monstre, je
dois dire. Et un monstre assoiffé¢ de pouvoir, qui plus est.
Il maltraite sa femme, I'ignore en public et la bat en privé.
Et c’est un conservateur enragé.

Quoi qu’il soit, la maison des Winters a été recons-
truite et quelqu’un va emménager.

Mais qui ?

Quelqu’un d’audacieux, j’en suis stre. Et qui n’a pas
peur quon le remarque. Il y a treize maisons autour
de Belmore Square. L’ancienne demeure des Winters
est la seule dont la facade ne suivait pas I’apparence
uniforme des autres résidences, censée garantir un
effet de perfection formelle identique a celui du jardin
en leur centre. En fait, le nouveau propriétaire semble
méme avoir cherché a ce que 'ancienne maison des
Winters soit aussi différente que possible des autres.
Qu’elle les surpasse en grandeur et en beauté. C’est un
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avertissement. Une déclaration de suprématie. Ces
derniéres semaines, depuis notre emménagement, j’ai
vu d’immenses plantes exotiques étre acheminées dans
la propriété, ainsi que les lustres les plus énormes et
les plus étincelants, des meubles imposants et sublimes
avec leurs boiseries gravées, lesquels, comme me 1’ont
aimablement expliqué les hommes a qui le transport de
ces pieces avait été confié, viennent tout droit d’Inde !
Celui qui fait ainsi aménager le numéro un de Belmore
Square est donc un voyageur affirmé. Qu’il doit étre
excitant de découvrir d’autres pays, loin de ’Angleterre.

Pendant que la touche finale est mise a la décoration,
que des arbres se hissent le long de la facade, soute-
nus par des cordes de chanvre, moi, comme tous les
résidents de Belmore Square, j’attends en retenant mon
souffle de savoir qui habitera ce nid grandiose.

Un membre de la famille royale, peut-étre ? Le temps
nous le dira.

Je reconnais soudain le duc de Cornouailles,
Lymington. Sa chevelure grisonnante et poudrée est
un phare qui éclaire la rue mieux que les nouveaux
lampadaires au gaz que j’ai vus a Westminster. 11 vit lui
aussi a Belmore Square, au numéro deux, avec son fils
Frederick, que je n’ai pas encore rencontré, ce dont je ne
me plains pas attendu qu’il est d’aprés ce qu'on m’a dit un
indécrottable raseur. Lymington s’arréte brusquement, et
je le vois observer Lady Dare — elle habite au 6, Belmore
Square, et elle était veuve a vingt ans, s’étant mariée a
dix-neuf a un vieux lord décrépit —, laquelle s’avance
vers les jardins, vétue d’une robe sublime et d’un bonnet
sophistiqué. Cette femme ne marche pas, elle flotte.
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Le menton toujours levé haut, les Iévres toujours prétes
a esquisser un sourire suggestif et entendu, comme si
elle avait conscience de la désapprobation secréte des
dames de Belmore Square et de I’admiration muette des
hommes qui font mine d’ignorer sa beauté. A 'exemple
de Lymington a cet instant, qui est immobile, presque
en transe a voir passer ainsi Lady Dare. On la dit de
meeurs libres, ce qui lui vaut la condamnation sincére des
femmes et moins sincére des hommes. Cette rumeur n’est
pas sans fondement, je le sais pour avoir vu plusieurs fois
des hommes entrer et sortir du numéro six en pleine nuit,
quand le sommeil me fuyait et que j*étais assise sur le
rebord de la fenétre, a révasser d’un retour a la campagne.
Lady Dare est un oiseau libre, le décés de feu son mari I’a
tot libérée des contraintes d’un mariage arrangé, et elle
refuse désormais de se plier aux attentes sans pour autant
faire étalage de non-conformisme.

Je passe la langue sur mes lévres et baisse les yeux
sur ma robe d’intérieur, boutonnée jusqu’en bas, ou
dentelles et broderies dessinent d’impressionnants
motifs. Elle est symbolique de notre statut, et voila tout.
Comme la maison, les domestiques et les soirées orga-
nisées presque tous les soirs par I'un ou ’autre membre
de la haute société, cette robe n’existe que pour afficher
notre richesse et notre position, ce qui a quelque chose
d’ironique, puisque je la porte lorsque je suis seule.

Je souléve ses pans trop longs pour pouvoir marcher
sans trébucher. De la cuisine me parvient le bruit de
ferraille des marmites et casseroles. L’heure du déjeu-
ner. Le petit-déjeuner a eu lieu il y a quelques heures
a peine, et dans quelques heures ce sera le diner, puis
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le thé, et enfin le souper. Manger cinq fois par jour est
semble-t-il une nécessité quand on est riche. De toute
facon, qu’y a-t-il d’autre a faire dans cette grande
demeure, pour moi qui étouffe dans ma robe d’apparat ?

Je traverse le salon, ou un domestique installe les
couverts sur la table d’acajou, avant de descendre I’es-
calier en direction de la cuisine. L'odeur du pain flotte
dans la pi¢ce souterraine, ou régne une chaleur étouf-
fante a cause des fours et réchauds qui fonctionnent en
permanence. Mais ¢a me rappelle la maison. Je trouve
notre cuisiniére, Cook, penchée sur une table parsemée
de farine, en train de pétrir de la pate, probablement en
vue d’un des trois autres repas de la journée. Je lache
le bas de ma robe sans m’inquiéter le moins du monde
que le sol crasseux ne tache les froufrous de mousse-
line blanche. J’ai trés envie de plonger les mains dans le
mélange et de me salir.

—Miss Melrose, s’écrie Cook en levant en I’air ses
mains farineuses. Vous n’avez rien a faire ici !

Je m’empare d’une prune dans un panier et y enfonce
les dents. Un livre familier attire mon regard. Je fais le
tour de la table.

—LArt de la cuisine, lis-je doucement en regardant
la double page ouverte. Maman avait le méme quand on
vivait a la campagne.

Cook s’essuie les mains sur son tablier et s’approche
en me faisant signe de déguerpir.

—Je crois quil est a madame votre mére,
Miss Melrose.

Ma respiration se fait plus lente, je suis a nouveau
envahie par cette tristesse qui me semble perpétuelle
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depuis que nous avons quitté la maison. Mére n’a plus
le temps de cuisiner pour nous. Elle est trop occupée a
étre une Lady dans son grand manoir.

—Ouste ! me lance Cook. Nous devons servir le
déjeuner.

Je pars sans rien dire, laissant Cook terminer son
pain, et remonte I’escalier, tenant d’une main le bas de
ma robe pour éviter de m’écraser téte la premicre sur les
marches, de ’autre, mon fruit. Le temps d’arriver dans
le salon, j’ai des saletés sur tout le bas de ma robe et une
tache de jus sur le devant de la poitrine.

—DMon Dieu... dis-je tout bas en frottant la tache
avec frénésie.

—Eliza, on dirait que tu reviens des faubourgs,
s’amuse Frank en levant le nez du journal qu’il lit,
assis au bout de la table. Voire que tu es tombée dans
le caniveau.

—Je manque de dignité, frere, dis-je en terminant ma
prune, ne voulant rien perdre de sa chair juteuse, tout en
me plantant devant un miroir.

Je m’essuie la bouche, me penche en avant, fixe
ces yeux que mon pére a toujours décrits comme des
améthystes et ces cheveux qu’il dit noirs comme du
cacao. Je tiens les deux de ma mere. Mais aujourd’hui,
ils ont I'air tous deux beaucoup moins... vivants.

—Je suis sir que ton esprit est suffisamment diverti
par les nouvelles de grande qualité et de haute valeur
éducative sur Londres et ses habitants, dis-je en déta-
chant les yeux de mon reflet et en me retournant vers
Frank, lequel, ironiquement, a des cheveux blonds et des
yeux bleus, comme notre petite sceur Clara et notre pére.
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Il plie son journal et le met de coté.

—Bien sir, puisque c’est moi qui écris ces nouvelles
de grande qualité et de haute valeur éducative qui font
la substantifique moelle du journal de Pére, répond-il
en penchant la téte comme pour me mettre au défi de le
contredire.

Je ne le ferai pas, et il le sait. Frank a a peu prés autant
envie d’étre journaliste que moi de vivre a Londres.

—Et comment se portent les ventes ?

Il plisse les yeux.

—Tu ne devrais pas te soucier des ventes.

—Oh, c¢a pourrait aller mieux ? dis-je en sentant
naitre un sourire que je camoufle en mordant ma
prune. Je connais un trés bon écrivain qui pourrait
vous aider a augmenter le lectorat. Tout le monde n’a
pas envie de lire des absurdités politiques censurées
et des bondieuseries.

—Ne veux-tu pas t’asseoir quand tu manges ?

—Si je le faisais, cher frére, je serais toujours sur mon
derriére.

Je m’installe sur une chaise, le dos bien droit, le
menton levé. Cette posture m’est devenue naturelle
apres des années a monter a cheval.

—Quels trésors vais-je trouver dans 1’édition d’au-
jourd’hui du London Times ? dis-je en tendant la main
vers le journal. Les catholiques menacent-ils de prendre
le controle de I’Angleterre ? Quel complot ourdissent-
ils pour tuer le roi George III ?

Frank soupire, gotlitant peu mes sarcasmes, et s’em-
pare du journal avant de se diriger vers le cabinet de
verre pres de la fenétre.
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—Tu es trop caustique, Eliza, commente-t-il en
ouvrant la porte et en posant I’exemplaire du journal sur
une pile contenant une copie de chaque édition impri-
mée depuis que Pére a investi ses sept cents derniéres
livres sterling dans une presse a vapeur.

La décevante moyenne de deux cents copies par
édition n’est plus qu’un lointain souvenir, méme si, je
m’empresse de l’ajouter, Papa vendait toujours plus
quand j’écrivais dans son journal.

Accepter que mon pere fit présenté comme 'auteur
était un prix a payer fort raisonnable. Je ne recherchais
pas les accolades, mais la satisfaction et le sentiment
d’accomplissement. Aujourd’hui, le lectorat du London
Times grimpe petit & petit, mais je ne peux m’empécher
de me demander si cette progression n’est pas trop lente
aux yeux de Pére et de Lymington. D’autres journaux
leur mordent les mollets, et tous cherchent a mettre la
main sur ['une de ces superbes machines a vapeur.

—Papa devrait me laisser écrire.

Je prends un petit pain dans le panier au milieu de la
table et commence a en manger des petits bouts.

—~Cela ne me dérangerait pas que tu t’arroges la
paternité de mes articles.

—Tu sais que c’est impossible, répond-il en se
rasseyant dans son siége, bras croisés sur sa redingote
droite.

Elle est neuve, cette redingote. Encore. Alors que je
me débats pour trouver ma place dans ce monde, Frank
s’est tout de suite fait aux us de la bonne société : il
dépense, boit et fréquente le monde avec aisance. Et je
sais qu’il aime jouer les séducteurs entre deux articles
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