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La vue depuis la fenêtre du boudoir ne ressemble 
pas à ce que je connais. Pas de collines aux pentes 

douces, pas de champs où mûrissent les prochaines 
récoltes. Où sont ma jument préférée, les baies chargées 
de mûres, les étables ?

Et l’odeur.
Je renifle, inspirant ces nouveaux parfums. Ce n’est 

pas l’arôme du crottin de cheval ou de l’herbe que je 
sens, mais d’étranges senteurs brutes. Brique, mortier, 
peinture. Les effluves de notre nouvelle maison. Une 
grande demeure neuve, entourée d’autres résidences 
plus impressionnantes encore, toutes disposées autour 
des jardins d’un vert luxuriant de Belmore Square. 
Une fontaine, quelques bancs et des rosiers sont enfer-
més derrière des grilles en fer forgé de l’autre côté de 
la rue pavée. Pas un paysan en vue à des lieues à la 
ronde. À leur place, ici, à Londres, les membres de la 
haute société baguenaudent sans un souci au monde, les 
hommes en redingote cousue de fil d’or et les femmes 
aux effets de dentelle offrent une palette de couleurs 
éclectiques auxquelles je ne suis pas habituée. Hauts-
de-forme, cannes, calèches. L’argent suinte de chaque 
brique, de chaque pavé, de chaque buis taillé à la serpe. 
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C’est un autre monde, dans lequel je ne suis pas tout à 
fait sûre d’avoir ma place. Ni d’en vouloir une.

Une nouvelle saison commence, ma toute première. 
Les hommes politiques vont faire leur travail au 
Parlement et les hommes d’affaires conduiront leurs 
affaires pendant que les femmes enrichiront leur garde-
robe en planifiant la vie sociale des prochains mois. Il y 
aura des fêtes, des dîners à foison, des ragots à colpor-
ter. Maintenant, je fais partie de ce cercle dont j’enten-
dais parfois parler. Et dont je n’ai jamais rêvé. Peut-être 
même le craignais-je vaguement. Je ne peux pas dire 
que je sois enchantée par ce que j’ai vu de Londres 
jusqu’à maintenant, et, pire encore, je suis privée de la 
liberté dont je jouissais dans notre ancienne vie.

Je grimace.
Ces robes modernes m’empêchent de respirer confor-

tablement.
Par-dessus le marché, je suis en panne d’inspiration. 

Je n’ai absolument aucun sujet sur lequel écrire, sauf 
bien sûr à m’épancher sur les vaines absurdités qui font 
la prospérité de nouveau partenaire financier de mon 
père, Lymington, duc de  Cornouailles. Ce que je ne 
ferai pas, et tant mieux puisque de toute façon je n’ai 
pas le droit d’écrire dans le journal de Père à Londres.

Une moue boudeuse aux lèvres, je me souviens quand 
j’apportais une histoire à Papa et qu’il s’asseyait près de 
la cheminée, une cigarette entre les doigts, marmon-
nant son intérêt. Et son sourire en coin chaque fois qu’il 
disait : « Sais-tu, chère Eliza, que ce n’est pas mal du 
tout ? » Puis il se penchait sur moi, et me plantait un 
baiser sur la joue avant de me congédier. Le fait que 



5

toutes les histoires que j’ai écrites et qui ont été impri-
mées dans le journal de Papa étaient signées du nom 
de mon frère, Frank, était un petit prix à payer. Je ne 
courais pas après la reconnaissance, même si, bien 
sûr, je l’aurais appréciée. C’était surtout la liberté dans 
l’écriture que je désirais, sans me soucier de ce que 
les gens voulaient lire. J’écrivais des articles factuels, 
informatifs, pour éduquer les lecteurs à la vérité.

Hélas, le journal de Père n’a plus de place que pour les 
nouvelles censurées et les publicités, et Lymington ne 
manque pas une occasion, parfois même sans chercher 
l’ombre d’un prétexte, pour rappeler à Père que c’est son 
nom et son appui qui ont permis à mes parents d’ache-
ter le dernier lot sur Belmore Square pour construire 
cette grande et belle cage. Je ne suis certainement pas 
la seule demoiselle des beaux quartiers à sentir qu’elle 
suffoque. À  moins que si. Les résidents des environs 
sont de drôles d’êtres humains, qui ne semblent pas s’in-
téresser au monde autrement que par la position qu’ils 
y occupent. Les femmes doivent être obéissantes, bien 
apprêtées, sans avis sur rien d’important. L’image est 
tout. L’argent et le pouvoir ne font qu’un.

Mon père est devenu un homme riche et, par consé-
quent, très puissant. Je ne suis pas tout à faire sûre d’ai-
mer ce que lui fait le pouvoir. Être puissant occupe tout 
son temps, et il paraît épuisé en permanence.

Comme je désirerais revenir à cette époque où ses 
affaires boitaient et où Mère cuisinait toute la journée. Il 
était de peu de conséquence que j’aime me noyer dans les 
mots, en les lisant ou en les écrivant, ou que je m’exprime 
peut-être trop souvent sur des sujets qui ne me concer-
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naient pas. N’ayant personne à impressionner, mon père 
gâchait rarement son temps à me faire des sermons 
inutiles. Je crois même qu’il aimait que je lui morde 
un peu les mollets et que je lui soutire toutes les infor-
mations que je voulais. Il me laissait m’asseoir sur ses 
genoux tandis qu’il travaillait. Il répondait à mes ques-
tions quand je lui en posais. Il me donnait des livres à 
lire, peut-être pour que je me tienne tranquille. Et chaque 
fois que j’étais plongée dans un de ces livres, Frank 
venait en douce me tirer l’oreille. Je lui donnais un coup 
dans le biceps. Il me jetait un regard faussement noir. 
Père souriait en maniant la plume. Je tirais la langue. 
Alors Frank me poursuivait en courant autour du bureau 
de notre père, je criais à pleins poumons et Père éclatait 
de rire malgré le pauvre état de ses finances.

Aujourd’hui ?
Aujourd’hui, nous habitons Belmore Square, Mayfair, 

Londres. Le journal de Père est bien parti pour devenir le 
plus grand d’Angleterre grâce à la presse à vapeur, et je 
songe à cette époque où Père riait, même si nous avions 
du mal à joindre les deux bouts. Jouer au piano me fait 
mourir d’ennui, et les leçons de latin me semblent une 
corvée sans intérêt puisque je ne serais pas autorisée 
à voyager dans un endroit où j’aurais l’opportunité de 
parler cette langue.

À  travers la vitre, mon regard morose se porte, de 
l’autre côté du square, sur le coin de Bentley Street où 
se dresse une maison dont l’architecture, singulière, 
tranche nettement avec celle des autres résidences de 
Belmore Square. Elle me fascine depuis que je suis arri-
vée ici à Londres. C’est l’ancienne demeure des Winters, 
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jusqu’à ce qu’un incendie la réduise en cendres l’année 
dernière, décimant toute la famille. J’ai lu le rapport écrit 
par Mr Porter, un journaliste qui travaille pour Père, sur 
le tragique accident qui a emporté la famille Winters. 
D’après les rumeurs, ce n’est pas un accident en réalité 
mais le fils aîné, Johnny Winters, qui aurait déclenché le 
feu. Aurait-il agi dans un accès de rage après un désac-
cord avec son père sur… quoi ? Nul n’en sait rien. Il est 
facile de farcir la tête des imbéciles lorsque l’accusé est 
mort et ne peut se défendre. Sauf que Mr Porter est un 
journaliste, et, bizarrement, un journaliste respecté. Je 
dis que c’est bizarre, parce que je ne comprends pas 
comment quiconque doté d’un peu de jugeote peut 
respecter un homme aux mœurs aussi dissolues. Il est 
tempétueux, abrupt, égocentrique, c’est un monstre, je 
dois dire. Et un monstre assoiffé de pouvoir, qui plus est. 
Il maltraite sa femme, l’ignore en public et la bat en privé. 
Et c’est un conservateur enragé.

Quoi qu’il soit, la maison des Winters a été recons-
truite et quelqu’un va emménager.

Mais qui ?
Quelqu’un d’audacieux, j’en suis sûre. Et qui n’a pas 

peur qu’on le remarque. Il y a treize maisons autour 
de Belmore Square. L’ancienne demeure des Winters 
est la seule dont la façade ne suivait pas l’apparence 
uniforme des autres résidences, censée garantir un 
effet de perfection formelle identique à celui du jardin 
en leur centre. En fait, le nouveau propriétaire semble 
même avoir cherché à ce que l’ancienne maison des 
Winters soit aussi différente que possible des autres. 
Qu’elle les surpasse en grandeur et en beauté. C’est un 
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avertissement. Une déclaration de suprématie. Ces 
dernières semaines, depuis notre emménagement, j’ai 
vu d’immenses plantes exotiques être acheminées dans 
la propriété, ainsi que les lustres les plus énormes et 
les plus étincelants, des meubles imposants et sublimes 
avec leurs boiseries gravées, lesquels, comme me l’ont 
aimablement expliqué les hommes à qui le transport de 
ces pièces avait été confié, viennent tout droit d’Inde ! 
Celui qui fait ainsi aménager le numéro un de Belmore 
Square est donc un voyageur affirmé. Qu’il doit être 
excitant de découvrir d’autres pays, loin de l’Angleterre.

Pendant que la touche finale est mise à la décoration, 
que des arbres se hissent le long de la façade, soute-
nus par des cordes de chanvre, moi, comme tous les 
résidents de Belmore Square, j’attends en retenant mon 
souffle de savoir qui habitera ce nid grandiose.

Un membre de la famille royale, peut-être ? Le temps 
nous le dira.

Je reconnais soudain le duc de  Cornouailles, 
Lymington. Sa chevelure grisonnante et poudrée est 
un phare qui éclaire la rue mieux que les nouveaux 
lampadaires au gaz que j’ai vus à Westminster. Il vit lui 
aussi à Belmore Square, au numéro deux, avec son fils 
Frederick, que je n’ai pas encore rencontré, ce dont je ne 
me plains pas attendu qu’il est d’après ce qu’on m’a dit un 
indécrottable raseur. Lymington s’arrête brusquement, et 
je le vois observer Lady Dare – elle habite au 6, Belmore 
Square, et elle était veuve à vingt ans, s’étant mariée à 
dix-neuf à un vieux lord décrépit –, laquelle s’avance 
vers les jardins, vêtue d’une robe sublime et d’un bonnet 
sophistiqué. Cette femme ne marche pas, elle flotte. 
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Le menton toujours levé haut, les lèvres toujours prêtes 
à esquisser un sourire suggestif et entendu, comme si 
elle avait conscience de la désapprobation secrète des 
dames de Belmore Square et de l’admiration muette des 
hommes qui font mine d’ignorer sa beauté. À l’exemple 
de Lymington à cet instant, qui est immobile, presque 
en transe à voir passer ainsi Lady  Dare. On la dit de 
mœurs libres, ce qui lui vaut la condamnation sincère des 
femmes et moins sincère des hommes. Cette rumeur n’est 
pas sans fondement, je le sais pour avoir vu plusieurs fois 
des hommes entrer et sortir du numéro six en pleine nuit, 
quand le sommeil me fuyait et que j’étais assise sur le 
rebord de la fenêtre, à rêvasser d’un retour à la campagne. 
Lady Dare est un oiseau libre, le décès de feu son mari l’a 
tôt libérée des contraintes d’un mariage arrangé, et elle 
refuse désormais de se plier aux attentes sans pour autant 
faire étalage de non-conformisme.

Je passe la langue sur mes lèvres et baisse les yeux 
sur ma robe d’intérieur, boutonnée jusqu’en bas, où 
dentelles et broderies dessinent d’impressionnants 
motifs. Elle est symbolique de notre statut, et voilà tout. 
Comme la maison, les domestiques et les soirées orga-
nisées presque tous les soirs par l’un ou l’autre membre 
de la haute société, cette robe n’existe que pour afficher 
notre richesse et notre position, ce qui a quelque chose 
d’ironique, puisque je la porte lorsque je suis seule.

Je soulève ses pans trop longs pour pouvoir marcher 
sans trébucher. De la cuisine me parvient le bruit de 
ferraille des marmites et casseroles. L’heure du déjeu-
ner. Le petit-déjeuner a eu lieu il y a quelques heures 
à peine, et dans quelques heures ce sera le dîner, puis 
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le thé, et enfin le souper. Manger cinq fois par jour est 
semble-t-il une nécessité quand on est riche. De toute 
façon, qu’y a-t-il d’autre à faire dans cette grande 
demeure, pour moi qui étouffe dans ma robe d’apparat ?

Je traverse le salon, où un domestique installe les 
couverts sur la table d’acajou, avant de descendre l’es-
calier en direction de la cuisine. L’odeur du pain flotte 
dans la pièce souterraine, où règne une chaleur étouf-
fante à cause des fours et réchauds qui fonctionnent en 
permanence. Mais ça me rappelle la maison. Je trouve 
notre cuisinière, Cook, penchée sur une table parsemée 
de farine, en train de pétrir de la pâte, probablement en 
vue d’un des trois autres repas de la journée. Je lâche 
le bas de ma robe sans m’inquiéter le moins du monde 
que le sol crasseux ne tache les froufrous de mousse-
line blanche. J’ai très envie de plonger les mains dans le 
mélange et de me salir.

—	Miss Melrose, s’écrie Cook en levant en l’air ses 
mains farineuses. Vous n’avez rien à faire ici !

Je m’empare d’une prune dans un panier et y enfonce 
les dents. Un livre familier attire mon regard. Je fais le 
tour de la table.

—	L’Art de la cuisine, lis-je doucement en regardant 
la double page ouverte. Maman avait le même quand on 
vivait à la campagne.

Cook s’essuie les mains sur son tablier et s’approche 
en me faisant signe de déguerpir.

—	Je crois qu’il est à madame votre mère, 
Miss Melrose.

Ma respiration se fait plus lente, je suis à nouveau 
envahie par cette tristesse qui me semble perpétuelle 
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depuis que nous avons quitté la maison. Mère n’a plus 
le temps de cuisiner pour nous. Elle est trop occupée à 
être une Lady dans son grand manoir.

—	Ouste  ! me lance Cook. Nous devons servir le 
déjeuner.

Je pars sans rien dire, laissant Cook terminer son 
pain, et remonte l’escalier, tenant d’une main le bas de 
ma robe pour éviter de m’écraser tête la première sur les 
marches, de l’autre, mon fruit. Le temps d’arriver dans 
le salon, j’ai des saletés sur tout le bas de ma robe et une 
tache de jus sur le devant de la poitrine.

—	Mon Dieu… dis-je tout bas en frottant la tache 
avec frénésie.

—	Eliza, on dirait que tu reviens des faubourgs, 
s’amuse Frank en levant le nez du journal qu’il lit, 
assis au bout de la table. Voire que tu es tombée dans 
le caniveau.

—	Je manque de dignité, frère, dis-je en terminant ma 
prune, ne voulant rien perdre de sa chair juteuse, tout en 
me plantant devant un miroir.

Je m’essuie la bouche, me penche en avant, fixe 
ces yeux que mon père a toujours décrits comme des 
améthystes et ces cheveux qu’il dit noirs comme du 
cacao. Je tiens les deux de ma mère. Mais aujourd’hui, 
ils ont l’air tous deux beaucoup moins… vivants.

—	Je suis sûr que ton esprit est suffisamment diverti 
par les nouvelles de grande qualité et de haute valeur 
éducative sur Londres et ses habitants, dis-je en déta-
chant les yeux de mon reflet et en me retournant vers 
Frank, lequel, ironiquement, a des cheveux blonds et des 
yeux bleus, comme notre petite sœur Clara et notre père.



12

Il plie son journal et le met de côté.
—	Bien sûr, puisque c’est moi qui écris ces nouvelles 

de grande qualité et de haute valeur éducative qui font 
la substantifique moelle du journal de Père, répond-il 
en penchant la tête comme pour me mettre au défi de le 
contredire.

Je ne le ferai pas, et il le sait. Frank a à peu près autant 
envie d’être journaliste que moi de vivre à Londres.

—	Et comment se portent les ventes ?
Il plisse les yeux.
—	Tu ne devrais pas te soucier des ventes.
—	Oh, ça pourrait aller mieux  ? dis-je en sentant 

naître un sourire que je camoufle en mordant ma 
prune. Je connais un très bon écrivain qui pourrait 
vous aider à augmenter le lectorat. Tout le monde n’a 
pas envie de lire des absurdités politiques censurées 
et des bondieuseries.

—	Ne veux-tu pas t’asseoir quand tu manges ?
—	Si je le faisais, cher frère, je serais toujours sur mon 

derrière.
Je m’installe sur une chaise, le dos bien droit, le 

menton levé. Cette posture m’est devenue naturelle 
après des années à monter à cheval.

—	Quels trésors vais-je trouver dans l’édition d’au-
jourd’hui du London Times ? dis-je en tendant la main 
vers le journal. Les catholiques menacent-ils de prendre 
le contrôle de l’Angleterre ? Quel complot ourdissent-
ils pour tuer le roi George III ?

Frank soupire, goûtant peu mes sarcasmes, et s’em-
pare du journal avant de se diriger vers le cabinet de 
verre près de la fenêtre.
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—	Tu es trop caustique, Eliza, commente-t-il en 
ouvrant la porte et en posant l’exemplaire du journal sur 
une pile contenant une copie de chaque édition impri-
mée depuis que Père a investi ses sept cents dernières 
livres sterling dans une presse à vapeur.

La décevante moyenne de deux cents copies par 
édition n’est plus qu’un lointain souvenir, même si, je 
m’empresse de l’ajouter, Papa vendait toujours plus 
quand j’écrivais dans son journal. 

Accepter que mon père fût présenté comme l’auteur 
était un prix à payer fort raisonnable. Je ne recherchais 
pas les accolades, mais la satisfaction et le sentiment 
d’accomplissement. Aujourd’hui, le lectorat du London 
Times grimpe petit à petit, mais je ne peux m’empêcher 
de me demander si cette progression n’est pas trop lente 
aux yeux de Père et de Lymington. D’autres journaux 
leur mordent les mollets, et tous cherchent à mettre la 
main sur l’une de ces superbes machines à vapeur.

—	Papa devrait me laisser écrire.
Je prends un petit pain dans le panier au milieu de la 

table et commence à en manger des petits bouts.
—	Cela ne me dérangerait pas que tu t’arroges la 

paternité de mes articles.
—	Tu sais que c’est impossible, répond-il en se 

rasseyant dans son siège, bras croisés sur sa redingote 
droite.

Elle est neuve, cette redingote. Encore. Alors que je 
me débats pour trouver ma place dans ce monde, Frank 
s’est tout de suite fait aux us de la bonne société  : il 
dépense, boit et fréquente le monde avec aisance. Et je 
sais qu’il aime jouer les séducteurs entre deux articles 


