Prologue

South Shields', nord-est de ' Angleterre, janvier 1935

artha Moffatt avancait sur le trottoir pavé de

Frederick Street, la faible lueur des réverbéres
éclairant son chemin. Son haleine faisait de la bué¢e dans
l’air glacial. Elle remonta le col bordé de fourrure de son
manteau tout en tournant dans Hake Street, puis elle
entra dans la cour du garage.

—Bonne année, jeune fille !

La silhouette grande et maigre d’Alan Pearson, I'un des
mécaniciens, surgit de derriére une pompe a essence. 11
tapa des pieds et souffla dans ses mains.

—Alan... Tu m’as fait une de ces peurs !

—Désolé, jeune fille, mais je suis content de te voir.
Je suis frigorifi¢, a attendre dans le froid, comme ca.
Dépéche-toi d’ouvrir !

Tout en se dirigeant vers la porte du bureau, il lui
demanda par-dessus son épaule :

—Tu te sens mieux, maintenant ?

Martha le suivit, ses talons hauts claquant sur le béton.

—Oui, merci.

— 11 parait que c’était la grippe... Quelle saleté ! Il y en
a plein, en ce moment. Est-ce que ¢a a gaché Noél ?

—Un peu. Je n’ai pas arrété d’avoir la nausée.

1 South Shields est une ville cotiére située a I’'embouchure de la
riviére Tyne, au nord-est de ’Angleterre.



C’était toujours le cas. De la bile lui monta dans la
gorge, et elle la ravala. Si seulement elle osait demander
a quelqu’un s’il était naturel d’avoir envie de vomir de
temps en temps a quatre mois... Mais elle ne pouvait se
confier a personne. Des pensées importunes et inquié-
tantes envahirent son esprit, et elle se sentit soudain prise
de panique. Les mains tremblantes, elle fouilla dans son
sac pour trouver la clef. Elle se dit qu’elle ne pouvait
pas continuer comme cela. Sa décision était prise : la
prochaine fois qu’elle verrait le pére du bébé, elle lui
dirait qu’elle attendait un enfant de lui.

Elle ouvrit la porte et entra la premiére dans le bureau-
magasin de piéces détachées. Apres avoir allumé la
lumiére, elle se hata de contourner le comptoir et d’allu-
mer le radiateur électrique.

—Tu as entendu la nouvelle ?

Alan saisit la grande clef de I’atelier sur son crochet.
Il se retourna, et son visage enjoué, marqué de rides
profondes, se fendit d’un sourire.

—Fenwick & Son va ouvrir un second garage.

Martha n’était pas surprise.

—C’est logique. Le transport routier est rentable, et le
patron est un homme ambitieux, c’est bien connu.

Quatre ans plus tot, lorsqu’elle avait quitté le lycée,
Martha était allée a l’université pour poursuivre des
études de secrétariat, apprendre les bonnes manicres et
les convenances. Ayant vu une annonce pour un poste de
secrétaire et de caissiére au garage Fenwick de Laygate,
elle avait posé¢ sa candidature. Au cours de l’entretien
d’embauche, M. Fenwick, le propriétaire du garage — un
homme d’un certain age, grand et assez beau, qui portait
un ¢élégant costume crois€¢ avec une chemise blanche
impeccable, ainsi qu'une cravate rouge et or voyante —,
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lui avait adressé un sourire charmeur et lui avait demandé
si elle pouvait commencer tout de suite.

Elle travaillait dans le bureau du fils de M. Fenwick, qui
portait comme son peére le prénom d’Edward. Ils avaient
pris ’habitude de discuter pendant leurs pauses-thé ;
Martha avait appris a aimer sa compagnie, et ils s’étaient
bientot rapprochés. Edward — il avait insisté pour qu’elle
I’appelle par son prénom quand ils étaient seuls — avait
deux ans de plus qu’elle, et elle avait découvert qu’il était
fils unique et n’avait plus de meére.

—J’avais cinq ans quand Maman est morte de la grippe
espagnole, lui avait-il dit, ses yeux marron, intelligents et
brillants, obscurcis par le chagrin.

—Oh, je suis désolée, avait-elle répondu, pleine de
compassion pour lui.

Edward avait hauss¢ les épaules.

—Je me souviens a peine d’elle.

—Par qui avez-vous été ¢élevé ?

—Les parents de Maman voulaient s’en charger, mais
Papa n’a rien voulu entendre.

—Mon Dieu ! Vous a-t-il élevé tout seul ?

—En dehors des vacances, que je passais chez mes
grands-parents maternels, oui.

L’admiration de Martha pour M. Fenwick s’¢tait accrue.

Saréverie fut interrompue par Alan, qui poussa soudain
un profond soupir de soulagement.

—C’st une super nouvelle, pour le garage, hein ?
Je veux dire, dans le climat actuel, le travail de personne
n’est a I’abri. Aux informations, hier soir, ils ont dit que la
situation économique n’avait pas été aussi bonne depuis
la crise de 1931, dit-il en prenant un air sceptique. Je
ne sais pas ou ils vont chercher leurs chiffres, mais ce
n’est certainement pas dans ce coin du pays. Par ici, les
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gens ont une peur bleue du chomage et de cette maudite
enquéte sur les ressources.

Il secoua la téte.

—Excusez mon langage, jeune fille, mais ¢a me fait
sortir de mes gonds. Mes voisins n’ont pas eu droit aux
allocations de chomage, parce qu’ils ont deux chaises de
salle a manger et un piano qu’ils pourraient vendre. C’est
intolérable. Il faut étre indigent pour...

A ce moment-1a, la porte s’ouvrit, et Edward Fenwick fils
entra, accompagné dune bourrasque d’air froid. Il adressa
a Martha un sourire timide, puis se tourna vers Alan.

— Vous €tes encore en train de rebattre les oreilles des
gens ? lui demanda-t-il d’un ton chaleureux.

Martha n’arrivait pas a se remettre de la ressem-
blance physique entre le pére et le fils. Tous deux étaient
grands, larges d’épaules, avaient un physique musclé
agréable et les cheveux blond-roux. La différence entre
eux était la couleur de leurs yeux. Ceux d’Edward pére
étaient d’un bleu pergant, tandis que ceux de sa progéni-
ture étaient couleur chocolat. Leurs personnalités aussi
¢taient différentes. M. Fenwick était impérieux, tandis
qu’Edward était plus souple — méme s’il paraissait tendu
en présence de son pére, comme s’il se sentait contraint
de lui faire plaisir.

— Dépéchez-vous, dit Edward au mécanicien. Le gars
est dehors, il attend que ’atelier soit ouvert.

Le gars, c’¢tait le jeune Tony, qui était employé comme
apprenti.

Tandis qu’Alan se dirigeait vers la porte, Martha s’ap-
procha du miroir félé accroché au mur du bureau et posa
son chapeau cloche sur le comptoir du magasin. Lissant
ses cheveux blonds et ondulés autour de son visage, elle
vit dans le miroir que les yeux d’Edward s’attardaient
sur elle.
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Elle croisa son regard, et il détourna les yeux.

Martha reporta son attention sur son reflet, et vérifia
qu’elle n’avait pas besoin de remettre de rouge a Iévres.
Souriant, elle remercia intérieurement la vieille dame a
coté de laquelle elle s’était assise dans le tram des années
plus tot, et qui lui avait donné ce précieux conseil :

—Je ne mettrais pas un pied hors de chez moi avant
de m’étre maquillée. Un peu de rouge a lévres, de I'al-
lure, adieu I’accent du Tyneside, et on peut étre a sa place
n’importe ou, avait-elle dit avec un clin d’eeil entendu.

Martha n’avait jamais oublié les paroles de la dame, et
elle avait suivi son conseil, se maquillant toujours avant
de s’aventurer au-dehors et veillant a s’exprimer correc-
tement. Elle avait des cheveux blond clair semblables a
son idole cinématographique, Carole Lombard (méme si
elle se demandait si ceux de Carole n’étaient pas teints),
elle s’épilait les sourcils suivant la méme ligne allongée,
elle se bordait les yeux d’un trait de crayon noir, et se
peignait I’arc de Cupidon de rouge a lévres vif, au grand
dam de sa mere.

—Tu as I’air d’une trainée, avec toute cette saleté sur la
figure, lui disait Maman, les bras croisés sur la poitrine.
Je ne comprends pas. De nos jours, les gens n’ont pas un
sou et ils se pavanent comme s’ils roulaient sur l’or.

—Maman, je paie mon gite et mon couvert, et je fais
attention au reste. S’il m’arrive de me faire plaisir, c’est
parce que je me sens bien quand je suis apprétée.

—Crois-moi, ma fille, un jour, tu auras ce que tu
mérites.

Comme elle se détournait du miroir pour faire face a
Edward, Martha songea que ce jour était arrive.

Cela ne s’était produit qu’une seule fois, dans I’appar-
tement a I’étage, quand elle avait bu sa toute premicre
gorgée de champagne — ou, plutdt, quand elle avait bu
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un ou deux verres de champagne pour la premiére fois
de sa vie —, et qu’elle s’était sentie bien et avait eu envie
de rire pour un rien. Seulement, maintenant, elle payait
pour sa transgression. Il lui avait offert un collier de
perles, et lui avait déclaré son amour pour elle, comme
elle I’avait fait pour lui.

Tout se passerait bien quand elle lui annoncerait la
nouvelle ; c’était ce qu’elle se répétait intérieurement
pour se rassurer. N est-ce pas ?

Alan claqua la porte derriére lui, et Martha sursauta,
s’arrachant a ses pensées.

— Ftes-vous au fait de qui va diriger le nouveau
garage ? demanda-t-elle a Edward.

—Vous savez bien que Papa ne me dit jamais rien.

11 pinga les Ieévres d’un air rebelle.

Martha savait d’expérience qu’il valait mieux laisser
tomber, car son pére était un sujet sensible. Edward
voulait voler de ses propres ailes, et il attendait le bon
moment pour ’annoncer a son pére — d’apres ce qu’il
disait.

A ce moment-1a, la porte s’ouvrit, et "homme en
personne, Edward Fenwick pére, entra dans le bureau.
Une bourrasque d’air froid fit osciller 'ampoule nue qui
pendait au plafond. Martha frissonna. M. Fenwick était
un homme ¢élégant, et elle devait admettre que chaque
fois qu’il entrait dans la piece ou elle se trouvait, elle
était assez impressionnée.

—Bonjour.

Il enleva ses gants de cuir, et défit la ceinture de son
pardessus a double boutonnage, le retirant d’un hausse-
ment d’épaules pour révéler un costume sur mesure. 11
accrocha son manteau a une patére, derriére la porte, se
dirigea a grandes enjambées vers le radiateur électrique
et, passant les bras derriere son dos, joignit les mains.
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—1I1 est huit heures et demie passées.

Il langa a son fils un regard noir.

—Jétais sur le point d’ouvrir le magasin.

Le malaise d’Edward était palpable. Martha, contra-
riée, se demanda s’il aurait un jour le courage de tenir
téte a son pere.

Le patron se tourna alors vers elle, et haussa un sourcil
d’un air désapprobateur.

Elle comprit le message.

—Je m’apprétais a m’atteler aux factures, expliqua-
t-elle.

Sachant qu’il ne fallait pas plaisanter avec I’humeur
sombre du patron, elle se dirigea vers la machine a écrire,
sur son bureau.

Cependant, avant de s’asseoir, elle retira son manteau
et ’laccrocha a une patére libre ; lorsqu’elle se retourna,
elle vit que les deux hommes la regardaient fixement, les
yeux exorbités.

Elle baissa les yeux sur son ventre et vit, a ’endroit
ou son chemisier blanc s’¢tait soulevé de la taille de son
étroite jupe droite, la petite bosse.

— Attendez-vous un enfant ? lui demanda M. Fenwick
d’une voix tonitruante.

Martha sentit ses joues s’empourprer. Elle n’avait pas
prévu que cela soit révélé de cette fagon. Elle redressa les
épaules en arriére.

Peut-étre le destin s’en était-il mélé, et était-ce mieux
ainsi...

—Oui.

Les yeux de M. Fenwick s’assombrirent de maniére
menagante, et l’atmosphére dans le bureau se fit
inquiétante.

—Les clients ne peuvent pas voir une femme enceinte
dans les bureaux.
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Edward avait I’air accablé.

—Papa, que dites-vous ? Vous ne pouvez pas...

—Reste en dehors de ¢a, Edward.

M. Fenwick s’approcha de Martha, décrocha son
manteau de la patere et le lui tendit.

—Rentrez chez vous. Vous étes renvoyée.

Martha avait I'impression que ses jambes allaient se
dérober sous elle.

— Vous ne pouvez pas faire ¢a, je...

—Silence. Je peux vous licencier, et ce n’est pas sujet a
discussion.

Il la dominait de toute sa hauteur et I’examinait avec
une expression menagante.

Choquée, Martha observa Edward en quéte de soutien,
mais il était bléme. Il évita son regard, et conserva les
yeux rivés sur le sol. A quoi bon ? Elle aurait di savoir
qu’il ne s’opposerait jamais a son pere.

Sans un mot de plus, elle quitta les lieux pour se diriger
vers un avenir inconnu et terrifiant.



