Demain, des l'aube,
a l’heure ou blanchit la campagne,

Je partirai. Vois-tu, je sais que tu m’attends.
Jirai par la forét, j’irai par la montagne.
Je ne puis demeurer loin de toi plus
longtemps.

VicTor HUGO, LES CONTEMPLATIONS

« ue ferez-vous, madame Castelas, si le

traitement fonctionne ? Si votre mari se

réveilleapres tout ce temps dans le coma ? Que ferez-
vous quand vous croiserez son regard ?

Imaginez quelques instants vous réveiller un matin
d’une longue nuit, avec vos proches a vos cotés, et
le sentiment d’émerger simplement d’un sommeil un
peu trop profond. Et les voir, 1a, autour de vous, des
larmes plein les yeux, de I’espoir plein le cceur, sans
comprendre ce qu’il se produit, sentir ’'angoisse monter
en vous, avec peut-&tre la perception inconsciente de
I'imminence de la fin.

Imaginez que la journée qui commence sera la seule,
la premiere et la derniére, que lorsque la fatigue revien-
dra et deviendra insurmontable, quand ses paupicres ne
tiendront plus, ce sera pour s’endormir définitivement,



vous laissant tous ainsi, qu’il n’y aura plus d’apres, plus
rien. Juste une nuit totale.

Imaginez cela réellement, de votre point de vue et du
sien. Mettez-vous a sa place quand il comprendra. Un
jour, juste un jour a vivre, et puis plus rien... La certi-
tude du néant.

Imaginez ce que Guillaume devra affronter s’il se
réveille, ce que vous devrez lui dire, les yeux dans les
yeux, ce que vous lui offrirez et qu’il perdra inélucta-
blement. Ce retour a la vie pour le dernier jour dun
condamné. Pouvez-vous formuler ces mots ? Pouvez-
vous juste essayer de les faire naitre sur vos lévres ?
Peut-on simplement y arriver ? Peut-on lui infliger ce
deuil immédiat de la vie, de sa vie, de sa famille, de
son avenir ?

Bon sang, rien que de vous en parler, j’ai 'impression
de mourir un peu. Je ne peux pas décider, je ne peux
rien faire de plus. Mais réfléchissez, regardez Iexis-
tence telle qu’elle est, avec certes son lot d’horreurs et
de souffrances, avec ses écueils et ce chemin sombre
que vous traversez, je le sais, avec tant de souffrances.

Mais juste un instant, au-dela de I’espoir, au-dela de
I’amour, au-dela de la déraison, au-dela de la passion,
pouvez-vous accepter d’aller jusqu’au bout ?

Que ferez-vous, madame Castelas, si ses yeux
s’ouvrent ? »
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Etre seul, c’est s’entrainer a la mort.

Louis-FERDINAND CELINE,
VOYAGE AU BOUT DE LA NUIT

Quelques semaines plus tot

incent gara son Audi A3 sur la derniére place

disponible du parking réservé au personnel.
La chaleur de I’été devenait accablante, asphyxiante.
Par endroits, le goudron fondait en nappes brunes qui
collaient aux semelles des passants. Toute la puanteur
de la ville se réveillait avec le soleil, agglomérant les
gaz d’¢chappement aux effluves hospitaliers.

Sur les rares espaces verts qui entouraient I’hopi-
tal neurologique, quelques soignants habillés de blanc
ou de bleu prenaient une pause de courte durée pour
fumer une cigarette, ou simplement pour savourer
quelques instants la lumiére du jour avant de retourner
entre les murs ternes des services. Bien souvent, ils ne
parlaient pas, se contentant de regarder le sol en écra-
sant les cendres du bout du pied.

Il n’y avait pas grand-chose a dire au-dela des murs.
S’ils congédiaient pour quelques minutes les angoisses
du travail, ce n’était pas pour plonger dans des pensées
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heureuses qu’il aurait fallu chasser ensuite d’un revers
d’esprit. Une fois sous I’eau, dans ’apnée du soin, il ne
fallait plus vraiment respirer. Juste attendre le soir pour
oublier un peu.

Pour certains d’entre eux, parler aurait été¢ une cathar-
sis, un mouvement intime, utile et nécessaire, pour
extirper des profondeurs de I’'ame les peines réduites au
mutisme. Mais un tel processus demandait du temps et
de la confiance, des gens sur qui compter, et la conviction
d’avoir raison de se dévoiler pour mieux avancer. Pour
finir, il ne se passait rien. Jamais rien. Ni sur ces parkings
ni ailleurs. Ils souffraient tous sans mot dire, dans I'ur-
gence des soins et I'impérieux besoin d’étre a la hauteur.

Dans ces carrés verts remplis de silence, ils n’échan-
geaient que quelques cigarettes et des regards tamisés,
en se comprenant sans rien se dire.

Le ballet des ambulances commengait sur les places
dédiées. Des patients abimés en sortaient en contem-
plant du bout des yeux I'immense cathédrale de béton
et de verre, monolithe monstrueux, qui allait les avaler
pour une durée indéterminée, peut-étre définitivement.
A leurs cotés, les ambulanciers allaient et venaient en
suant des litres, leurs vestes barrées d’une grande croix
bleue sur le dos. Leurs souffles rauques crachaient de
temps en temps quelques paroles étouftées. Un hopital
ne dort jamais ; il somnole a peine la nuit, ingérant et
vomissant un peu de maladies quand le reste de la ville
sommeille. C’est au grand jour qu’il renait et reprend
sa traite des patients. Inlassablement. Immuablement.
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Le grondement du périphérique voisin faisait un fond
sonore bruyant et désagréable. Un rale sourd, découpé
par les hurlements des sirénes quand les ambulances ou
les pompiers s’engouffraient dans la marée de véhicules
pour transporter les malades. C’était un ballet constant,
ininterrompu de nuit comme de jour. Le propre des
grandes villes comme Lyon, qui vivait avec ce tour-
billon permanent et assourdissant. Les rares bosquets
aménagés autour du parking ainsi que les espaces verts
dédiés a la promenade masquaient difficilement cette
impression d’étre engoncé dans une citadelle de pierre.
Ces ajustements partaient d’un bon sentiment. Mais on
restait a I’hopital, dans le cceur de la neurologie lyon-
naise, avec tout ce que ces mots impliquaient dans I’in-
conscient des patients. Ici, ¢’étaient les nerfs qui étaient
souffrants, de méme que le cerveau. On se trouvait a
mi-chemin de la démence, tant le cortex était le licu
de la normalité. Et un cerveau pathologique, c’était un
peu de folie instillée dans un corps sain. Le nerf n’était
pas un cable de transmission des informations. C’était
le nom de I’angoisse, des troubles de la personnalité.
Avoir une maladie des nerfs, c’était perdre le controle
de son corps et de sa téte. Et malgré tout ce qui pouvait
étre dit pour réduire l'affection a son organicité, il
restait une part de doute, qui mettait cette folie derricre
chaque symptome.

Cet hopital renfermait de I'inconnu et de I’étrange,
des pantins désarticulés ou paralytiques, aux regards
possédés et asymétriques, qui n’inspiraient que de l’ef-
froi et du dégotit. Les chambres et les murs suintaient
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de maladie, de détresse. Rien n’invitait a 'optimisme.
Tout était déficitaire, pathétique.

Ceux qui venaient ici contraints et forcés, patients
ou aidants, prenaient ce chemin avec ce sentiment
nouveau et désagréable de ne pas étre dans une simple
clinique avec des maladies « normales », fatales, mais
connues, dont on prononce le nom avec affliction. Le
cerveau malade appelait d’autres réflexes condition-
nés, et c’est presque en se signant que les plus pertur-
bés passaient devant les chambres, en contemplant les
échoués vivants s’agiter a moiti¢ dans le délire de la
souffrance.

Un homme avangait sur le seuil de I’hopital, une
cigarette au coin des lévres. La moiti¢ de sa silhouette
était pesamment trainée par l'autre moitié. A laide
d’une canne tripode, il semblait ramper debout, lent
et bancal, métre aprés metre. Il se cala contre le mur
et sortit un briquet de sa poche. D’un geste déja bien
assuré, il alluma la clope et tira dessus en regardant
le ciel bleu. A chaque mouvement, il s’appuyait sur
son support de métal pour éviter la chute. Il alternait
les inspirations et les expirations, fumant du bout des
Iévres, sans toucher a son mégot.

Vincent l'observait du coin de l'ceil. Selon toute
vraisemblance, son cerveau avait dii étre laminé par
un accident vasculaire, dont le tabac était certaine-
ment coupable. Mais, quel que soit le handicap, une
drogue restait une drogue. Puissante et destructrice.
Cet homme avait sans doute tout compris et s’en foutait
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pas mal. Du diagnostic comme de la suite. Il contem-
plait le ciel en faisant des nuages éphémeéres avec ses
lévres. Puis ces volutes s’évanouissaient devant ses
yeux amuses.

En refermant sa portiére, Vincent jeta un regard sur
la longue rayure qui fendait tout le c6té gauche de sa
voiture, du phare avant jusqu’au coffre. Chaque matin,
il s’attardait quelques instants sur cette balafre, qui
traversait la peinture noire comme une cicatrice bour-
souflée. Un geste de malveillance qu’il devait voir et
revoir tous les jours, avec le méme mélange de colere
et de tristesse. Ce n’était pas vraiment de la tristesse,
plus une forme de frustration devant la dégradation
de cette voiture, qui constituait son premier « gros »
achat depuis la fin de ses études. Il se répétait que
ce n’était que de la tole et que, au besoin, il pouvait
lui rendre son allure d’antan pour quelques centaines
d’euros. C’était plus une blessure d’ego, comme une
injure faite a ses nouveaux moyens plus aisés qu’il
ne devait qu’a son courage, une insulte a sa valeur
et a ses sacrifices. Il visualisait le portrait-robot du
connard envieux qui se vengeait sur les voitures qu’il
naurait jamais, acharnement pathétique. Petit étre
malsain, dévoré de jalousie. Parasite laid et puant,
idiot et besogneux, lache et inutile.

Il verrouilla son véhicule en passant son doigt sur ce
long trait blanc et rugueux qui courait a c6té de lui. Il
se promit de I’effacer au plus vite. Cette plaie métal-
lique devenait intolérable.
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Le batiment face a lui formait un bloc énorme qui
surplombait le périphérique lyonnais, comme un pavé
posé a la limite de la banlieue. Il le parcourut du regard
avec un frisson effleurant sa peau. Vu de I'extérieur, ce
n’était qu’un hdpital, sans ame propre ni histoire. Juste
de I'utilitaire construit dans les années soixante, avec
cette absence totale de beauté. Un lieu de travail, d’ex-
cellence, ou la vie souffrait, s’altérait souvent, s’arré-
tait parfois. Un lieu de meurtrissure, de détresse, ou
la mort s’organisait. Omniprésente. Un lieu ou l'on
congédiait la maladie entre les murs pour la combattre
interminablement.

C’était un hopital comme les autres. Juste de I'utili-
taire.

Loin des batiments du centre-ville qui avaient le
cachet de l’architecture ancienne, c’était un sas de
soins et de guérison. De mort, aussi. Un satellite posé
hors de la cité, a I’écart des regards, fait pour étre effi-
cace, pas contemplé.

Vincent leva les yeux vers ces fenétres par centaines
qui reflétaient le soleil du matin. Certaines étaient
ouvertes de quelques centimetres, tentant peut-étre de
garder encore un peu de la fraicheur nocturne.

A portée de main s’étalait ’accomplissement de ses
études et de ses sacrifices. Il prenait ce poste comme
on installe son drapeau au sommet de la montagne, en
admirant la vallée et les nuages en dessous, avec le vent
et la lumiere frappant le visage. Il y avait tellement a
faire, tellement a vivre a partir de cet instant. Il avait
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compté les jours, et presque les heures. Maintenant, il
y était. Juste retour des choses. On ne sacrifie rien sans
I’espoir d’en récupérer autant, et méme bien plus.

Il marcha a travers les voitures stationnées autour
de lui, évita une ambulance qui s’engouffrait vers les
urgences, et entra par le vaste hall d’acces.

Une atmosphére tiede I'accueillit, avec cette odeur
de produits d’entretien qui embaume chaque établisse-
ment hospitalier. Méme aveugle, on sait ou ’on arrive.

Un large panneau s’¢talait sur sa droite, détaillant
les étages et les services attachés. Les noms des chefs
de service y étaient accolés comme s’il s’agissait de
seigneurs régnant sur des comtés. Il ne put s’empécher
d’imaginer le sien a cet endroit, recevant les patients
comme il le ferait aujourd’hui . Etre le nom de I'ex-
cellence. Celui quon vient consulter de loin, dont on
croise le regard avec respect, dont on écoute la parole
religieusement, presque soumis.

Quelques hospitalisés se pressaient déja vers I’ac-
cueil, ou les secrétaires prenaient progressivement
possession de leur poste. Les ordinateurs vrombis-
saient derriére les comptoirs.

Un couple d’octogénaires avangait doucement vers
l’ascenseur. L’homme trainait les pieds, faisant de
petits pas lents et saccadés. Il gardait les bras tendus le
long du corps, rigides comme des troncs de bois sec. 11
posait devant lui un ceil fixe par-dessus ses lunettes en
demi-lune. Sa canne inutile pendait a ses cotés, tel un
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appendice futile. De temps en temps, il s’en servait et
la faisait claquer sur le sol. Le bruit se répercutait dans
le vaste hall encore vide.

Vincent se décala pour les laisser passer, en les
suivant du regard. De toute évidence, ce brave grand-
pére présentait un syndrome parkinsonien typique et se
rendait au troisiéme étage, ou les malades dans son cas
étaient suivis par 'un des pontes de la spécialité. Un
professeur a la réputation nationale, petit, bedonnant,
qui souriait toute la journée béatement, aussi intelligent
qu’il avait I’air idiot.

Le vieil homme désigna ’ascenseur du bout de sa
canne et parla d’une voix faible. Sa femme le tenait
par le coude, accompagnant chacun de ses mouve-
ments, ondulant au rythme des pas hésitants de son
mari. Quand il semblait tanguer un peu, elle 1’étrei-
gnait plus fort et se collait a lui. Elle enroulait leurs
deux bras I'un dans l'autre, deux serpents vieillis et
osseux, décharnés, dans une tendresse protectrice
pour un mari fragile.

Sous laisselle, elle gardait un dossier épais aux
coins ¢limés. Elle affichait un visage crispé, sur lequel
se figeait de temps en temps I’ébauche d’un sourire,
lorsque son homme se tournait vers elle. Ils étaient
encore quasiment seuls dans ce monstre hospitalier qui
s’apprétait a les prendre dans sa gueule.

C’était le pelerinage de 1’age, avec cette maladie qui
sentait la vieillesse. Le parkinson, un nom de danse
anglaise, qui n’avait rien d’une maladie. Un nom
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propre devenu le synonyme du tremblement dans la
déliquescence du corps a travers le temps. Plus de
contréle, juste des mains agitées et un étre rigide. Une
vieille marionnette aux fils distendus, animée par le
vent des années.

Vincent savait ce qu’il se produirait dans I’heure, du
rendez-vous jusqu’aux propositions de traitement. Tout
était souvent complexe et usant pour les patients. Un
déluge d’informations, de mots compliqués, de termes
abscons qui coupaient les liens entre le soignant et le
malade. La plainte était stratifiée, dépecée, disséquée,
le patient presque autopsié. De cela naissait une suite
qui n’avait pas de sens si I’'on ne la traduisait pas. Une
mélodie sans le son, un film sans les images.

Il s’en était souvent fait la remarque en s’écoutant
parler, tandis qu’il écrasait sur le faci¢s inerte d’un
patient tétanisé par I'incompréhension de longues
phrases tortueuses qui définissaient le champ complexe
d’une maladie rare, dont ce pauvre étre ne compren-
drait jamais rien, mais dont il souffrirait chaque jour. Il
s’en voulait, en voulait aussi parfois un peu a ces gens
qui n’y pouvaient rien. C’était comme ca. Il détestait
cette distance qui s’était créée insidieusement tout au
long de ses études, entre son champ sémantique et celui
des souffrants au point d’en oublier que ce vocabulaire
n’était que celui de sa profession. 11 fallait y travailler,
méme si c’était pesant.

Il s’engoufira dans I’escalier, laissant les intermi-
nables ascenseurs aux patients. Il avait trois étages
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a gravir avant d’arriver dans son service. Il avala les
marches quatre a quatre. Absorbé par ses pensées,
il faillit renverser une jeune étudiante infirmiére qui
transportait des tubes de sang vers le laboratoire, au
sous-sol. I s’excusa briévement et reprit son ascension.

Il tenait dans sa main une sacoche en cuir qui
renfermait quelques éléments personnels : crayon,
agenda, mouchoirs. Des choses banales, bien plus
destinées a remplir le vide qu’a étre réellement utiles.
Il se sentait simplement mieux avec ce cartable aupres
de lui. Ca faisait docteur. Ca faisait adulte, sérieux,
autoritaire. Il aurait pu chausser ses lunettes pour
parfaire le personnage, mais elles n’étaient plus tout
a fait adaptées a sa vue. Quand il les gardait trop, il
avait la migraine. Drole d’ironie...

Chacun de ses vétements avait été choisi avec minu-
tie la veille au soir, alors méme que d’habitude, il s’en
fichait totalement. Mais 1a, c’était le premier jour. Pour
lui. Pour les autres. Une tonne de premiéres impres-
sions qui resteraient longtemps, définitivement pour
certains. Il fallait tout mettre en ceuvre pour étre
impeccable.

Il poussa enfin la porte et déboucha sur le long couloir
froid qui traversait tout le batiment, se terminant par un
angle droit, son service sur la gauche, celui des mala-
dies neuropsychiatriques sur la droite.

Le sol brillait encore du passage de ’ASH. De vastes
auréoles humides disparaissaient lentement sous ’ef-
fet des courants d’air. Tout au bout, elle avangait son

18



chariot et obliquait vers les derniéres picces. Elle avait
le pas lourd, lesté d’une fatigue déja présente. Vincent
commengait tout juste sa journée. Celle de cette femme
était largement entamée.

De l'une des premicres chambres sur sa droite
montait une plainte sans mot, un long gémissement
qui brisait le silence du matin. Aucun soignant n’allait
voir. Cela devait faire partie du décor sonore. Il passa
doucement la téte, et vit une vieille dame qui tendait
sa main cachectique vers la fenétre. Entre ses joues
creusées, pointait une langue séche qui tremblait au
son de sa voix.

Il détourna le regard. Elle allait devenir sa patiente.
Dans quelques minutes, il se présenterait a elle comme
étant le docteur Vincent Dellecoste.

Il respira profondément et s’engagea dans le service,
a la recherche du bureau de la cadre.



