Prologue

Adrienne

out le monde ment.

Il y a des années, une expérience psychologique
a été congue pour estimer la prévalence des comporte-
ments mensongers. Elle mettait en scéne un distributeur
automatique en panne.

Les sujets étaient informés que le distributeur automa-
tique dysfonctionnait. S’ils inséraient un dollar, le distri-
buteur défectueux leur distribuerait des bonbons, mais
leur rendrait ensuite leur dollar. En utilisant le distribu-
teur, les sujets constataient que c’était tout a fait vrai. Ils
recevaient deux, trois voire quatre sachets de bonbons
gratuits et récupéraient ensuite leur argent.

Il y avait un panneau sur le distributeur. Qui indiquait :
« Pour signaler tout dysfonctionnement de ce distribu-
teur, veuillez appeler ce numéro. » Détail que les sujets
ignoraient, le numéro indiqué était celui de I'un des cher-
cheurs de I’étude.

Devinez combien de personnes ont appelé ce numéro
pour signaler la panne de la machine.

Z¢éro.

Absolument. Pas un seul parmi les dizaines de sujets
n’a eu ’honnéteté d’appeler le numéro et de signaler la



panne du distributeur. Chacun a pris ses bonbons gratuits
et s’en est allé.

Comme je I’ai dit, tout le monde ment.

Il existe de nombreux signes facilement identifiables
pour repérer une personne qui ment, en particulier si elle
n’est pas douée pour le mensonge. En tant que psychiatre
de formation, je connais intimement ces signes, des
sortes de tics. Ils sont presque trop faciles a repérer.

Les menteurs s’agitent.

Le ton de leur voix ou leur facon de parler change.

Ils donnent trop d’informations, partent dans des récits
trop détaillés pour se convaincre ou convaincre les autres
de ce qu’ils disent.

Des machines ont été congues pour reconnaitre ces
schémas et les identifier. Cependant, méme le meilleur
détecteur de mensonges connait un taux d’erreur de
vingt-cinq pour cent. Je suis bien plus efficace que cela.

L’écoute des cassettes audio de mes interactions avec
mes patients ne permet pas toujours de le déceler. Sur
la bande, les indices visuels importants manquent.
L’¢vitement du contact visuel, par exemple, ou la main
qui se pose sur la bouche ou les yeux. Mais si vous étes
mon patient et que vous me parlez, assis dans mon bureau,
je peux observer votre visage et vos gestes et écouter la
tonalité de votre voix.

Je saurai la vérité.

Je la reconnais toujours.

Ne me mentez jamais.



Tricia

Aujourd’ hui

ous sommes irrémédiablement perdus et mon
mari ne veut pas I'admettre.

Je ne peux pas dire que ce soit un comportement
atypique pour Ethan. Nous sommes mariés depuis six
mois — encore des jeunes mariés — et, quatre-vingt-dix
pour cent du temps, c’est le mari parfait. Il connait tous
les restaurants les plus romantiques de la ville, il continue
de me surprendre avec des fleurs et, quand il me ques-
tionne sur ma journée, il écoute vraiment ma réponse et
pose des questions complémentaires appropri€es.

Les dix pour cent restants, en revanche, il est tellement
tétu que je pourrais hurler.

—Tu as raté I'embranchement pour Cedar Lane, lui
dis-je. On I’a dépassé il y a environ huit cents metres.

Une veine effrayante se gonfle dans le cou d’Ethan.

—Non ! Il est devant nous. On ne I’a pas dépassé.

Lesinstructions imprimées pour lamaison a Westchester
— gracieuseté de Judy, notre agente immobiliére — serrées
dans les mains, je laisse échapper un soupir de frustra-
tion. Oui, nous avons un GPS, mais le signal s’est éteint
il y a environ dix minutes. Maintenant, il ne nous reste



plus que ces instructions écrites auxquelles nous fier. On
se croirait revenus a ’age de pierre.

Eh bien, Ethan qui voulait quelque chose hors des
sentiers battus... Son souhait est en train de se réaliser.

Le pire, c’est qu’il neige. C’a commenceé il y a quelques
heures, au moment ou nous quittions Manhattan. Quand
nous sommes partis, ¢’étaient de mignons petits flocons
blancs qui s’évaporaient au contact du sol. Depuis une
heure, les flocons ont quadruplé de taille. Ils ne sont plus
du tout mignons.

Maintenant que nous avons quitté l’autoroute, cette
route étroite moins fréquentée est glissante a cause de
la neige. Et ce n’est pas comme si Ethan conduisait un
pick-up. Sa BMW a de magnifiques si€éges en cuir cousus
main, mais seulement deux roues motrices, et il n’est pas
incroyablement doué pour conduire sur la neige non plus.
En cas de dérapage, il ne saurait probablement méme pas
s’il faut tourner le volant dans le sens de la glissade ou
I'inverse. (On tourne dans le sens ou on glisse, c’est ¢ca ?)

Comme si elle lisait dans mes pensées, la BMW glisse
sur une plaque de verglas. Les doigts d’Ethan sont exsan-
gues sur le volant. Il redresse le véhicule, mais mon coeur
bat la chamade. La neige devient vraiment mauvaise. Il
s’arréte sur le bas-coté et tend la main dans ma direction.

— Laisse-moi voir ces indications.

Consciencieusement, je lui remets le morceau de
papier légerement froissé. J’aurais préféré qu’il me laisse
conduire. Ethan n’admettra jamais que j’ai un meilleur
sens de l'orientation que lui.

— Je crois qu’on a passé I’embranchement, Ethan.

Il regarde la feuille d’instructions dactylographiées.
Puis il louche sur le pare-brise. Méme avec les essuie-
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glaces a fond et les phares allumés, la visibilité est tres
mauvaise. Maintenant que le soleil a baiss¢ dans le ciel,
nous ne voyons plus qu’a une dizaine de metres devant
nous. Plus loin, tout n’est que blanc pur.

—Non. Je vois comment y arriver.

—Tu es str ?

Au lieu de répondre a ma question, il grogne :

— Tu aurais di vérifier la météo avant qu’on prenne la
route.

Je coince les mains entre mes genoux.

— On devrait peut-étre faire demi-tour ? On peut aller
voir la maison une autre fois.

Quand il n’y aura pas un fichu blizzard autour de la
voiture, par exemple.

Mon mari tourne brusquement la téte et me regarde
comme si j’avais perdu la boule.

— Tricia, ca fait presque deux heures qu’on roule pour
venir ici. On n’est plus qu’a une dizaine de minutes, et
maintenant tu veux faire demi-tour et rentrer a la maison ?

C’est une autre chose que j’ai apprise sur Ethan depuis six
mois que nous sommes mariés. Une fois qu’il a une idée en
téte, il continue d’avancer cofiite que cotite. Vous me direz,
je pourrais voir ¢a comme une bonne chose. Je ne voudrais
pas €tre mariée a un homme qui laisse en plan des tas de
projets en permanence.

Japprends encore a connaitre Ethan. Toutes mes amies
m’ont mise en garde contre ce mariage selon elles trop
précipité. Nous nous sommes rencontrés dans un café
— j’ai trébuché et renversé mon verre juste a coté de sa
table, et il a insisté pour m’en offrir un nouveau.

Le coup de foudre. Quand je I’ai vu, j’ai craqué pour
ses cheveux blonds striés de meches encore plus blondes.
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Ses yeux bleus de la couleur d’un ciel azur bordés de
cils blonds. Et son nez romain, un peu trop fort, qui
I’empéche d’étre beau a I’excés. Lorsqu’il m’a souri, j’ai
¢té conquise. Nous avons passé les six heures suivantes
ensemble, a partager un café, puis, le soir méme, il m’a
invitée a diner. Ce soir-1a, j’ai rompu avec le petit ami
que je fréquentais depuis plus d’un an, en lui expliquant
en guise d’excuse que j’avais rencontré¢ mon futur mari.

Neuf mois plus tard, mon Roméo du salon de thé et moi,
nous nous mariions. Six mois apres, nous déménagions
en banlieue. Notre relation s’est déroulée en accélére.

Jusqu’a présent, aucun regret. Plus j’en apprends sur
Ethan, plus je tombe amoureuse de lui. Et il ressent la
méme chose pour moi. C’est formidable de partager ma
vie avec lui.

Sauf pour le grand secret que je ne lui ai pas encore
révele.

— Tres bien, dis-je a Ethan. Trouvons la maison.

I1 me tend la feuille de route, remet la BMW en marche.

— Je sais exactement ou aller. C’est droit devant.

Ca reste a voir.

Il roule plus lentement cette fois, a la fois a cause de
la neige et pour ne pas rater le tournant, méme si je
suis certaine qu’il I’a déja raté, il y a environ huit cents
metres. Je ne quitte pas la route des yeux non plus, méme
si le pare-brise est maintenant couvert de neige. J’essaie
d’avoir des pensées chaudes et seches.

— Voila ! s’écrie Ethan. Je le vois !

Je me penche en avant sur mon siege, tirant sur la cein-
ture de sécurité. Il le voit ?! Il voit quoi, au juste ? Il
porte des lunettes invisibles de vision nocturne spécial
neige ? Parce que tout ce que je vois, moi, c’est de la
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neige, et au-dela, encore de la neige, et au-dela, le noir.
Cependant, lorsqu’il ralentit, je découvre effectivement
un petit chemin qui meéne a une zone boisée, et les feux
de route éclairent un panneau presque camouflé sous la
neige. Je peux a peine distinguer les mots quand il prend
le virage un peu trop vite.

Cedar Lane.

Vous savez quoi ? Ethan avait raison depuis le début.
Jétais stire qu’il avait dépassé I'embranchement de Cedar
Lane, et finalement non. Il est juste la. Maintenant que
nous sommes sur la route étroite qui mene a la maison, je
crains que la BMW ne soit pas en mesure de passer. Un
coup d’eeil au visage de mon mari m’indique qu’il redoute
la méme chose. Le chemin qui méne a la maison est a
peine paveé et il est maintenant recouvert d’une épaisse
couche de neige.

— On va dire a Judy de faire vite pour la visite, dis-je.
Histoire de ne pas rester coincés ici.

Ethan hoche la téte.

—Je dois étre honnéte. Je voulais quelque chose a
I’écart de la ville, mais 1a, c’est insensé. Je veux dire,
c’est comme si on était au milieu de...

Il s’interrompt en milieu de phrase. J’imagine qu’il allait
souligner que nous sommes au milieu de nulle part. Mais
avant qu’il ne puisse prononcer les mots, sa machoire se
décroche. Car la maison est enfin en vue.

Et elle est incroyable.

L’annonce sur le site web de Judy mentionnait qu’il
s’agissait d’une maison de deux étages, plus un grenier,
mais cette description ne rend pas justice au domaine
immense que nous avons sous les yeux. Les plafonds
doivent étre extrémement hauts, car les deux pentes
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abruptes du toit semblent toucher le ciel lourd de neige.
Les cotés de la maison sont percés de fenétres en arc
brisé qui lui donnent un air de cathédrale plutot que d’un
endroit ou I'on vit. Ethan est toujours bouche bée.

— Jésus, souffle-t-il. Tu t’imagines vivre dans un tel
endroit ?

Je ne connais mon mari que depuis un peu plus d’un
an, pourtant je reconnais ’expression de son visage. Il ne
pose pas une question rhétorique. Il veut vivre dans cette
maison. Nous avons trainé la pauvre Judy a travers la
moiti¢ de Westchester et de Long Island, parce qu’aucun
endroit que nous visitions n’était a la hauteur de 'image
qu’Ethan avait dans la téte. Mais la...

— Tu aimes ? je demande.

— Tu ne la trouves pas géniale ? Je veux dire, regarde
cet endroit.

Jouvre la bouche pour lui donner raison. Cette maison
est indéniablement magnifique. Elle est immense,
¢légante et isolée — tout ce que nous recherchions. C’est
une maison parfaite pour accueillir plein d’enfants, ce
qui est notre objectif. Je veux dire a Ethan que j’aime la
maison autant que lui. Que lorsque Judy arrivera, nous
devrions lui faire une offre sur-le-champ.

Mais je ne peux pas.

Car alors que je contemple cette propriété tentaculaire,
un sentiment de malaise m’envahit. Au point que je dois
me plaquer une main sur la bouche et inspirer profon-
dément pour ne pas renvoyer mon déjeuner sur le revé-
tement colteux de la BMW. Je n’ai jamais ressenti ca.
Pas une fois dans les dizaines de maisons vides que nous
avons visitées au cours des deux derniers mois. Je n’ai
jamais éprouvé un sentiment aussi fort.
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1l 5 est passé quelque chose de terrible dans cette maison.

— Oh, merde ! dit Ethan.

Je prends une nouvelle inspiration, repousse un nouvel
assaut de nausée. Et je remarque alors que nous avons
cess¢ d’avancer. Les roues avant tournent avec détermi-
nation, mais dans le vide. La voiture est bloquée.

— La route est trop glissante, dit-il. Il n’y a aucune
accroche.

Je m’enlace de mes bras, parcourue d’un frisson malgré
le chauffage poussé a fond.

— Qu’est-ce qu’on fait ?

Il tend la main pour essuyer la condensation sur le
pare-brise.

—Eh bien... on est assez proches de la maison. On
peut y aller a pied.

Facile a dire pour lui. Il ne porte pas de bottes Manolo
Blahnik.

— Et puis on dirait que Judy est déja 1a, ajoute-t-il.

— Ah ? Je ne vois pas sa voiture.

—Non, mais les lumiéres sont allumées. Elle doit
I’avoir rentrée dans le garage.

Je scrute la maison a travers le pare-brise embué.
Maintenant que je regarde plus attentivement, je vois
une seule lumicre briller par I'une des fenétres de 1’¢tage.
C’est curieux. Si un agent immobilier faisait visiter une
maison, n’allumerait-il pas la lumiére au rez-de-chaus-
sée ? Pourtant, tout le rez-de-chaussée est plongé dans le
noir. L'unique lumiere brille a I’étage.

Une fois de plus, je frissonne.

— Viens, dit Ethan. On sera mieux a l'intérieur. De
toute facon, on ne va pas passer la nuit dans la voiture.
On tomberait en panne d’essence et on mourrait de froid.

15



Perspective peu séduisante en effet. Je commence a
regretter cette expédition dans son ensemble. Qu’est-ce
qui m’a pris de venir ici ? Mais Ethan adore la maison.
Peut-€tre que tout va s’arranger.

— Trés bien, j’accepte. Allons-y a pied.



