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Prologue

Adrienne

Tout le monde ment.
Il y a des années, une expérience psychologique 

a été conçue pour estimer la prévalence des comporte-
ments mensongers. Elle mettait en scène un distributeur 
automatique en panne.

Les sujets étaient informés que le distributeur automa-
tique dysfonctionnait. S’ils inséraient un dollar, le distri-
buteur défectueux leur distribuerait des bonbons, mais 
leur rendrait ensuite leur dollar. En utilisant le distribu-
teur, les sujets constataient que c’était tout à fait vrai. Ils 
recevaient deux, trois voire quatre sachets de bonbons 
gratuits et récupéraient ensuite leur argent.

Il y avait un panneau sur le distributeur. Qui indiquait : 
«  Pour signaler tout dysfonctionnement de ce distribu-
teur, veuillez appeler ce numéro. » Détail que les sujets 
ignoraient, le numéro indiqué était celui de l’un des cher-
cheurs de l’étude.

Devinez combien de personnes ont appelé ce numéro 
pour signaler la panne de la machine.

Zéro.
Absolument. Pas un seul parmi les dizaines de sujets 

n’a eu l’honnêteté d’appeler le numéro et de signaler la 



panne du distributeur. Chacun a pris ses bonbons gratuits 
et s’en est allé.

Comme je l’ai dit, tout le monde ment.
Il existe de nombreux signes facilement identifiables 

pour repérer une personne qui ment, en particulier si elle 
n’est pas douée pour le mensonge. En tant que psychiatre 
de formation, je connais intimement ces signes, des 
sortes de tics. Ils sont presque trop faciles à repérer.

Les menteurs s’agitent.
Le ton de leur voix ou leur façon de parler change.
Ils donnent trop d’informations, partent dans des récits 

trop détaillés pour se convaincre ou convaincre les autres 
de ce qu’ils disent.

Des machines ont été conçues pour reconnaître ces 
schémas et les identifier. Cependant, même le meilleur 
détecteur de mensonges connaît un taux d’erreur de 
vingt-cinq pour cent. Je suis bien plus efficace que cela.

L’écoute des cassettes audio de mes interactions avec 
mes patients ne permet pas toujours de le déceler. Sur 
la bande, les indices visuels importants manquent. 
L’évitement du contact visuel, par exemple, ou la main 
qui se pose sur la bouche ou les yeux. Mais si vous êtes 
mon patient et que vous me parlez, assis dans mon bureau, 
je peux observer votre visage et vos gestes et écouter la 
tonalité de votre voix.

Je saurai la vérité.
Je la reconnais toujours.
Ne me mentez jamais.
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Tricia

Aujourd’hui

Nous sommes irrémédiablement perdus et mon 
mari ne veut pas l’admettre.

Je ne peux pas dire que ce soit un comportement 
atypique pour Ethan. Nous sommes mariés depuis six 
mois – encore des jeunes mariés – et, quatre-vingt-dix 
pour cent du temps, c’est le mari parfait. Il connaît tous 
les restaurants les plus romantiques de la ville, il continue 
de me surprendre avec des fleurs et, quand il me ques-
tionne sur ma journée, il écoute vraiment ma réponse et 
pose des questions complémentaires appropriées.

Les dix pour cent restants, en revanche, il est tellement 
têtu que je pourrais hurler.

—	Tu as raté l’embranchement pour Cedar Lane, lui 
dis-je. On l’a dépassé il y a environ huit cents mètres.

Une veine effrayante se gonfle dans le cou d’Ethan.
—	Non ! Il est devant nous. On ne l’a pas dépassé.
Les instructions imprimées pour la maison à Westchester 

– gracieuseté de Judy, notre agente immobilière – serrées 
dans les mains, je laisse échapper un soupir de frustra-
tion. Oui, nous avons un GPS, mais le signal s’est éteint 
il y a environ dix minutes. Maintenant, il ne nous reste 
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plus que ces instructions écrites auxquelles nous fier. On 
se croirait revenus à l’âge de pierre.

Eh bien, Ethan qui voulait quelque chose hors des 
sentiers battus… Son souhait est en train de se réaliser.

Le pire, c’est qu’il neige. Ç’a commencé il y a quelques 
heures, au moment où nous quittions Manhattan. Quand 
nous sommes partis, c’étaient de mignons petits flocons 
blancs qui s’évaporaient au contact du sol. Depuis une 
heure, les flocons ont quadruplé de taille. Ils ne sont plus 
du tout mignons.

Maintenant que nous avons quitté l’autoroute, cette 
route étroite moins fréquentée est glissante à cause de 
la neige. Et ce n’est pas comme si Ethan conduisait un 
pick-up. Sa BMW a de magnifiques sièges en cuir cousus 
main, mais seulement deux roues motrices, et il n’est pas 
incroyablement doué pour conduire sur la neige non plus. 
En cas de dérapage, il ne saurait probablement même pas 
s’il faut tourner le volant dans le sens de la glissade ou 
l’inverse. (On tourne dans le sens où on glisse, c’est ça ?)

Comme si elle lisait dans mes pensées, la BMW glisse 
sur une plaque de verglas. Les doigts d’Ethan sont exsan-
gues sur le volant. Il redresse le véhicule, mais mon cœur 
bat la chamade. La neige devient vraiment mauvaise. Il 
s’arrête sur le bas-côté et tend la main dans ma direction.

—	Laisse-moi voir ces indications.
Consciencieusement, je lui remets le morceau de 

papier légèrement froissé. J’aurais préféré qu’il me laisse 
conduire. Ethan n’admettra jamais que j’ai un meilleur 
sens de l’orientation que lui.

—	Je crois qu’on a passé l’embranchement, Ethan.
Il regarde la feuille d’instructions dactylographiées. 

Puis il louche sur le pare-brise. Même avec les essuie-
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glaces à fond et les phares allumés, la visibilité est très 
mauvaise. Maintenant que le soleil a baissé dans le ciel, 
nous ne voyons plus qu’à une dizaine de mètres devant 
nous. Plus loin, tout n’est que blanc pur.

—	Non. Je vois comment y arriver.
—	Tu es sûr ?
Au lieu de répondre à ma question, il grogne :
—	Tu aurais dû vérifier la météo avant qu’on prenne la 

route.
Je coince les mains entre mes genoux.
—	On devrait peut-être faire demi-tour ? On peut aller 

voir la maison une autre fois.
Quand il n’y aura pas un fichu blizzard autour de la 

voiture, par exemple.
Mon mari tourne brusquement la tête et me regarde 

comme si j’avais perdu la boule.
—	Tricia, ça fait presque deux heures qu’on roule pour 

venir ici. On n’est plus qu’à une dizaine de minutes, et 
maintenant tu veux faire demi-tour et rentrer à la maison ?

C’est une autre chose que j’ai apprise sur Ethan depuis six 
mois que nous sommes mariés. Une fois qu’il a une idée en 
tête, il continue d’avancer coûte que coûte. Vous me direz, 
je pourrais voir ça comme une bonne chose. Je ne voudrais 
pas être mariée à un homme qui laisse en plan des tas de 
projets en permanence.

J’apprends encore à connaître Ethan. Toutes mes amies 
m’ont mise en garde contre ce mariage selon elles trop 
précipité. Nous nous sommes rencontrés dans un café 
–  j’ai trébuché et renversé mon verre juste à côté de sa 
table, et il a insisté pour m’en offrir un nouveau.

Le coup de foudre. Quand je l’ai vu, j’ai craqué pour 
ses cheveux blonds striés de mèches encore plus blondes. 
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Ses yeux bleus de la couleur d’un ciel azur bordés de 
cils blonds. Et son nez romain, un peu trop fort, qui 
l’empêche d’être beau à l’excès. Lorsqu’il m’a souri, j’ai 
été conquise. Nous avons passé les six heures suivantes 
ensemble, à partager un café, puis, le soir même, il m’a 
invitée à dîner. Ce soir-là, j’ai rompu avec le petit ami 
que je fréquentais depuis plus d’un an, en lui expliquant 
en guise d’excuse que j’avais rencontré mon futur mari.

Neuf mois plus tard, mon Roméo du salon de thé et moi, 
nous nous mariions. Six mois après, nous déménagions 
en banlieue. Notre relation s’est déroulée en accéléré.

Jusqu’à présent, aucun regret. Plus j’en apprends sur 
Ethan, plus je tombe amoureuse de lui. Et il ressent la 
même chose pour moi. C’est formidable de partager ma 
vie avec lui.

Sauf pour le grand secret que je ne lui ai pas encore 
révélé.

—	Très bien, dis-je à Ethan. Trouvons la maison.
Il me tend la feuille de route, remet la BMW en marche.
—	Je sais exactement où aller. C’est droit devant.
Ça reste à voir.
Il roule plus lentement cette fois, à la fois à cause de 

la neige et pour ne pas rater le tournant, même si je 
suis certaine qu’il l’a déjà raté, il y a environ huit cents 
mètres. Je ne quitte pas la route des yeux non plus, même 
si le pare-brise est maintenant couvert de neige. J’essaie 
d’avoir des pensées chaudes et sèches.

—	Voilà ! s’écrie Ethan. Je le vois !
Je me penche en avant sur mon siège, tirant sur la cein-

ture de sécurité. Il le voit  ?! Il voit quoi, au juste  ? Il 
porte des lunettes invisibles de vision nocturne spécial 
neige  ? Parce que tout ce que je vois, moi, c’est de la 



13

neige, et au-delà, encore de la neige, et au-delà, le noir. 
Cependant, lorsqu’il ralentit, je découvre effectivement 
un petit chemin qui mène à une zone boisée, et les feux 
de route éclairent un panneau presque camouflé sous la 
neige. Je peux à peine distinguer les mots quand il prend 
le virage un peu trop vite.

Cedar Lane.
Vous savez quoi ? Ethan avait raison depuis le début. 

J’étais sûre qu’il avait dépassé l’embranchement de Cedar 
Lane, et finalement non. Il est juste là. Maintenant que 
nous sommes sur la route étroite qui mène à la maison, je 
crains que la BMW ne soit pas en mesure de passer. Un 
coup d’œil au visage de mon mari m’indique qu’il redoute 
la même chose. Le chemin qui mène à la maison est à 
peine pavé et il est maintenant recouvert d’une épaisse 
couche de neige.

—	On va dire à Judy de faire vite pour la visite, dis-je. 
Histoire de ne pas rester coincés ici.

Ethan hoche la tête.
—	Je dois être honnête. Je voulais quelque chose à 

l’écart de la ville, mais là, c’est insensé. Je veux dire, 
c’est comme si on était au milieu de…

Il s’interrompt en milieu de phrase. J’imagine qu’il allait 
souligner que nous sommes au milieu de nulle part. Mais 
avant qu’il ne puisse prononcer les mots, sa mâchoire se 
décroche. Car la maison est enfin en vue.

Et elle est incroyable.
L’annonce sur le site web de Judy mentionnait qu’il 

s’agissait d’une maison de deux étages, plus un grenier, 
mais cette description ne rend pas justice au domaine 
immense que nous avons sous les yeux. Les plafonds 
doivent être extrêmement hauts, car les deux pentes 
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abruptes du toit semblent toucher le ciel lourd de neige. 
Les côtés de la maison sont percés de fenêtres en arc 
brisé qui lui donnent un air de cathédrale plutôt que d’un 
endroit où l’on vit. Ethan est toujours bouche bée.

—	Jésus, souffle-t-il. Tu t’imagines vivre dans un tel 
endroit ?

Je ne connais mon mari que depuis un peu plus d’un 
an, pourtant je reconnais l’expression de son visage. Il ne 
pose pas une question rhétorique. Il veut vivre dans cette 
maison. Nous avons traîné la pauvre Judy à travers la 
moitié de Westchester et de Long Island, parce qu’aucun 
endroit que nous visitions n’était à la hauteur de l’image 
qu’Ethan avait dans la tête. Mais là…

—	Tu aimes ? je demande.
—	Tu ne la trouves pas géniale ? Je veux dire, regarde 

cet endroit.
J’ouvre la bouche pour lui donner raison. Cette maison 

est indéniablement magnifique. Elle est immense, 
élégante et isolée – tout ce que nous recherchions. C’est 
une maison parfaite pour accueillir plein d’enfants, ce 
qui est notre objectif. Je veux dire à Ethan que j’aime la 
maison autant que lui. Que lorsque Judy arrivera, nous 
devrions lui faire une offre sur-le-champ.

Mais je ne peux pas.
Car alors que je contemple cette propriété tentaculaire, 

un sentiment de malaise m’envahit. Au point que je dois 
me plaquer une main sur la bouche et inspirer profon-
dément pour ne pas renvoyer mon déjeuner sur le revê-
tement coûteux de la BMW. Je n’ai jamais ressenti ça. 
Pas une fois dans les dizaines de maisons vides que nous 
avons visitées au cours des deux derniers mois. Je n’ai 
jamais éprouvé un sentiment aussi fort.
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Il s’est passé quelque chose de terrible dans cette maison.
—	Oh, merde ! dit Ethan.
Je prends une nouvelle inspiration, repousse un nouvel 

assaut de nausée. Et je remarque alors que nous avons 
cessé d’avancer. Les roues avant tournent avec détermi-
nation, mais dans le vide. La voiture est bloquée.

—	La route est trop glissante, dit-il. Il n’y a aucune 
accroche.

Je m’enlace de mes bras, parcourue d’un frisson malgré 
le chauffage poussé à fond.

—	Qu’est-ce qu’on fait ?
Il tend la main pour essuyer la condensation sur le 

pare-brise.
—	Eh bien… on est assez proches de la maison. On 

peut y aller à pied.
Facile à dire pour lui. Il ne porte pas de bottes Manolo 

Blahnik.
—	Et puis on dirait que Judy est déjà là, ajoute-t-il.
—	Ah ? Je ne vois pas sa voiture.
—	Non, mais les lumières sont allumées. Elle doit 

l’avoir rentrée dans le garage.
Je scrute la maison à travers le pare-brise embué. 

Maintenant que je regarde plus attentivement, je vois 
une seule lumière briller par l’une des fenêtres de l’étage. 
C’est curieux. Si un agent immobilier faisait visiter une 
maison, n’allumerait-il pas la lumière au rez-de-chaus-
sée ? Pourtant, tout le rez-de-chaussée est plongé dans le 
noir. L’unique lumière brille à l’étage.

Une fois de plus, je frissonne.
—	Viens, dit Ethan. On sera mieux à l’intérieur. De 

toute façon, on ne va pas passer la nuit dans la voiture. 
On tomberait en panne d’essence et on mourrait de froid.



Perspective peu séduisante en effet. Je commence à 
regretter cette expédition dans son ensemble. Qu’est-ce 
qui m’a pris de venir ici ? Mais Ethan adore la maison. 
Peut-être que tout va s’arranger.

—	Très bien, j’accepte. Allons-y à pied.


