Mémé fait une fugue

C ’est déja la troisiéme fois que maman tente de me
joindre ce soir. J’écoute le message qu’elle a laissé
sur mon répondeur :

« Clémentine, je ne sais pas ce que tu fabriques mais ma
patience a des limites. La maison de retraite m’a contac-
tée pour me dire que tu n’avais pas déposé mémé comme
prévu. Ou étes-vous, bon sang ?! Rappelle-moi vite ! »

Au ton employ¢, je peux déceler une pointe d’agace-
ment. Je me tourne vers mon arriere-grand-mere. Assise
a coté de sa valise, les mains croisées sur ses cuisses, elle
observe les vagues de voyageurs qui défilent dans 1’aéro-
port. Je devine a ses gloussements discrets qu’elle s’amuse
des allées et venues des égarés, et a son sourire tendre
quelle est émue par les retrouvailles d’'une famille qui
s’enlace. Je me penche vers elle et lui prends doucement
la main.

— Mémé, tu es stire ? C’est bien ce que tu veux ?

Elle tourne le regard vers le panneau d’affichage des
départs puis m’adresse un signe de téte affirmatif.

Malgr¢ le doute qui me tiraille, le pétillement que j’aper-
¢ois dans ses yeux me convainc que cette décision est la
bonne. Je prends alors une profonde inspiration pour me



donner du courage et appuie sur le bouton d’appel de mon
téléphone. Ma meére répond des la premicre sonnerie.

— Eh bien ce n’est pas trop tot ! Peux-tu m’expliquer ce
qui se passe, Clémentine ? Ou es-tu, et ou est ton arriere-
grand-meére ?

— Ne t’inquiete pas, maman. Mémé va bien. Elle est
avec moi.

— 1II est tard, I’Ehpad est fermé a I’heure qu’il est.
Alors, raméne-la a la maison et je la déposerai demain.
Elle dormira dans ton ancienne chambre.

— Non, maman, je ne passerai pas ce soir. Je pars en
voyage.

— Pour le travail ?

— Non, c’est personnel.

— Et ou vas-tu ?

— Aux Etats-Unis. Ce soir.

— Ce soir ?! Et cette lubie t’a prise sur un coup de téte ?

— C’est a peu pres ¢a.

— Cela ne te ressemble pas. Est-ce que ce départ préci-
pité a un lien avec Quentin ? Tu sais, si vous avez des
problémes, la fuite n’est pas la meilleure solution.

— Can’arien a voir avec Quentin, maman.

— D’accord. Et combien de temps comptes-tu t’absenter ?

— Je ne sais pas. Quelques semaines.

— Et mémé dans tout ¢a ? Il faut bien que tu la ramenes
a la maison.

— Non, je 'emmene avec moi.

— Mais Clémentine, tu n’y penses tout de méme pas ?!
On marche sur la téte ! Tu ne peux pas embarquer une
vieille dame de 94 ans dans un si long voyage.

— C’est pourtant ce que je vais faire.

— N’importe quoi ! Passe-la-moi, tout de suite !

Jactive le haut-parleur.



— Allo, mémé ? Je ne sais pas quelle mouche a piqué
ton arriere-petite-fille, mais il est urgent de lui faire
retrouver la raison.

— Bonsoir Nadine. Bien que ce départ semble te
contrarier, il te faudra entendre que je suis bien décidée a
accompagner Clémentine.

— C’est un cauchemar. Vous me faites une mauvaise
blague, c’est ¢ca ? Ha ha, c’est tres drdle ! C’est bon, j’ai
compris, vous pouvez mettre un terme a votre numéro.
Vous m’avez bien eue.

— Ce n’est pas une farce, c’est trés sérieux.

— Vous avez pris de la drogue, toutes les deux ? Je vais
appeler le médecin, vous avez besoin d’une consultation
en urgence.

— Quelle idée ! Que vas-tu donc chercher ?

— Alors c’est peut-€tre dii a une intoxication alimentaire ?

— Cette conversation me fatigue, Nadine.

— Et moi donc ! Je crains que tu n’aies plus toute ta
téte, mémé.

— Je vais trés bien, au contraire.

— Bon, écoute, je vais venir te chercher. Ou étes-vous ?
Orly ? Roissy ?

Pour réponse, mémé m’adresse un soupir d’exaspéra-
tion et un geste de main que j’interpréte par : « Envoie-la
promener ! »

— C’est inutile de te déplacer, maman. Nous allons
embarquer d’ici quelques minutes.

— Je te préviens tout de suite, Clémentine Madeleine
Germaine, je te conseille de rentrer immédiatement a la
maison avec ton arriére-grand-mere ou sinon. .., s’énerve-
t-elle.

Clic.



Je reste bouche bée d’avoir vu le doigt crochu par I’ar-
throse de mémé appuyer sur le bouton de fin d’appel de
mon téléphone.

— On ne va tout de méme pas laisser cette rabat-joie
nous gacher nos vacances ! se défend-elle, en recroisant
ses doigts contre son ventre. Ce soir, je ne suis pas d’hu-
meur a me laisser enquiquiner.

Je pouffe de rire tandis que I’annonce pour I’embarque-
ment grésille dans les haut-parleurs.

— Leurs micros datent de la Seconde Guerre mondiale,
semble-t-il. On comprend a peine ce que I’hdtesse raconte.
Jespére que leurs avions sont plus récents. Je n’ai pas
envie de traverser I’Atlantique a bord d’un vieux coucou.

— Ne t’inquiéte pas, mémé, cette compagnie promet
un vol confortable. Et il parait que les repas a bord sont
bons, si j’en crois les avis sur Internet.

— Ah oui, c’est vrai que votre génération aime donner
son avis sur tout. Tu penses que l'on pourrait faire pareil
avec les gens ? plaisante-t-elle en voyant Maman inscrit sur
I’écran de mon téléphone pour un éniéme appel. Ta mere
est sacrément déterminée quand il s’agit d’étre casse-pieds.

— Non, les notes ne concernent que la sphere profession-
nelle, heureusement. Tu imagines les réglements de comptes ?

— Oh, plus rien ne m’é¢tonne de nos jours. Quelqu’un
finira bien par créer une appli pour dévoiler les secrets de
famille. J’aurais, moi aussi, bien des choses a raconter,
lache-t-elle, tout a coup songeuse.

— 11 est temps d’embarquer, maintenant. A moins que
tu veuilles faire demi-tour.

— Et aller a 1a maison de retraite ? Mais tu plaisantes,
ma petite fille ?! Hors de question. On n’a pas fait tout ce
chemin pour rien. C’est la meilleure décision de toute ma
vie. Let’s go, Little Darling !

10



— Je n’en reviens pas : mémé fait une fugue.

— Et puis, arréte de m’appeler mémé. A partir d’au-
jourd’hui, ce sera Nanny.

— Bien, Nanny. Ca ne te fait rien de manquer un No¢l
en famille ?

— Tu veux rire ? J’approche la centaine de repas de
Noél. Et plus les années passent et plus c’est barbant. J’ai
révé de faire ce voyage pendant toute ma vie, alors ce sera
I'un de mes plus beaux Noéls. Laissons les autres se goin-
frer pendant le réveillon, refaire le monde, débattre sur la
politique, se contredire et se concurrencer sur leurs biens
matériels. Ce n’est pas parce que je suis vieille que je suis
aveugle et sénile. Ces langues de vipere se passeront de
nous cette année.

— Et §’1l arrivait quelque chose ? Un accident...

— Tu sais, Little Darling, a mon age, ce n’est plus la
mort qui nous hante. Ce sont les regrets. Ce sé€jour, c’est le
plus beau cadeau que tu pouvais me faire, se confie-t-elle
en serrant ma main dans la sienne. Alors ne crains pas.
Allons fabriquer de merveilleux souvenirs ensemble, ils
seront slirement les derniers.

Ses mots résonnent comme une supplication.

Bien que ce voyage émane d’un ¢€lan du cceur, je ne
peux m’empécher de considérer les risques. Je ne me le
pardonnerais jamais s’il lui arrivait malheur. Tout est
allé si vite. Maman a décidé qu’il était plus raisonnable
que mémé soit placée en maison de retraite, et méme si
mon aieule n’était, au départ, pas d’accord pour quitter sa
maison et s’enfermer dans une structure sans ame ou elle
serait amputée de sa liberté, ma meére avait su se montrer
convaincante pour rallier les membres de la famille a ses
arguments et obtenir la résignation de mémé. Elle a da
promettre un gain financier pour que les autres acceptent,
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je ne vois pas d’autres motifs suffisamment persuasifs
pour faire pencher la balance, parce que, en toute objec-
tivité, personne n’en a rien a faire de mémé. Rares sont
ceux qui lui rendent visite, bien trop occupés a mener leur
vie d’égocentrés. Alors quelle est pour moi un pilier, ils
la consideérent comme un boulet. Celle qu’il faut inviter
a manger a la féte des Meéres ou des Grands-meres parce
que ce n’est politiquement pas correct de laisser la vieille
seule chez elle. Celle qu’il faut accompagner au cimeticre
le jour de la Toussaint pour nettoyer et refleurir la tombe
de pépé. Celle a qui il faut rendre visite le 1° mai avec un
brin de muguet et le 1 janvier pour souhaiter la bonne
année. J’ai compris aussi que mémé, c’est un capital qui
dort. Je suis slire que chacun a déja calculé la part qui
lui reviendra lorsqu’elle quittera ce monde. Un jour, j’ai
entendu Hubert, le cousin de maman qui est agent immo-
bilier, estimer la valeur de sa propriété. Une bande de gros
rats, voila ce qu’ils sont. Et puis, cette facon qu’ils ont de
s’adresser a elle, comme si elle était gateuse, m’agace. I1y
a toujours eu un lien fort entre nous deux. Peut-étre parce
que, comme elle, je ne me sens pas a ma place dans cette
famille. Je sais bien ce qu’ils pensent de la Clémentine
« bobo » Mémé¢ parle avec le cceur, elle est authentique,
c’est pour cette raison que je I’aime tant. Malgré les valeurs
de son grand age et I’éducation rigide qu’elle a regue, elle
se montre plus ouverte d’esprit que les générations qui la
suivent. Lorsque j’étais enfant, elle cachait des bonbons
dans mes poches pour que maman ne le voie pas. Elle
me faisait un clin d’ceil et je comprenais aussitot. Nous
avions nos petits secrets et cette complicité, qui n’a cessé
de grandir depuis, me mettait en joie.



La boite & réeves

uand un soir, a table, ma mére a évoqué le sujet

avec papa, j’ai été abasourdie. Elle nous apprenait,
comme ca, de but en blanc, qu« ils » (ma meére et ses
cousins) avaient décidé qu’il était temps que mémé soit
placée en structure. Ils étaient unanimes : vivre seule a
un age si avancé présentait des risques. Chutes, cambrio-
lages, accidents domestiques, démarchages a domicile et
abus de faiblesse... Elle serait plus en sécurité en étant
accompagneée.

— Je ne suis pas de votre avis. Je trouve qu’elle se
débrouille bien, moi.

— Ta réaction ne me surprend pas, a vrai dire. Quand
il s’agit de mémé... Bref, ton opinion n’y changera rien.
Nous sommes tous tombés d’accord.

— Et sa voix, elle ne compte pas ?

— Clémentine, je peux t’assurer que nous voulons son
bien. Tu n’imagines pas combien cette décision a été diffi-
cile a prendre.

M’y opposer était perdu d’avance, le collectif avait tran-
ché. A ce moment précis, j’étais a la fois triste et en colére
car persuadée que mémé ne verrait pas ce déménagement
d’'un bon ceil. Encore active et énergique, elle faisait,
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chaque jour, sa petite balade dans le quartier et au parc. La
main verte, elle entretenait parfaitement ses rosiers, cuisi-
nait le meilleur cheesecake et les meilleurs muffins que
j’aie jamais mangés. Elle était pleine de vie. Elle aimait
encore se cultiver, lire, chanter de vieilles chansons en
anglais, regarder des documentaires et des films améri-
cains a la télé. Parfois, je ’entendais marmonner, faire des
commentaires, répéter des répliques, comme si elle vivait
par procuration cette existence au pays de I’Oncle Sam.
Je n’avais pas eu tort. Lorsqu’elle apprit qu’elle
deviendrait bientét une pensionnaire d’Ehpad, elle
devint mélancolique. Etais-je la seule a le remarquer ?
A la demande de maman, j’ai apporté mon aide pour
vider sa maison. J’avais le sentiment amer qu’on jetait
a la poubelle toutes les traces de son existence, qu'on
cherchait a l’abréger, a se débarrasser d’elle. Chaque
objet que je rangeais dans un carton me ramenait a
un souvenir d’enfance. Les draps qui sentaient bon la
lavande, le moulin a café dont je tournais la manivelle,
les bigoudis, la toile cirée décorée de coquelicots, les
napperons en crochet, les poupées en porcelaine, et les
paquets de bonbons Vichy. Un jour, alors que je faisais
du tri dans sa garde-robe, j’ai retrouvé une vieille boite
en métal bien cachée sous un tas de pulls. Je m’atten-
dais a y trouver des bobines de fil, des boutons ou des
rubans, mais au lieu de ¢a, un mélange de petits objets,
de papiers et de photos. Je me suis assise sur le bord
du lit pour regarder attentivement chaque chose qu’elle
contenait. Une poche de jean, une rose fanée, un ticket
de cinéma pour Autant en emporte le vent qui datait
de 1950, un vieux paquet de Chesterfield dans lequel
il restait trois cigarettes, une vieille broche dorée, un
petit drapeau américain, un savon... J’avais I'impression

14



d’avoir sous les yeux des pieces de musée. Je sens encore
mon ceceur tressaillir dans ma poitrine lorsque j’ai décou-
vert une photo jaunie sur laquelle elle posait en compa-
gnie d’un groupe de jeunes gens. Je l'aurais reconnue
entre mille, avec ses longs cheveux bruns aux larges
boucles. Elle était jeune et belle, entourée de quelques
hommes souriants. J’ai laissé mes doigts caresser ’ovale
de leur visage. Aucune indication ne figurait au dos du
cliché. Au fond de la boite, parmi ce trésor de souvenirs,
un morceau de papier sur lequel était inscrit : Maddy,
forever and ever. L’auteur avait une écriture fine, appli-
quée, légerement penchée. Je ne reconnus pas celle de
mon aieule. Je découvris également une feuille pliée en
quatre, cette fois écrite par mémé. Il s’agissait d’une liste
de choses a faire que je devinai alimentée a des périodes
différentes car je pus déceler une évolution a travers
les lignes. D’abord déterminées, les lettres cursives
perdaient au fur et a mesure leur énergie et leur force.
Les derniéres étaient plus tremblantes, moins précises,
comme essoufflées par le temps. Je fis rapidement le
lien entre ces souvenirs et ses hobbies, et compris alors
qu’elle vouait une véritable passion pour ’Amérique. J’ai
refermé la boite et je suis allée m’asseoir a c6té d’elle.
Emmitoufiée dans son gilet aux motifs fleuris, elle fixait
I’horizon a travers la fenétre de sa cuisine.

— Mémé, j’ai trouvé cette caisse dans ton armoire.
Qu’est-ce que c’est ?

Sans méme tourner le regard vers moi, elle devina le
sujet de mon interrogation.

— Tu as trouvé ma boite a réves.

— Ta boite a réves ?

— Oui, my angel. J’ai commenc¢ a la constituer lorsque
j’étais une toute jeune fille. Plus jeune que toi encore.
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— Mais tout se rapporte aux Etats-Unis... Pourquoi ?

Elle se pinga les lévres et je vis une larme rouler sur
sa joue.

— C’est une longue histoire, soupira-t-elle.

— Raconte-moi, s’il te plait.

— Oh, il faut me laisser mettre de 'ordre dans mes
pensées. C’est tellement loin, tout ¢ca. Méme si chaque
instant reste gravé dans ma mémoire.

Je dépliai la liste et lui lus les premicres lignes. Un
timide sourire s’invita sur son visage et je la vis fermer
les yeux. A partir de la quatriéme ligne, elle prononca
les mots avant moi. Elle la connaissait par cceur.

— Je l’ai lue tant de fois, presque comme une priere,
que les mots résonnent encore dans ma téte.

— Est-ce ta wish list ?

— Oui. Une longue série de réves non exauces.

— Pourquoi ne les as-tu jamais accomplis ?

— Eh bien, beaucoup de choses m’en ont empéchée.
En particulier la peur. La peur de décevoir, de passer
pour une aliénée, la peur de la désillusion, de la souf-
france...

— Il n’y a aucun réve qui ne vaille pas la peine d’étre
vécu ! Et on se fiche du regard des autres.

— Tu as raison. Je I’ai malheureusement compris trop
tard. Mais dis-moi, appliques-tu toi-méme ce conseil a
ta vie ?

Elle marqua un point. J’étais un bien mauvais exemple.

— Tu sais quoi, mémé ?! Il n’est jamais trop tard, alors
on va les réaliser ensemble tes réves !

— Comment ?

— Je vais t’y emmener, moi, aux States !
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— Mais c’est une idée compleétement folle, allons. Et
ton travail ?

— Il y a des choses plus importantes que le travail
dans la vie.

— Cette phrase ne vient pas de ta mere.

— Oh non ! Alors, mémé, préte a faire le grand saut ?

— C’est la proposition la plus fantasque qu’on m’ait
faite mais je I’adore.

—1I1 y a quand méme un « mais ». Es-tu stre de
pouvoir supporter le voyage ? Ce sera fatigant et...

— Bien siir ! Le simple fait d’évoquer le sujet, je rajeu-
nis. Je suis encore en bonne santé.

— Dans ce cas, je vais tout organiser pour que 1’on
puisse partir le plus vite possible.

— Et Quentin ?

— C’est compliqué.

— C’est ce qu’on dit quand il y a une joyeuse dans le
potage.

— J’ai décidé de faire une pause.

— Je suis désolée. Ou pas.

— Mémé ?!

— Ecoute, je ne veux pas me méler de ce qui ne me
regarde pas, mais je pense que vous avez des choses a
régler tous les deux.

— Qu’est-ce qui te fait dire ¢ca ?

— Je ne suis pas slire... mon instinct me dit que
quelque chose cloche. Comme une impression que vous
jouez un role. Oh, je sais que je suis aujourd’hui une
vieille dame, mais j’ai, moi aussi, €t¢ une femme, dans
un passé plus ou moins lointain, certes... Mais peu
importent les époques, 'amour et les sentiments ont
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toujours eu une place prépondérante dans les relations
humaines.

— Tu as vécu la passion, toi ?

— Oh que oui.

— Avec pépé ?

— Changeons de sujet, veux-tu ? Que fait-on de la
maison de retraite ?

— Bien essayé¢, mais je ne marche pas dans ta tenta-
tive de diversion. Me cacherais-tu des choses, Madeleine
Mesnil ? dis-je, en prenant un air suspicieux.

— Ca fait bien longtemps que ’on ne m’a pas appelée
par mon nom de jeune fille. Nous avons tous nos petits
secrets, Sweetheart.

— Tu as attisé ma curiosité. Raconte-moi.

— Plus tard, plus tard. En attendant, il faut régler cette
histoire d’Ehpad.

— Je m’en occupe.

— Je pense qu’il ne faut rien dire a ta mere pour le
moment. Tu la connais, elle s’opposera a ce voyage.

— Ce sera notre secret, mémé. Comme quand j’étais
enfant.

Nous imaginer conspiratrices nous avait bien fait rire.

Et voila comment a commencé cette folle aventure.
La découverte qu’un jour, mémé aussi a été une jeune
femme, avec des réves. Je ne voulais plus qu’elle vive par
procuration devant sa télé, ses livres ou son poste de radio.
Durant les deux semaines qui ont suivi, avec la compli-
cité de ma partenaire de voyage, j’ai fait les démarches
administratives, les demandes de passeports et d’ESTA,
la réservation des vols et des hotels, 'organisation du
s¢jour... Tout ¢a en cachette pour ne pas éveiller les soup-
¢ons de maman.
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Ainsi, ce road trip i travers les Etats-Unis, c’est devenu
mon réve a moi aussi. Et puis, j’ai bien I'intention de tirer
les vers du nez de mémé afin qu’elle me raconte cette
histoire de passion amoureuse. Je me demande de qui elle
veut parler. Peut-étre a-t-elle trompé pépé ? Je I'imagine
mal vivre une relation extraconjugale, mais apres tout, la
vie réserve parfois des surprises. A quel point connait-on
nos proches ?



