aint-Pol-de-Léon, dans le manteau de la nuit.

Seul le halo d’une pale lune ascendante donne
assez de lumiére pour que les arbres projettent des
formes indéterminées sur les routes et les pelouses,
inquiétant spectacle d’ombres chinoises. Tandis que les
bouts de branche ondulent au rythme des bourrasques,
un cri d’angoisse transperce soudain ’obscurité, suivi
quelques secondes plus tard par un second.

Dans le grand lit, tous deux sont bel et bien réveillés
par la voix qui leur parvient de I’autre coté de la cloi-
son, feignant néanmoins de dormir. Aucun ne veut se
lever. Etouffant sa culpabilité parentale, chacun espére
gu’en attendant encore un peu, I'autre sera vite debout.

Camélia céde et ouvre les yeux la premiére, sans
pour autant vouloir quitter la chaleur de la couette. Elle
pousse Arthur du coude.

—Quoi ? murmure-t-il, la bouche a moitié¢ écrasée
dans loreiller.

— Tu n’entends pas les filles pleurer ?

—Non, non. Je n’entends rien...

Un autre cri et des pleurs montent d’un nouveau cran
dans le volume sonore.

— Menteur...
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—OK, j’entends. Mais c’est a ton tour d’aller voir.

Sa femme fronce ses fins sourcils :

— Pourquoi serait-ce toujours mon tour ?

—Parce que c’est toi qu'elles veulent, grommelle
Arthur.

— Ah oui, et pourquoi, je te prie ? Ce n’est pas parce
que je suis leur mere que tous leurs pleurs me sont
destinés.

« Maman !!! » hurle de nouveau une voix d’enfant.

— Ah, tu vois. Qu’est-ce que je te disais ?

Arthur sourit comme un bienheureux : il ne va pas
avoir besoin de quitter son lit avant quelques heures
encore. Agacée, Camélia se redresse, bon gré, mal
gré. Elle pourrait se lever dans la pénombre et se fier
a ses sensations comme unique guide pour sortir de la
chambre et se retrouver dans le couloir. Pourtant, en
devinant le sourire béat de son époux tandis qu’elle est
épuisée, elle décide que cette nuit, elle ne fera pas dans
la discrétion. Elle allume sa lampe de chevet, ce qui le
fait grimacer.

Quand ses pieds se trouvent en contact avec le
parquet, elle regrette presque de ne pas vouloir porter
de chaussons. Pour elle, quand on en met, on appa-
rait soit comme une gamine, soit comme une mémé a
bigoudis. La douleur qu’elle ressent régulierement au
milieu des omoplates lui rappelle qu’elle commence a
étre plus proche d’'une mémé que d’une gamine... Moi
aussi je préférerais rester la et me rendormir. Est-ce
que m’acheter des boules Quies ferait vraiment de moi
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une mauvaise mere ? Avec un sursaut de volonté, elle
se propulse sur ses jambes.

— Tu peux éteindre en partant ?

La phrase de trop. Camélia écarte vite fait cette
possibilité et, alors qu’elle contourne le lit, tire un
grand coup sur la couette, laissant le corps d’Arthur
a découvert. Ou plutét, le corps d’Arthur uniquement
recouvert d'un de ses fameux pyjamas a leffigie de
héros de BD.

—Ah, c’est malin ! Trés mature comme réponse.
Je ne t’applaudis pas, maugrée-t-il.

Camélia sourit comme une enfant qui vient de jouer
une farce dont elle se félicite. De toute fagon, Arthur
se rendormira trés vite. Au moment ou il pose sa téte
sur loreiller, il a une capacité d’éveil identique a celle
d’un bébé paresseux dans un arbre. Tintin et Milou
en bonus. Bien que Camélia espére vite rejoindre ses
draps, elle se force a adopter son masque de maman
calme et compréhensive lorsqu’elle entre dans la
chambre de ses filles.

Avant méme d’avoir passé la téte dans I’entrebail-
lement de la porte, elle sait qui elle trouvera en train
de I’appeler, avec la méme ferveur et la méme puis-
sance vocale qu’une soprano sur la scéne de la Scala.
Pourvu qu’elle n’ait pas également réveillé sa sceur...
Par avance, elle sait que son veeu est vain. Impossible
pour une enfant de deux ans — comme pour tout étre
vivant habitant dans un rayon de cinq kilométres —
de rester endormi a proximité d’une siréne hurlant
a pleins poumons. Camélia a pourtant essayé de les
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faire dormir dans deux chambres séparées quand les
jumelles n’étaient encore que des bébés, comme elle
l’avait précédemment fait pour ses deux ainés. Toutes
les tentatives s’étaient révélées plus infructueuses les
unes que les autres. Par fatigue et pour obtenir un
répit, Arthur et elle avaient finalement jeté 1’éponge :
leurs filles feraient chambre commune jusqu’a ce que
I'une d’elles exprime le souhait d’avoir son propre
espace.

Camélia avance prudemment dans « l’antre des
jumelles », craignant de marcher sur un poupon
hurleur ou de se casser la figure sur la voiture de
Oui-Oui, se repérant avec la lumiére provenant du
couloir. De grands yeux la fixent, Camélia embrasse
la calme Aela sur le front et remonte ses couvertures
avant d’aller s’asseoir sur I’autre petit lit. Elle caresse
la joue de la petite Anna en se demandant si c’est une
bonne idée de lui avoir donné le nom d’une aieule
aussi remuante que leur arriére-grand-meére. Elle se
souvient avoir lu quelque part — peut-étre dans un
magazine féminin ? — que les prénoms programment
ceux qui les portent. J'aurais peut-étre dii songer
qu'avant de devenir une femme gentille et éclairée,
grand-mére Anna avait acquis la réputation d’une
enfant assez remuante... Réputation qu’elle avait pris
a ceeur de conserver jusqu’a la fin.

—Qu’est-ce qui ne va pas, mon poussin ?

En posant cette question, Camélia s’attend a tout :
mal de ventre, mal de dents, savoir si la Petite Souris
voit clair dans la nuit, entendre des monstres dans le
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couloir, craindre la présence de crocodiles cachés sous
les tapis de la chambre. Mais non.

—Plus sommeil.

Camélia se dit qu’Anna a de la chance, parce que sa
vieille carcasse a elle aurait bien besoin de quelques
heures de repos en plus. Il doit étre a peine trois heures
du matin, bien trop t6t pour commencer une journée.
Camélia essaie de raisonner sa fille en chuchotant et, de
guerre lasse, s’allonge a coté d’elle. Avec ses mots d’en-
fant, Anna lui murmure tout ce qu’elle compte faire
quand le soleil sera levé. Des projets plein la téte tandis
que la jeune maman s’assoupit sur les draps turquoise
d’une petite princesse...

Quelque chose appuie contre son front, Camélia
grommelle. Et ¢ca recommence, a intervalles réguliers.
Ses paupicres se soulévent avec difficulté et elle tombe
nez a nez avec deux paires d’iris bleu marine.

—Maman, maman, maman..., répéte une petite
VOIX.

—Tu dors ? s’enquiert une seconde.

Il s’agit d’Anna, qui presse avec insistance son index
contre le front de sa mére. Camélia sourit : voir ses
petites a peine les paupiéres ouvertes est un cadeau,
méme si elle aurait préféré que leurs yeux a elles
s’ouvrent plus tard dans la matinée... Quoi qu’il en
soit, I'idée de se réveiller aprés neuf heures du matin
doit étre abandonnée pour une petite dizaine d’années
encore, au minimum. Quand bien méme ils avaient
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abordé le tournant de la préadolescence, ses fils ne lui
avaient pas laissé un seul week-end de répit avant qu’ils
ne deviennent pensionnaires d’un internat assez éloi-
gné. Que ce soit des cris devant un jeu de console ou le
ballon de basket qui résonnait contre la fagade, pendant
des années, Camélia avait conservé I’espoir secret d'un
futur composé de matinées dominicales passées a
flemmarder au lit ou sur un canapé. Enfin, cela, c’était
avant la création de son entreprise et la venue au monde
des jumelles, a I'aube de ses quarante ans.

—On mange ? demande Aela.

— Oui, mon cceur, on va aller manger.

Camélia pose un ceil distrait sur sa montre : sept
heures quarante-deux. Elle sourit en se disant qu’au-
jourd’hui, aprés sept heures et demie, cette matinée
fait presque figure d’exception. Elle laisse ses filles
jouer sans bruit dans leur chambre, le temps pour elle
de prendre sa douche. Le dimanche, toute sa belle-
famille — a laquelle se joignent parfois ses parents ou
ses fils quand ils sont de passage — a I’habitude de venir
déjeuner au manoir. Et ce n’est pas une coutume qu’elle
souhaite modifier. La seule ombre au tableau est la
défiance manifeste des femmes de la famille a I’égard
des horloges et des montres. Méme en s’étant accor-
dée avec elles sur un horaire précis de retrouvailles,
Camélia a déja eu la désagréable surprise d’entendre le
heurtoir de la porte d’entrée ou de voir une téte surgir
a la fenétre de la cuisine bien avant I’heure conve-
nue. Elle déteste qu’on la surprenne a I'improviste en
peignoir et pyjama, le cheveu rebelle et le sourcil triste.
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Camélia revét la premiére robe venue, celle a
petites fleurs qui restait pendue a son cintre, derriére
la porte de la salle de bains. L’été sera bientdt 1a et,
avec lui, les envies de 1égéreté. En passant devant sa
chambre pour aller chercher les jumelles, elle ralentit
le pas : le son de la forte respiration de son mari lui
parvient, signe qu’il se trouve encore dans les bras de
Morphée...

Dans la pi¢ce des petites chéries — et ce n’est pas peu
dire... —, Camélia est attendrie de voir jouer Anna et
Aecla. La plus sage s’évertue a finir consciencieusement
son puzzle de la Reine des Neiges, tandis que l’autre,
plus dynamique, saute sur son lit. Et bien que cela lui
soit strictement interdit et qu’elle en ait connaissance,
elle sourit a pleines dents a sa mére.

—Allez mes poussins, venez avec moi, on
descend. Mais attention, on essaie de ne pas faire de
bruit, papa dort.

Acla se leve, passant de la position accroupie a la
station debout en levant tout d’abord ses fesses, le nez
au niveau des genoux, puis en prenant appui sur ses
mains avant de se redresser. Une chose est sire, elle
ne tient pas sa souplesse de son pere... Elle approche
de sa mere et lui tient la main gauche. Anna avance et
prend la main droite en faisant le zouave et en mimant
avec moult gestes et mimiques une démarche « silen-
cieuse ». Au moins, elle sait gesticuler en silence...

Dans la grande cuisine, tout est resté a I'identique
depuis le départ de l’ancienne propriétaire du lieu.
Seules les variétés d’herbes aromatiques posées sur
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le rebord de la fenétre changent de temps en temps,
certaines en remplagant d’autres. Camélia souléve
chacune de ses filles pour les déposer sur leur chaise. A
peine le temps pour elle de se retourner afin de prépa-
rer leur bol de céréales qu’elle retrouve Anna juchée
sur la table. Comment peut-elle bouger si vite et sans
bruit, alors qu’elle va sur ses deux ans ? Aurais-je mis
au monde une petite cascadeuse sans le savoir ?

A huit heures trente, Arthur fait irruption dans la
cuisine. Camélia, devant son café et perdue dans ses
pensées, tarde a réagir a son bonjour. Bien que cette
journée soit censée étre reposante, elle dresse mentale-
ment la liste de toutes les choses a faire cette semaine,
avant de les répartir sur un tableau papier en deux
colonnes : « Pro » et « Perso ».

Acheter un nouveau plaid pour remplacer celui
tout élimé du canapé. Faire les courses pour le déjeu-
ner d Arthur avec Simon et Frangois mardi. Prendre
le nouveau pied de menthe chocolat qui m’attend a la
pépiniere et le replanter dans le jardin. Est-ce qu’il
me reste du fromage rapé ? Tailler la glycine qui
commence déja a envahir les volets du bureau, sinon
dans un mois, on ne pourra plus les fermer. Prendre
rendez-vous avec le comptable. Retrouver la facture de
mon fournisseur pour les testeurs en papier. Parfaire
laccord de fond du parfum d’ambiance. Emmener
les jumelles pour leur consultation chez le pédiatre.
Appeler le charpentier afin qu’il vienne s’occuper de
la fuite d’une des mansardes. Lui dire également de
vérifier la charpente. Déménager la harpe dans le
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bureau et protéger le sol du salon de musique. Ai-je
pris assez de peinture ? Compter (encore une fois) la
surface des murs en métres carrés. Passer au pres-
sing chercher ma robe bleu marine. Ne pas oublier
d’apporter les yaourts pour la créche. Monter un
marteau dans le couloir pour taper sur la téte du clou
qui dépasse du mur sur notre palier (marre de tirer
les mailles de mes pulls deés que je fréle de trop pres
le panneau). Vérifier si j 'ai déja mis de ['antimite dans
le placard de [’entrée. Retrouver mon stylo argenté.
Etablir les menus de la semaine. Changer ['ampoule
de la salle de bains.

— Au fait, Camélia, il faut qu’on aille chercher le
cadeau pour Erwan.

Camélia sait par habitude ce qu’augurent les « Faut
quon » et les « Il n’y a qu’a ». Ils servent en principe
a rallonger la liste des « Faukon-Yaka » accrochée sur
le frigidaire, et dont elle est la seule a se prévaloir de
tenter de faire disparaitre les tAiches communes inscrites
dessus. Elle ajoute donc, consciencieusement : Cadeau
de mariage pour Erwan.

Pendant qu’Anna et Aela tentent toujours de noyer
les céréales récalcitrantes dans leur bol de lait et qu’Ar-
thur comate devant la cafetiére sans avoir compris qu’il
risque d’attendre encore longtemps sa tasse s’il n’ap-
puie pas sur le bouton « Marche », Camélia réve. Elle
réve a un homme comme elle en voyait dans les vieux
films visionnés avec grand-mére Anna. Un homme qui
prend les choses en main, qui la décharge du plus gros
des taches, qui s’occupe des entrepreneurs, de la pape-
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rasse et du bricolage. Mais elle garde ce songe juste
pour elle, risquant de s’attirer les foudres des fémi-
nistes pures et dures si jamais elle osait partager cette
pensée tout haut. Pourtant, cela serait bien reposant...
Recommencer a étre une femme au foyer, la simple
« femme de » sans reconnaissance sociale ou profes-
sionnelle, elle avait déja donné, non merci. En revanche,
mettre au régime sa liste « Faukon-Yaka », elle ne pour-
rait que répondre oui. Il faudrait quand méme qu’elle
en parle avec Arthur, mais pas aujourd’hui...

Elle coule un regard attendri a son mari, qui attend
toujours que le café coule :

— Chéri, tu devrais peut-étre appuyer sur le bouton,
non ?

Arthur sursaute et il lui faut encore quelques
secondes avant de comprendre et d’intégrer le conseil
de son épouse, puis de mettre en route la cafetiére. Il lui
sourit, tout penaud, I’épi au-dessus de son crane fiére-
ment dressé. Et Camélia est heureuse...

*

Les aiguilles indiquent vingt heures quand Camélia
passe devant I’horloge du hall d’entrée. Dire que ma
belle-famille est partie depuis trois heures déja et que
je n'ai méme pas vu le temps filer... Elle vient tout
juste de mettre au lit les jumelles, apres la lecture de
deux histoires dont elle a préféré donner une version
un peu condensée. Tandis que, pour la premiere fois
de la journée, Camélia pourrait souffler, elle prend
son livre de comptes resté sur le piano, et s’assied
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dans un des longs canapés. Méme si la fatigue la
tenaille et qu’elle ne souhaite qu’une chose : dormir,
elle sait également qu’elle aura des difficultés a trou-
ver le repos si elle n’a pas pu rayer quelques-unes de
ses taches sur la liste. Dans ce cas-1a, bien qu’épuisée,
elle n’arrive pas a s’endormir et se tourne et retourne
dans le lit, repassant mentalement la liste des choses
a faire le lendemain, comme si cela pouvait avoir une
quelconque incidence sur ce qu’elle devrait mener a
bien, une fois le soleil levé.

Camélia tend le bras vers le guéridon pour prendre
sa paire de lunettes. A peine sont-elles posées sur son
nez qu’elle entend une de ses filles appeler. Elle s’ap-
préte a sortir du canapé mais son mari la devance. Resté
nettoyer la table et ranger la cuisine, il passe devant
la double porte du salon et lui fait signe qu’il monte.
Camélia joint ses mains et lui adresse un « merci »
silencieux qu’il attrape au vol.

Durant prés d’une heure encore, pendant que sa
femme essaie tant bien que mal de se concentrer sur
les lignes et les colonnes de chiffres — et qu’elle jure-
rait que de temps a autre, ces derniers bougent —,
Arthur fait des allers-retours entre le rez-de-chaus-
sée et la chambre des filles au premier. Lorsqu’il
redescend I’escalier pour la quatrieme fois, il vient
s’asseoir dans le canapé et attire sa femme contre lui,
dans ses bras.

—Cami, tu es mon héroine, lui déclare Arthur,
admiratif.
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—Eh bien, je te remercie. Mais pour quelle raison,
au juste ?

— Avoir survécu a des jumeaux et étre tout de méme
partante pour avoir d’autres enfants apres cela.

— Tu sais, en toute honnéteté, je ne pensais pas que
jaurais des jumelles a ma seconde grossesse, confie
Camélia.

Arthur soupire bruyamment et laisse sa téte retom-
ber sur le haut du dossier.

— Bon sang, comment as-tu réussi a tenir le coup la
premiere fois ?

Camélia sourit :

— Veux-tu vraiment que je te révele mon secret ?

—Et comment !

—Pour commencer, j’avais presque vingt ans de
moins.

— En effet, ¢a peut aider, concéde-t-il.

Son mari attend la suite, impatient d’en apprendre
davantage :

—Et c’est tout ?

—Non ! La seconde astuce résidait dans le fait que
je buvais tellement de café que du pur arabica coulait
dans mes veines.

Arthur se frotte la barbe, pensif.

—Note que c’est intéressant. Mais présentement,
cela ne nous sera pas d’une grande aide.

— Tu m’étonnes. .., lache Camélia dans un soupir.

Son mari grimace :

— Je déteste le gott du café, et le thé me donne envie
d’uriner toutes les dix minutes.
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— Et moi, depuis mes trente-cing ans, si je bois du
café passé treize heures, je suis bonne pour une nuit
blanche et des palpitations.

Elle marque une pause, puis ajoute :

—Nous sommes vieux...

—Dans nos corps, ma chérie. Dans nos corps
uniquement, précise son mari.

—Et tu trouves qu’il y a de quoi se réjouir ? riposte
Camélia.

Il repousse une meche sur le front de sa femme et
sourit en haussant les épaules, I’air résigné.

—Tu parles d’un couple de jeunes actifs, maugrée-
t-elle. Je suis épatée que tu ne portes pas déja un pull
jacquard sans manches et des mocassins a trous.

—Si tu insistes, je t’offrirai un fichu en plastique
pour les jours de pluie a ta prochaine féte des meéres,
rétorque Arthur. Tu I’auras bien cherché. ..

Sa femme lui donne un petit coup dans I’épaule, ce
qui le fait raler, juste pour la forme. Il resserre ensuite
son étreinte :

—I1 nous reste une autre solution.

Camélia se redresse, l'oreille aux aguets, et Arthur
explique :

—Sans les réveiller, on les cale dans leur siege
auto... et on les dépose chez mes parents. Un coup de
sonnette et le tour est joué. Ils pourront satisfaire leur
envie de jouer les grands-parents gateau. Quant a nous,
nous nous octroierons quelques journées de vacances
bien méritées.
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Son livre de comptes toujours sur les genoux,
Camélia léve les yeux au ciel :

—Bien entendu, ton scénario est parfait, ironise-
t-elle. Je suis persuadée qu’Augusta et Loic sauront
apprécier ton geste. Il y a néanmoins un bémol a ton
plan : tu serais incapable de te passer de tes filles plus
de deux jours d’affilée.

—C’est vrai qu’a coups de calins et de sourires, elles
nous tiennent, les canailles...



