Juillet 1939

¢s que Kirsty poussait la porte des bains publics,

l'odeur piquante familiere du chlore mélé a une
fragrance de terre humide lui procurait toujours la méme
joie, méme si elle la sentait tous les jours.

— Bonsoir, ma cocotte.

Maggie avait déja posé son sac a main sur le comptoir.
Elle l'ouvrit d’un claquement sec et en tira les clés avant de
verrouiller la porte du bureau derriére elle.

— Bonsoir, Maggie. Il y a eu beaucoup de monde
aujourd’hui ?

— Oh oui, c’était la folie. Je suppose que c’est parce qu’il
a fait chaud.

La chaleur de I’ét¢ trainait encore dans I’'atmosphere et,
avec les produits chimiques, I’air était comme voilé. Kirsty
avait I'impression de voir le visage rouge et dodu de Maggie
a travers un brouillard.

—1I1 y aura sans doute beaucoup d’hommes ce soir.

—Quais, ben veille a bien tout nettoyer apres eux,
grimaga Maggie. J’y vais maintenant.

Elle poussa la porte extérieure et sortit dans la rue. Les
mineurs venaient généralement se doucher et prendre leur
bain le vendredi soir pour se débarrasser de la crasse de la
mine avant de rentrer chez eux aprés un petit détour par le
pub. Le travail de Kirsty consistait a laver a grandes eaux
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les marques noires qui barraient les carreaux au niveau de
la surface du bassin apres leur départ. C’était un travail
salissant, mais qui comptait ses récompenses. Pa serait 1a. Il
venait avec ses camarades, dans un brouhaha de fanfaron-
nades et de blagues obscénes, mais il ne manquait jamais
de lui adresser un clin d’ceil amical au passage. Pendant
qu’ils se douchaient, Kirsty se tenait le plus loin possible
d’eux. Elle s’occupait en nettoyant les couloirs du bati-
ment ou en décrassant les toilettes, tout pour éviter qu’ils
croient qu’elle dévisage leur nudité, bouche bée, ou cherche
a espionner leurs bavardages grossiers. A quatorze ans, elle
¢tait facilement génée par leurs allusions.

Mais dés qu’ils partaient, leur peau noircie miraculeuse-
ment redevenue pale, elle profitait de son petit moment a
elle, a elle et Pa. Lorsqu’ils disposaient de la piscine rien
que pour eux, elle avait le droit d’y nager.

Elle regarda sa montre et fronga les sourcils en ouvrant le
placard des produits et des instruments de nettoyage. Elle
en sortit le seau en métal qui gringa sur le sol en réson-
nant dans le silence. Il était plus de dix-sept heures et les
mineurs auraient déja di étre 1a. Il n’y avait sans doute pas
de quoi s’inquiéter. Le porion avait da les retenir, ou bien
ils avaient dii s’enfoncer dans la mine plus profondément
que d’habitude et il leur fallait plus de temps pour remonter
a la surface.

Elle porta le seau jusqu’a I’évier et le remplit d’eau chaude.
Puis elle fouilla dans sa poche pour en tirer le sac de flocons
de savon qu’elle y avait rangg plus tot. Elle rapait toujours le
savon carbolique chez elle afin qu’elle n’ait qu’a en verser un
peu dans le seau avant de remuer le mélange jusqu’a ce qu’il
épaississe. Elle retourna chercher le balai et la serpilliere,
trempa cette derniére dans ’eau savonneuse et la tordit pour
¢liminer I'excédent de liquide. Lorsqu’elle aurait terminé
de laver les toilettes, les mineurs seraient arrivés. Ensuite,
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elle pourrait se réfugier derri¢re les gradins pendant qu’ils
prendraient leur bain dans la piscine.

A dix-sept heures trente, personne n’avait encore fait son
apparition. Elle fit de son mieux pour refouler les frissons
d’anxiété qui lui remontaient dans le dos. Malgré sa déter-
mination, elle ne pouvait pas s’empécher de s’inquiéter.
Parce qu’elle avait perdu sa mére trés jeune, elle craignait
plus que tout de perdre aussi son pere. Le travail de mineur
¢tait si précaire — toutes ces journées sous terre avec ces
explosifs et le risque permanent d’un effondrement des
boisages ou d’une chute de pierres.

— Ne sois pas sotte, Kirsty, disait son pére chaque fois
qu’elle lui faisait part de ses préoccupations. Les mines
d’Hamilton sont parfaitement entretenues. Depuis ma nais-
sance, il n’y a pas eu un accident.

Toutefois, cela ne la rassurait en rien. Il suffisait toujours
d’une erreur de calcul, d’un pas de travers.

Comme elle avait terminé le ménage des vestiaires, elle
se rapprocha de la piscine. En général, elle aimait se retrou-
ver seule dans I’espace caverneux ou elle pouvait jouir du
silence, de I’étendue bleu-vert de I’eau, de la surface lisse qui
lattirait comme un aimant. Quand il était plus jeune, son
pere nageait souvent, et il lui avait confié¢ que chaque bassin
possédait son propre gout. L'eau des bains d’Hamilton était
douce et sucrée ; les bains de Motherwell, ou il avait appris
anager a ’adolescence, étaient plus acides. C’était indubita-
blement une question de taux de produits chimiques mais,
pour Kirsty, c’était plutdt une source d’émerveillement.

Elle se pencha par-dessus la margelle et laissa trainer ses
doigts dans I’eau en formant de petites rides. Lorsque la
piscine était envahie par les nageurs, I’eau se soulevait en
vagues, comme un chaudron de soupe qui bouillonnait.
Il était difficile de croire qu'une masse aussi turbulente
pouvait a cet instant afficher une telle sérénité. Elle se glis-
serait bientot dans cette eau calme, ravie de sa fraicheur
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délicieuse, enveloppée comme dans une étoffe de soie. Elle
adorait nager : cela chassait sa tristesse ; cela calmait son
anxiété ; cela apaisait ses coleres. Elle avait commencé a
apprendre a nager apres la mort de sa mere, et son pére
avait pris deux ou trois tours de garde de maitre-nageur
pendant les fins de semaine. Au début, Kirsty s’était bornée
a rester du coté ou elle avait pied, laissant les vaguelettes lui
lécher les hanches, trop timorée pour se joindre aux autres
nageurs. Papa s’asseyait sur le bord et la contemplait d’'un
regard embué — quand il ne se tenait pas la téte dans les
mains, sans la voir. Un jour, il était sorti du vestiaire en
maillot de bain et avait descendu I’échelle pour la rejoindre.

— Ce n’est pas comme ¢a qu’il faut faire, ma puce, avait-
il déclaré alors qu’elle montait et descendait dans ’eau en
frappant la surface avec ses paumes.

Il Pavait prise dans ses bras pour I’allonger sur I’eau, sa
main puissante sous son ventre.

— A présent, bouge les jambes.

Elle avait exécuté un mouvement circulaire et il s’était
mis a rire. Pour la premicre fois depuis des mois.

— Tu n’es pas en train de faire du vélo. Regarde-moi.

I1 ’avait lachée, avait empoigné la barre qui faisait le tour
de la piscine, étendu les jambes, et les avait battues dans
I’eau a un rythme régulier. Kirsty ’avait imité, agrippée a
son tour a la barre.

— Voila, c’est beaucoup mieux. Bien joué, ma fille.

Le sourire encourageant de Papa lui revint en téte a travers
toutes ces années. Apres cette premicre fois, il ’avait encou-
ragée a nager des qu’il le pouvait. Le vendredi soir, apres le
bain des mineurs, I’endroit était a eux. Au bout de quelques
mois, elle nageait correctement, d’abord dans la largeur du
bassin, puis sur la longueur. A présent, elle maitrisait toutes
les nages, et elle savait aussi tourner sous 1’eau avant d’enta-
mer une nouvelle longueur ou plonger comme une fusée.
Son pére lui avait dit qu’elle était douée, comme lui.
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Mais ou était-il pass¢ ? Ou étaient-ils tous ? Lhorloge
marquait six heures moins le quart. Ils n’avaient jamais été
autant en retard. Dans la piscine, 'air s’était épaissi et le
souffle de la jeune fille restait bloqué dans sa gorge.

Alors quelle s’en retournait vers les vestiaires, le coeur
battant la chamade, elle entendit claquer la grande porte
extérieure. Une vague de soulagement ’envahit. Enfin. Elle
imaginait déja les mineurs qui se déversaient dans le hall, en
train de raler contre une crise de derniére minute qui avait
grignoté leur temps libre, impatients de retirer leur combi-
naison pour profiter du jet d’eau chaude. Mais lorsqu’elle
s’approcha de la porte, il n’y avait qu'une personne. Et ce
n’était ni Papa ni les autres hommes.

— Ah, c’est toi Maggie. Aurais-tu oublié...

Devant I’expression de Maggie, les mots moururent dans
sa bouche.

— Kirsty, commenca Maggie en tendant la main pour
rapprocher la jeune fille d’elle. Il y a eu un accident.

Elle avait le visage aussi blanc que les carreaux.

—Noooon !

Si elle criait assez fort, elle pourrait peut-étre empé-
cher Maggie de lui raconter quoi que ce soit ; elle pour-
rait bloquer ses paroles jusqu’a ce qu’elles cessent d’exis-
ter. Alors, Maggie lui adresserait un sourire en admettant
qu’elle avait oubli¢ ses clés, ou son pull... ou qu’elle avait
oublié de lui dire quelque chose. Mais pas ¢a, non, pas ¢a.
La chose qu’elle craignait par-dessus tout.

Le sol bascula sous elle et elle tendit la main vers le mur
pour rétablir son équilibre. Maggie s’empara d’une chaise
et la poussa doucement dessus. Ses sourcils étaient séparés
par deux profondes griffes.

Kirsty ravala une montée de bile.

— Que s’est-il passé ? murmura-t-elle comme elle le put.

—Je crains de ne pas savoir grand-chose. Je suis
passée au Black Bull en rentrant juste pour demander a
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mon Archie ce qu’il voulait pour diner, mais je n’ai pas
pu entrer parce que tout le monde se précipitait hors du
pub. La rumeur, c’est qu’il y a un feu aux houilléres, dit
Maggie, encore sous le choc. J’ai pensé que tu voudrais
étre au courant, ma grande.

Le genou de Kirsty sé¢tait mis a trembler de maniére
incontrolable. Maggie posa une main dessus pour le calmer.

— Veux-tu m’accompagner la-bas ?

Kirsty opina sans un mot. Elle n’arrivait plus a respirer,
comme si une chape de plomb lui écrasait la poitrine.

— Viens. Maggie l'aida a se lever, I’entoura d’un bras et
la conduisit hors du batiment.

Tandis qu’elles remontaient en titubant Saffronhall Lane
et Montrose Crescent, Kirsty fut vaguement consciente de
la présence des gens qui se joignaient a elles. En les dépas-
sant, Mme McKay, qui vivait un peu plus bas dans Beckford
Street, leur jeta un regard inquiétant et le bruit de ses talons
sur les pavés s’accéléra étrangement. M. McKay travaillait
avec son pere a la mine. Un peu plus loin devant, Kirsty
apercut les Pattison. Elle était allée a I’école avec Jamie
dont le pere aussi était mineur. Ils étaient si nombreux !
Elle comprit que tous les hommes qu’elle s’était attendue
a voir aux bains publics €taient a présent piégés sous terre
par le feu, peut-étre étaient-ils morts. Elle sentit 'odeur de
sa propre sueur et de sa peur. Il y avait tant de maniéres
de mourir quand vous travailliez dans les entrailles de la
terre : étouffement, noyade, coup de grisou, sans parler
d’étre enterré vivant, certainement la pire de toutes les
possibilités. Chaque nouvelle perspective secouait de fris-
sons glacés son corps.

Plus ils se rapprochaient de la mine, plus la foule était
compacte. Les meres trainaient des marmots qui braillaient
derriére elles ; d’autres poussaient des landaus ou portaient
un bébé enveloppé dans leur chale. De jeunes femmes
au visage marbré de larmes avangaient, bras dessus bras
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dessous, sans un bruit dans la rue. L’odeur de la fumée se
faisait de plus en plus acre et épaisse, et Kirsty sentit son
ventre se nouer lorsqu’elle apergut la fine spirale au loin.
C’¢était bien un incendie — et il continuait probablement
a faire rage. Malgré la multitude de spectateurs, la scéne
restait étrangement calme. Personne n’osait parler, mais
il était évident qu’ils partageaient la méme appréhension.
Tout ce que Kirsty entendait, c’était le tambourinement
sourd des pas et les cris de terreur muets que chacun avait
en téte.

Les groupes de visages aux expressions lugubres s’arré-
térent et se mirent a parler a voix basse, d’autres se bornaient
a observer avec anxiété I’entrée du puits de la mine. Une
chaine humaine s’¢tait dé¢ja formée pour se passer des seaux
dérisoires d’eau prélevée dans des flaques.

— Attends-moi ici, ma grande.

Maggie pressa 1’épaule de Kirsty et se rapprocha d’une
des femmes qui se tenaient au premier rang. Pendant
plusieurs minutes, elles échangerent quelques phrases avec
une intensité palpable puis Maggie revint vers Kirsty.

— Les sauveteurs de Coatbridge sont en route. Et on a
prévenu les pompiers.

La gorge de Kirsty se serra.

— Cela prend bien trop de temps.

— Ne te bile pas dit Maggie. C’est peut-étre moins grave
que cela en a l’air.

Kirsty n’arrivait cependant pas a dissiper ce sentiment de
catastrophe imminente qui ’avait saisie. Pourquoi son pére
n’avait-il pas choisi de travailler dans une boutique ou de
servir a boire au Black Bull ? Pourquoi n’aurait-il pas pu
enseigner la natation ou étre maitre-nageur a plein temps ?
Dans la mine, le danger rodait partout. En outre, méme
s’ils n’étaient pas victimes d’un accident, rares étaient
les mineurs qui vivaient longtemps. Leur travail était si
éprouvant, les conditions, trop dures. Les anciens qu’elle
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connaissait souffraient de « bronchite noire » causée par
des années a inhaler la poussiére de charbon. Elle marbrait
leurs poumons de cicatrices et ils avaient du mal a respirer.
Méme lorsqu’ils atteignaient un age respectable, ils n’en
profitaient jamais.

Mais Hamilton était une ville miniére, et la plupart des
hommes travaillaient dans les puits. C’était toute leur vie.

Au bout d’un moment, ’encageur apparut, un sac de
taillettes a la main. Il les étala sur le sol et la foule se
précipita. Au début de chaque journée, chaque mineur
se voyait remettre deux jetons en métal, un rond et un
carré. Quand il pénétrait dans la cage qui 'emmenait sous
terre, il confiait un des deux a I’encageur pour indiquer
qu’il descendait dans la mine et a quelle heure. C’¢était une
maniere de tenir le compte du nombre d’hommes présents
au fond. A la fin de son service, le mineur donnait son
second jeton au moulineur qui notait ’heure a laquelle il
quittait le puits. Chaque mineur avait son numéro. Celui
du pere de Kirsty était le 151.

La jeune fille s’avanga sur ses jambes flageolantes. Pa
n’était peut-étre pas en bas a cet instant. Peut-étre avait-il
¢été envoyé faire une course et, a cette heure, était-il en train
de revenir d’'une autre mine aprés avoir passé la journée
en sécurité¢ dans un des bureaux. Ses yeux scrutérent les
formes métalliques qui scintillaient dans le soleil couchant :
96...34... 23... 17... Chaque numéro confirmait la crainte
la plus profonde d’une famille. L’air était déchiré de gémis-
sements et de hoquets chaque fois que quelqu’un reconnais-
sait un jeton. Peu a peu, la foule se clairsemait et ceux qui
savaient s’en retournaient sur leurs pas, le ceeur brisé par le
chagrin. Kirsty continua a examiner les jetons : 74... 120...
236... 149. Son estomac se tordit et elle ravala une montée
de bile : 151. Pa était dans la mine. Maggie l’attira vers
elle et la prit dans ses bras pendant qu’elles continuaient a
attendre.
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Le soleil sombra plus bas dans le ciel, éclairant le carreau
de lamine d’une lueur douce. Des vagues de malaise parcou-
rurent la foule. De temps a autre, des mots lui parvenaient :
bowette, veine, boutefeu, rouleur... Des mots familiers que
Kirsty avait entendus chaque fois que son pére parlait de
ses journées avec ses camarades dans la fosse. Ce n’est pas
qu’elle y prétait vraiment attention, mais ils s’étaient natu-
rellement gravés dans sa téte. Elle savait a présent que son
pére était bien au fond a I'instant de ’accident, sans doute
dans le puits n° 1. Lorsqu’elle lui avait tendu son bol de
porridge le matin méme, elle avait machinalement enregis-
tré son allusion a propos de la préparation de la veine de
charbon pour ’extraction prévue le lundi suivant, mais elle
n’y avait pas accordé plus d’attention que ¢a. Elle fouilla
son esprit pour se souvenir s’il lui avait dit autre chose.
Il pouvait étre vital de savoir ou il se trouvait, mais elle
n’arrivait pas a se rappeler d’autres détails. Il avait été plus
prolixe au sujet de la politique. Ils écoutaient la radio. Le
chancelier allemand avait convoqué I’ambassadeur britan-
nique en Allemagne pour une entrevue afin d’aborder la
situation en Pologne, et Pa avait déclaré que c’était un
parfait crétin. Kirsty ne savait pas s’il parlait d’Adolf Hitler
ou de Neville Henderson. Quoi qu’il en soit, son pére avait
affirmé que la guerre était inévitable. Pendant des mois,
Kirsty s’était rongé les sangs a I'idée qu’il puisse €tre appelé
sous les drapeaux pour se battre comme son grand-pére
l’avait fait pendant la Grande Guerre, pour revenir blessé¢ —
ou pire. Mais a cette heure, les événements qui se tramaient
en Europe lui paraissaient bien €loignés de ses soucis : le
véritable danger résidait plus pres de chez elle.

Une fine brise traversa la foule, ébouriffant les cheveux,
faisant frissonner certaines femmes qui serrérent leur cardi-
gan autour d’elle. D’autres personnes les avaient rejointes,
venues aux nouvelles par la grande route ou depuis le
remblai du chemin de fer qui dominait les batiments. Les
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lueurs qui se reflétaient dans la surface métallique des
machines et le feu des fours de coke faisaient ressortir I'in-
quiétude et la terreur qui marquaient les visages.

Un murmure monta de I’assemblée.

—D’équipe de sauveteurs est arrivée, dit Maggie en
montrant du doigt un groupe en combinaisons ignifugées
et bottes robustes qui descendait d’'un camion.

Ils portaient des masques et des bouteilles, ainsi que des
lampes.

— C’est pas trop tot, marmonna Kirsty.

Avec une lueur d’espoir, elle observa M. Fleming, le
directeur de la mine, qui accompagnait les hommes jusqu’a
I’entrée du puits n° 1. Puis, ils disparurent dans les profon-
deurs.

L’attente se prolongea.

Trop tot, les hommes réapparurent en secouant la téte.

— La fumée doit étre trop épaisse, déclara Maggie.

— A quoi sert une équipe de sauveteurs qui ne sauve
personne ?

Kirsty avait parlé d’une voix si forte que quelques
personnes se retourncrent.

— Ne t’en fais pas, ma grande. Au moins, les pompiers
ont déja réussi a descendre.

Maggie la serra davantage. Des hommes de la police et
des pompiers de Glasgow étaient arrivés un peu plus tot.

Kirsty se sentait si impuissante, 13, a la surface, sans rien
faire, sans savoir ce qui se passait tout au fond du puits !
Elle chercha a visualiser le visage de son pére quand il
¢tait parti le matin méme. Le coin de ses yeux était ridé
a présent, et sa barbe courte était piquetée de poils gris,
mais il n’avait rien perdu de son enthousiasme, heureux de
rejoindre ses copains — ses camarades comme il les appe-
lait. « Tu vois, c’est un travail d’équipe, expliquait-il. Tu
veilles sur tes camarades et tes camarades veillent sur toi. »

Un mouvement de foule interrompit ses pensées.
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— Les voila !

Maggie avait les yeux tournés vers l'entrée du puits
n° 1 d’ou sortait un mineur allongé sur un brancard, suivi
par quelques hommes éparpillés, l'air las, les yeux exor-
bités dans leurs visages crasseux, les vétements couverts
de poussi¢re noire. Certains boitaient. D’autres avaient
le visage rayé de ruisselets de sang. L'estomac de Kirsty
n’était plus quune boule glacée de peur.

La foule, que I'inquiétude et la fatigue avaient jusque-la
laissée apathique, parut retrouver un semblant de vie. Les
gens se mirent a crier et a gesticuler. Une jeune femme,
que Kirsty ne reconnut pas, s’¢langa a travers I’esplanade
pour se jeter dans les bras d’un mineur qui posa sa téte
sur son ¢épaule tandis que tout son corps s’affaissait. Kirsty
détourna les yeux en ravalant la boule dans sa gorge.

Des enfants couraient rejoindre leur pere ; des familles
entieres s’enlacaient ; des femmes et des hommes aussi
sanglotaient. Alors que les mineurs apparaissaient les uns
apres les autres, Kirsty scrutait chaque visage, et le froid
qui lui figeait le cceur se répandit dans ses veines jusqu’a ce
que son corps tout entier ne soit plus qu’une statue de glace.

— Kirsty ? appela Maggie d’une voix lourde d’inquiétude.

Kirsty secoua la téte tandis que, sous ses pieds, son
monde s’écroulait :

— Je ne vois Pa nulle part, chuchota-t-elle.



