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Juillet 1939

Dès que Kirsty poussait la porte des bains publics, 
l’odeur piquante familière du chlore mêlé à une 

fragrance de terre humide lui procurait toujours la même 
joie, même si elle la sentait tous les jours.

— Bonsoir, ma cocotte.
Maggie avait déjà posé son sac à main sur le comptoir. 

Elle l’ouvrit d’un claquement sec et en tira les clés avant de 
verrouiller la porte du bureau derrière elle.

— Bonsoir, Maggie. Il y a eu beaucoup de monde 
aujourd’hui ?

— Oh oui, c’était la folie. Je suppose que c’est parce qu’il 
a fait chaud.

La chaleur de l’été traînait encore dans l’atmosphère et, 
avec les produits chimiques, l’air était comme voilé. Kirsty 
avait l’impression de voir le visage rouge et dodu de Maggie 
à travers un brouillard.

— Il y aura sans doute beaucoup d’hommes ce soir.
— Ouais, ben veille à bien tout nettoyer après eux, 

grimaça Maggie. J’y vais maintenant.
Elle poussa la porte extérieure et sortit dans la rue. Les 

mineurs venaient généralement se doucher et prendre leur 
bain le vendredi soir pour se débarrasser de la crasse de la 
mine avant de rentrer chez eux après un petit détour par le 
pub. Le travail de Kirsty consistait à laver à grandes eaux 
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les marques noires qui barraient les carreaux au niveau de 
la surface du bassin après leur départ. C’était un travail 
salissant, mais qui comptait ses récompenses. Pa serait là. Il 
venait avec ses camarades, dans un brouhaha de fanfaron-
nades et de blagues obscènes, mais il ne manquait jamais 
de lui adresser un clin d’œil amical au passage. Pendant 
qu’ils se douchaient, Kirsty se tenait le plus loin possible 
d’eux. Elle s’occupait en nettoyant les couloirs du bâti-
ment ou en décrassant les toilettes, tout pour éviter qu’ils 
croient qu’elle dévisage leur nudité, bouche bée, ou cherche 
à espionner leurs bavardages grossiers. À quatorze ans, elle 
était facilement gênée par leurs allusions.

Mais dès qu’ils partaient, leur peau noircie miraculeuse-
ment redevenue pâle, elle profitait de son petit moment à 
elle, à elle et Pa. Lorsqu’ils disposaient de la piscine rien 
que pour eux, elle avait le droit d’y nager.

Elle regarda sa montre et fronça les sourcils en ouvrant le 
placard des produits et des instruments de nettoyage. Elle 
en sortit le seau en métal qui grinça sur le sol en réson-
nant dans le silence. Il était plus de dix-sept heures et les 
mineurs auraient déjà dû être là. Il n’y avait sans doute pas 
de quoi s’inquiéter. Le porion avait dû les retenir, ou bien 
ils avaient dû s’enfoncer dans la mine plus profondément 
que d’habitude et il leur fallait plus de temps pour remonter 
à la surface.

Elle porta le seau jusqu’à l’évier et le remplit d’eau chaude. 
Puis elle fouilla dans sa poche pour en tirer le sac de flocons 
de savon qu’elle y avait rangé plus tôt. Elle râpait toujours le 
savon carbolique chez elle afin qu’elle n’ait qu’à en verser un 
peu dans le seau avant de remuer le mélange jusqu’à ce qu’il 
épaississe. Elle retourna chercher le balai et la serpillière, 
trempa cette dernière dans l’eau savonneuse et la tordit pour 
éliminer l’excédent de liquide. Lorsqu’elle aurait terminé 
de laver les toilettes, les mineurs seraient arrivés. Ensuite, 
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elle pourrait se réfugier derrière les gradins pendant qu’ils 
prendraient leur bain dans la piscine.

À dix-sept heures trente, personne n’avait encore fait son 
apparition. Elle fit de son mieux pour refouler les frissons 
d’anxiété qui lui remontaient dans le dos. Malgré sa déter-
mination, elle ne pouvait pas s’empêcher de s’inquiéter. 
Parce qu’elle avait perdu sa mère très jeune, elle craignait 
plus que tout de perdre aussi son père. Le travail de mineur 
était si précaire – toutes ces journées sous terre avec ces 
explosifs et le risque permanent d’un effondrement des 
boisages ou d’une chute de pierres.

— Ne sois pas sotte, Kirsty, disait son père chaque fois 
qu’elle lui faisait part de ses préoccupations. Les mines 
d’Hamilton sont parfaitement entretenues. Depuis ma nais-
sance, il n’y a pas eu un accident.

Toutefois, cela ne la rassurait en rien. Il suffisait toujours 
d’une erreur de calcul, d’un pas de travers.

Comme elle avait terminé le ménage des vestiaires, elle 
se rapprocha de la piscine. En général, elle aimait se retrou-
ver seule dans l’espace caverneux où elle pouvait jouir du 
silence, de l’étendue bleu-vert de l’eau, de la surface lisse qui 
l’attirait comme un aimant. Quand il était plus jeune, son 
père nageait souvent, et il lui avait confié que chaque bassin 
possédait son propre goût. L’eau des bains d’Hamilton était 
douce et sucrée ; les bains de Motherwell, où il avait appris 
à nager à l’adolescence, étaient plus acides. C’était indubita-
blement une question de taux de produits chimiques mais, 
pour Kirsty, c’était plutôt une source d’émerveillement.

Elle se pencha par-dessus la margelle et laissa traîner ses 
doigts dans l’eau en formant de petites rides. Lorsque la 
piscine était envahie par les nageurs, l’eau se soulevait en 
vagues, comme un chaudron de soupe qui bouillonnait. 
Il était difficile de croire qu’une masse aussi turbulente 
pouvait à cet instant afficher une telle sérénité. Elle se glis-
serait bientôt dans cette eau calme, ravie de sa fraîcheur 
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délicieuse, enveloppée comme dans une étoffe de soie. Elle 
adorait nager : cela chassait sa tristesse ; cela calmait son 
anxiété ; cela apaisait ses colères. Elle avait commencé à 
apprendre à nager après la mort de sa mère, et son père 
avait pris deux ou trois tours de garde de maître-nageur 
pendant les fins de semaine. Au début, Kirsty s’était bornée 
à rester du côté où elle avait pied, laissant les vaguelettes lui 
lécher les hanches, trop timorée pour se joindre aux autres 
nageurs. Papa s’asseyait sur le bord et la contemplait d’un 
regard embué – quand il ne se tenait pas la tête dans les 
mains, sans la voir. Un jour, il était sorti du vestiaire en 
maillot de bain et avait descendu l’échelle pour la rejoindre.

— Ce n’est pas comme ça qu’il faut faire, ma puce, avait-
il déclaré alors qu’elle montait et descendait dans l’eau en 
frappant la surface avec ses paumes.

Il l’avait prise dans ses bras pour l’allonger sur l’eau, sa 
main puissante sous son ventre.

— À présent, bouge les jambes.
Elle avait exécuté un mouvement circulaire et il s’était 

mis à rire. Pour la première fois depuis des mois.
— Tu n’es pas en train de faire du vélo. Regarde-moi.
Il l’avait lâchée, avait empoigné la barre qui faisait le tour 

de la piscine, étendu les jambes, et les avait battues dans 
l’eau à un rythme régulier. Kirsty l’avait imité, agrippée à 
son tour à la barre.

— Voilà, c’est beaucoup mieux. Bien joué, ma fille.
Le sourire encourageant de Papa lui revint en tête à travers 

toutes ces années. Après cette première fois, il l’avait encou-
ragée à nager dès qu’il le pouvait. Le vendredi soir, après le 
bain des mineurs, l’endroit était à eux. Au bout de quelques 
mois, elle nageait correctement, d’abord dans la largeur du 
bassin, puis sur la longueur. À présent, elle maîtrisait toutes 
les nages, et elle savait aussi tourner sous l’eau avant d’enta-
mer une nouvelle longueur ou plonger comme une fusée. 
Son père lui avait dit qu’elle était douée, comme lui.
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Mais où était-il passé ? Où étaient-ils tous ? L’horloge 
marquait six heures moins le quart. Ils n’avaient jamais été 
autant en retard. Dans la piscine, l’air s’était épaissi et le 
souffle de la jeune fille restait bloqué dans sa gorge.

Alors qu’elle s’en retournait vers les vestiaires, le cœur 
battant la chamade, elle entendit claquer la grande porte 
extérieure. Une vague de soulagement l’envahit. Enfin. Elle 
imaginait déjà les mineurs qui se déversaient dans le hall, en 
train de râler contre une crise de dernière minute qui avait 
grignoté leur temps libre, impatients de retirer leur combi-
naison pour profiter du jet d’eau chaude. Mais lorsqu’elle 
s’approcha de la porte, il n’y avait qu’une personne. Et ce 
n’était ni Papa ni les autres hommes.

— Ah, c’est toi Maggie. Aurais-tu oublié…
Devant l’expression de Maggie, les mots moururent dans 

sa bouche.
— Kirsty, commença Maggie en tendant la main pour 

rapprocher la jeune fille d’elle. Il y a eu un accident.
Elle avait le visage aussi blanc que les carreaux.
— Noooon !
Si elle criait assez fort, elle pourrait peut-être empê-

cher Maggie de lui raconter quoi que ce soit ; elle pour-
rait bloquer ses paroles jusqu’à ce qu’elles cessent d’exis-
ter. Alors, Maggie lui adresserait un sourire en admettant 
qu’elle avait oublié ses clés, ou son pull… ou qu’elle avait 
oublié de lui dire quelque chose. Mais pas ça, non, pas ça. 
La chose qu’elle craignait par-dessus tout.

Le sol bascula sous elle et elle tendit la main vers le mur 
pour rétablir son équilibre. Maggie s’empara d’une chaise 
et la poussa doucement dessus. Ses sourcils étaient séparés 
par deux profondes griffes.

Kirsty ravala une montée de bile.
— Que s’est-il passé ? murmura-t-elle comme elle le put.
— Je crains de ne pas savoir grand-chose. Je suis 

passée au Black Bull en rentrant juste pour demander à 
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mon Archie ce qu’il voulait pour dîner, mais je n’ai pas 
pu entrer parce que tout le monde se précipitait hors du 
pub. La rumeur, c’est qu’il y a un feu aux houillères, dit 
Maggie, encore sous le choc. J’ai pensé que tu voudrais 
être au courant, ma grande.

Le genou de Kirsty s’était mis à trembler de manière 
incontrôlable. Maggie posa une main dessus pour le calmer.

— Veux-tu m’accompagner là-bas ?
Kirsty opina sans un mot. Elle n’arrivait plus à respirer, 

comme si une chape de plomb lui écrasait la poitrine.
— Viens. Maggie l’aida à se lever, l’entoura d’un bras et 

la conduisit hors du bâtiment.
Tandis qu’elles remontaient en titubant Saffronhall Lane 

et Montrose Crescent, Kirsty fut vaguement consciente de 
la présence des gens qui se joignaient à elles. En les dépas-
sant, Mme McKay, qui vivait un peu plus bas dans Beckford 
Street, leur jeta un regard inquiétant et le bruit de ses talons 
sur les pavés s’accéléra étrangement. M. McKay travaillait 
avec son père à la mine. Un peu plus loin devant, Kirsty 
aperçut les Pattison. Elle était allée à l’école avec Jamie 
dont le père aussi était mineur. Ils étaient si nombreux ! 
Elle comprit que tous les hommes qu’elle s’était attendue 
à voir aux bains publics étaient à présent piégés sous terre 
par le feu, peut-être étaient-ils morts. Elle sentit l’odeur de 
sa propre sueur et de sa peur. Il y avait tant de manières 
de mourir quand vous travailliez dans les entrailles de la 
terre : étouffement, noyade, coup de grisou, sans parler 
d’être enterré vivant, certainement la pire de toutes les 
possibilités. Chaque nouvelle perspective secouait de fris-
sons glacés son corps.

Plus ils se rapprochaient de la mine, plus la foule était 
compacte. Les mères traînaient des marmots qui braillaient 
derrière elles ; d’autres poussaient des landaus ou portaient 
un bébé enveloppé dans leur châle. De jeunes femmes 
au visage marbré de larmes avançaient, bras dessus bras 
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dessous, sans un bruit dans la rue. L’odeur de la fumée se 
faisait de plus en plus âcre et épaisse, et Kirsty sentit son 
ventre se nouer lorsqu’elle aperçut la fine spirale au loin. 
C’était bien un incendie – et il continuait probablement 
à faire rage. Malgré la multitude de spectateurs, la scène 
restait étrangement calme. Personne n’osait parler, mais 
il était évident qu’ils partageaient la même appréhension. 
Tout ce que Kirsty entendait, c’était le tambourinement 
sourd des pas et les cris de terreur muets que chacun avait 
en tête.

Les groupes de visages aux expressions lugubres s’arrê-
tèrent et se mirent à parler à voix basse, d’autres se bornaient 
à observer avec anxiété l’entrée du puits de la mine. Une 
chaîne humaine s’était déjà formée pour se passer des seaux 
dérisoires d’eau prélevée dans des flaques.

— Attends-moi ici, ma grande.
Maggie pressa l’épaule de Kirsty et se rapprocha d’une 

des femmes qui se tenaient au premier rang. Pendant 
plusieurs minutes, elles échangèrent quelques phrases avec 
une intensité palpable puis Maggie revint vers Kirsty.

— Les sauveteurs de Coatbridge sont en route. Et on a 
prévenu les pompiers.

La gorge de Kirsty se serra.
— Cela prend bien trop de temps.
— Ne te bile pas dit Maggie. C’est peut-être moins grave 

que cela en a l’air.
Kirsty n’arrivait cependant pas à dissiper ce sentiment de 

catastrophe imminente qui l’avait saisie. Pourquoi son père 
n’avait-il pas choisi de travailler dans une boutique ou de 
servir à boire au Black Bull ? Pourquoi n’aurait-il pas pu 
enseigner la natation ou être maître-nageur à plein temps ? 
Dans la mine, le danger rôdait partout. En outre, même 
s’ils n’étaient pas victimes d’un accident, rares étaient 
les mineurs qui vivaient longtemps. Leur travail était si 
éprouvant, les conditions, trop dures. Les anciens qu’elle 
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connaissait souffraient de « bronchite noire » causée par 
des années à inhaler la poussière de charbon. Elle marbrait 
leurs poumons de cicatrices et ils avaient du mal à respirer. 
Même lorsqu’ils atteignaient un âge respectable, ils n’en 
profitaient jamais.

Mais Hamilton était une ville minière, et la plupart des 
hommes travaillaient dans les puits. C’était toute leur vie.

Au bout d’un moment, l’encageur apparut, un sac de 
taillettes à la main. Il les étala sur le sol et la foule se 
précipita. Au début de chaque journée, chaque mineur 
se voyait remettre deux jetons en métal, un rond et un 
carré. Quand il pénétrait dans la cage qui l’emmenait sous 
terre, il confiait un des deux à l’encageur pour indiquer 
qu’il descendait dans la mine et à quelle heure. C’était une 
manière de tenir le compte du nombre d’hommes présents 
au fond. À la fin de son service, le mineur donnait son 
second jeton au moulineur qui notait l’heure à laquelle il 
quittait le puits. Chaque mineur avait son numéro. Celui 
du père de Kirsty était le 151.

La jeune fille s’avança sur ses jambes flageolantes. Pa 
n’était peut-être pas en bas à cet instant. Peut-être avait-il 
été envoyé faire une course et, à cette heure, était-il en train 
de revenir d’une autre mine après avoir passé la journée 
en sécurité dans un des bureaux. Ses yeux scrutèrent les 
formes métalliques qui scintillaient dans le soleil couchant : 
96… 34… 23… 17… Chaque numéro confirmait la crainte 
la plus profonde d’une famille. L’air était déchiré de gémis-
sements et de hoquets chaque fois que quelqu’un reconnais-
sait un jeton. Peu à peu, la foule se clairsemait et ceux qui 
savaient s’en retournaient sur leurs pas, le cœur brisé par le 
chagrin. Kirsty continua à examiner les jetons : 74… 120… 
236… 149. Son estomac se tordit et elle ravala une montée 
de bile : 151. Pa était dans la mine. Maggie l’attira vers 
elle et la prit dans ses bras pendant qu’elles continuaient à 
attendre.
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Le soleil sombra plus bas dans le ciel, éclairant le carreau 
de la mine d’une lueur douce. Des vagues de malaise parcou-
rurent la foule. De temps à autre, des mots lui parvenaient : 
bowette, veine, boutefeu, rouleur… Des mots familiers que 
Kirsty avait entendus chaque fois que son père parlait de 
ses journées avec ses camarades dans la fosse. Ce n’est pas 
qu’elle y prêtait vraiment attention, mais ils s’étaient natu-
rellement gravés dans sa tête. Elle savait à présent que son 
père était bien au fond à l’instant de l’accident, sans doute 
dans le puits n° 1. Lorsqu’elle lui avait tendu son bol de 
porridge le matin même, elle avait machinalement enregis-
tré son allusion à propos de la préparation de la veine de 
charbon pour l’extraction prévue le lundi suivant, mais elle 
n’y avait pas accordé plus d’attention que ça. Elle fouilla 
son esprit pour se souvenir s’il lui avait dit autre chose. 
Il pouvait être vital de savoir où il se trouvait, mais elle 
n’arrivait pas à se rappeler d’autres détails. Il avait été plus 
prolixe au sujet de la politique. Ils écoutaient la radio. Le 
chancelier allemand avait convoqué l’ambassadeur britan-
nique en Allemagne pour une entrevue afin d’aborder la 
situation en Pologne, et Pa avait déclaré que c’était un 
parfait crétin. Kirsty ne savait pas s’il parlait d’Adolf Hitler 
ou de Neville Henderson. Quoi qu’il en soit, son père avait 
affirmé que la guerre était inévitable. Pendant des mois, 
Kirsty s’était rongé les sangs à l’idée qu’il puisse être appelé 
sous les drapeaux pour se battre comme son grand-père 
l’avait fait pendant la Grande Guerre, pour revenir blessé – 
ou pire. Mais à cette heure, les événements qui se tramaient 
en Europe lui paraissaient bien éloignés de ses soucis : le 
véritable danger résidait plus près de chez elle.

Une fine brise traversa la foule, ébouriffant les cheveux, 
faisant frissonner certaines femmes qui serrèrent leur cardi-
gan autour d’elle. D’autres personnes les avaient rejointes, 
venues aux nouvelles par la grande route ou depuis le 
remblai du chemin de fer qui dominait les bâtiments. Les 
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lueurs qui se reflétaient dans la surface métallique des 
machines et le feu des fours de coke faisaient ressortir l’in-
quiétude et la terreur qui marquaient les visages.

Un murmure monta de l’assemblée.
— L’équipe de sauveteurs est arrivée, dit Maggie en 

montrant du doigt un groupe en combinaisons ignifugées 
et bottes robustes qui descendait d’un camion.

Ils portaient des masques et des bouteilles, ainsi que des 
lampes.

— C’est pas trop tôt, marmonna Kirsty.
Avec une lueur d’espoir, elle observa M. Fleming, le 

directeur de la mine, qui accompagnait les hommes jusqu’à 
l’entrée du puits n° 1. Puis, ils disparurent dans les profon-
deurs.

L’attente se prolongea.
Trop tôt, les hommes réapparurent en secouant la tête.
— La fumée doit être trop épaisse, déclara Maggie.
— À quoi sert une équipe de sauveteurs qui ne sauve 

personne ?
Kirsty avait parlé d’une voix si forte que quelques 

personnes se retournèrent.
— Ne t’en fais pas, ma grande. Au moins, les pompiers 

ont déjà réussi à descendre.
Maggie la serra davantage. Des hommes de la police et 

des pompiers de Glasgow étaient arrivés un peu plus tôt.
Kirsty se sentait si impuissante, là, à la surface, sans rien 

faire, sans savoir ce qui se passait tout au fond du puits ! 
Elle chercha à visualiser le visage de son père quand il 
était parti le matin même. Le coin de ses yeux était ridé 
à présent, et sa barbe courte était piquetée de poils gris, 
mais il n’avait rien perdu de son enthousiasme, heureux de 
rejoindre ses copains – ses camarades comme il les appe-
lait. « Tu vois, c’est un travail d’équipe, expliquait-il. Tu 
veilles sur tes camarades et tes camarades veillent sur toi. »

Un mouvement de foule interrompit ses pensées.



— Les voilà !
Maggie avait les yeux tournés vers l’entrée du puits 

n° 1 d’où sortait un mineur allongé sur un brancard, suivi 
par quelques hommes éparpillés, l’air las, les yeux exor-
bités dans leurs visages crasseux, les vêtements couverts 
de poussière noire. Certains boitaient. D’autres avaient 
le visage rayé de ruisselets de sang. L’estomac de Kirsty 
n’était plus qu’une boule glacée de peur.

La foule, que l’inquiétude et la fatigue avaient jusque-là 
laissée apathique, parut retrouver un semblant de vie. Les 
gens se mirent à crier et à gesticuler. Une jeune femme, 
que Kirsty ne reconnut pas, s’élança à travers l’esplanade 
pour se jeter dans les bras d’un mineur qui posa sa tête 
sur son épaule tandis que tout son corps s’affaissait. Kirsty 
détourna les yeux en ravalant la boule dans sa gorge.

Des enfants couraient rejoindre leur père ; des familles 
entières s’enlaçaient ; des femmes et des hommes aussi 
sanglotaient. Alors que les mineurs apparaissaient les uns 
après les autres, Kirsty scrutait chaque visage, et le froid 
qui lui figeait le cœur se répandit dans ses veines jusqu’à ce 
que son corps tout entier ne soit plus qu’une statue de glace.

— Kirsty ? appela Maggie d’une voix lourde d’inquiétude.
Kirsty secoua la tête tandis que, sous ses pieds, son 

monde s’écroulait :
— Je ne vois Pa nulle part, chuchota-t-elle.


