
5

1

— Alors, évidemment, j’ai dit : pas de problème.
— Absolument pas  ! m’exclamai-je au même 

instant.
—	Hein ? 
Mon frère but une grande gorgée du café outrageuse-

ment fort et cher que j’avais acheté pour ses visites, et il 
prit un autre biscuit dans la boîte.

—	J’ai dit : absolument pas.
—	Mais je le lui ai déjà dit.
—	Eh bien, tu n’auras qu’à revenir sur tes propos.
Je jetai un coup d’œil par les baies vitrées ouvertes qui 

formaient un mur entier de ma cuisine-salle à manger 
et observai mon neveu et ma nièce qui jouaient dans le 
jardin.

—	Euh… est-il supposé faire cela ?
Mon frère tourna la tête, leva les yeux au ciel, et se 

dirigea vers le seuil.
—	Freddy ! Qu’est-ce que je t’ai dit à propos du fait de 

suspendre ta sœur tête en bas ? Sa dent sortira quand 
elle sera prête, et non parce que tu essaieras de la 
secouer.

Mon neveu et ma nièce nous regardèrent, de leurs posi-
tions respectives. Freddy laissa échapper un lourd soupir 
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en reposant sa sœur sur le sol. Elle se releva, titubant une 
fois ou deux comme si elle sortait d’une soirée arrosée au 
pub, puis courut s’installer sur la balançoire.

—	Où en étais-je ?
—	À désinviter ton ami de chez moi.
—	C’est aussi ton ami.
Je jetai un coup d’œil acéré à Felix.
—	Enfin, au moins, tu le connais.
—	Je connais beaucoup de personnes, mais cela ne 

signifie pas que je vais les inviter à rester chez moi pour 
une durée indéterminée !

—	Il n’y a rien d’indéterminé.
—	Très bien, alors, dis-je, la main sur la hanche, tandis 

que mon frère récupérait au fond de sa tasse un morceau 
de biscuit égaré, suite à un plongeon mal géré. Dans ce 
cas, combien de temps va-t-il rester ?

—	Jusqu’à ce qu’il se remette en selle.
—	Ce qui prendra combien de temps ?
—	Je ne sais pas exactement.
—	Dirais-tu qu’à l’heure actuelle, le temps qu’il faudra 

à ton ami pour lancer un business qu’il a abandonné il y 
a des années est indéterminé ?

—	C’est possible.
—	Ce qui signifie que son séjour ici sera d’une durée 

que l’on ne peut quantifier.
—	Je suis sûr que cela ne prendra pas longtemps. 

Écoute, je ne veux pas t’offenser, Lily, mais tu es loin 
d’être la plus divertissante des personnes, alors je suis 
certain qu’il voudra partir et s’installer dans sa propre 
maison dès que possible.

—	Dans ce cas, c’est parfait.
—	Vraiment ?
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—	Oui. Comme tu viens de le faire remarquer fort juste-
ment, ma petite personne est bien en dessous du niveau 
de divertissement auquel Jack Coulsdon-Hart est habitué, 
et, comme tu le dis, il voudra rapidement s’installer dans 
son propre logement. Donc, il est sûrement préférable de 
sauter l’étape «  il peut rester ici » et de passer directe-
ment à la partie où il achète ou loue son propre logement. 
Ça te va ? Très bien. Je suis contente que tout soit réglé. 
Tu as fini avec ça ?

J’attrapai sa tasse vide et la rangeai dans le lave-vais-
selle avant de balayer d’un revers de la main les miettes 
de biscuits sur le plan de travail.

Felix consulta sa montre puis cria aux enfants de quit-
ter le jardin, car il était temps de rentrer chez eux.

—	Ils peuvent rester s’ils le souhaitent.
—	Eux, ils ont le droit, mais pas le pauvre Jack qui n’a 

nulle part où aller ? Ce n’est pas très charitable de ta part.
J’esquissai une grimace.
—	Ce n’est pas la même chose, et tu le sais. La famille, 

c’est différent. De plus, il est loin d’être pauvre.
—	Tu sais qu’il ne touche jamais à l’argent de sa famille. 

D’autre part, à mes yeux, Jack est comme un membre 
de ma famille. Pour commencer, c’est le parrain de mes 
enfants.

—	Je le sais, mais il n’est pas de ma famille.
—	Les enfants. À la maison. Maintenant  ! cria-t-il 

de nouveau, étant donné que les enfants n’avaient pas 
répondu à sa première injonction.

—	Heureusement que mes voisins les plus proches sont 
des moutons.

Felix se mit à bêler, et obtint quelques réponses en 
retour.
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—	Non, mais tu vois ça ? Je réussis mieux à communi-
quer avec les moutons qu’avec ma propre progéniture.

—	Tu ne sais pas ce que le mouton a répondu. Il a très 
bien pu te dire « va te faire voir ».

—	C’est possible. Écoute, si tu trouves mon… Ah, vous 
voilà  ! Je croyais que vous aviez disparu pour de bon 
dans la jungle ! dit mon frère en passant une main dans 
les cheveux de Freddy et en récupérant une brindille dans 
ceux de sa fille.

—	Ce n’est pas si mal, dehors ! répliquai-je, me sentant 
un peu obligée de défendre mon jardin.

—	Si tu le dis.
—	C’est naturel, protestai-je. Je… réensauvage. C’est à 

la mode, tu sais.
Felix respira l’air.
—	Je suppose qu’ils doivent être en train d’épandre de 

la boue dans l’une des fermes des environs.
Il fronça légèrement un sourcil, et son regard glissa du 

jardin vers moi.
Freddy renifla à plusieurs reprises, chaque fois plus fort 

que la précédente.
—	Moi, je ne sens rien.
—	Peut-être que le vent a tourné, mon pote. Allez, 

venez, rentrons à la maison. Vous allez prendre un bon 
bain. Vu votre état, on dirait que vous allez passer une 
audition pour Sa Majesté des Mouches.

—	Qu’est-ce que c’est ?
—	Un livre que tu es trop jeune pour lire pour l’instant, 

déclarai-je en faisant enfiler à mon neveu son manteau 
dont il s’était débarrassé pour aller courir dans le jardin. 
—	Ne dis pas ça ! souffla mon frère. Maintenant, il va 

vouloir absolument le lire.
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—	Est-ce qu’il y a des fées, dedans ? demanda Ruby.
—	Non, ma chérie. Aucune fée.
—	Parfait ! s’exclama Freddy.
—	Ce n’est pas un livre pour ton âge, mon chéri.
—	Mais je suis doué pour la lecture. Ma maîtresse l’a 

dit, n’est-ce pas, papa ?
—	Oui, mais tante Lily a raison. Ce n’est pas un livre 

pour les enfants. Quand tu seras plus grand, tu pourras le 
lire, et décider si tu l’aimes ou pas.
Freddy fit la moue.
Je m’accroupis pour remonter la fermeture éclair de son 

manteau.
—	Si tu cesses de faire cette moue, la prochaine fois 

que tu viendras, on pourra regarder sur le site Internet de 
la librairie du coin et voir s’il y a de nouveaux livres qui 
pourraient te plaire, au lieu de celui-ci. Qu’est-ce que tu 
en penses ?

Freddy reprit une mine normale.
—	Allez, va mettre tes chaussures, s’il te plaît. J’arrive 

dans une minute.
Les enfants, ayant abandonné les bottes de pluie que je 

gardais pour eux afin qu’ils puissent aller jouer dans le 
jardin, se précipitèrent dans le couloir.

—	Sinon, tu peux aussi les emmener directement à la 
librairie, suggéra Felix.

—	S’il te plaît, pourrions-nous éviter d’avoir cette 
conversation aujourd’hui ?

—	Tu n’es jamais prête à l’avoir.
—	Exactement. C’est peut-être un indice que je ne veux 

pas en parler.
—	Tu ne peux pas te cacher ici pour toujours, tu sais.
—	Je sais. Et pour ta gouverne, je sors.
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—	À peine. Et seulement quand tu n’as plus de lait.
—	Eh bien, cela compte quand même.
—	Non, Lily. Cela ne compte pas. Malheureusement, je 

n’ai pas le temps d’en parler pour l’instant. Je dois rame-
ner ces deux-là à la maison avant que Poppy pense que 
nous nous sommes enfuis.

—	Dis-lui bonjour de ma part.
—	OK, mais tu pourras le lui dire toi-même samedi. 

N’oublie pas que c’est le soir des plats à emporter. Les 
parents de Poppy gardent les enfants ce week-end.
—	Pourquoi vous n’en profitez pas pour sortir ensemble 

tous les deux  ? Histoire de vous faire une petite virée 
nocturne, de faire la fête ?

—	C’est ce qu’on a prévu pour vendredi soir, et depuis 
que nous avons des enfants, notre endurance pour les 
soirées à l’extérieur est très limitée. Nous écrouler à la 
maison avec un plat à emporter sera notre limite, d’ici là.

—	OK. Tant que ça vous va.
—	Oui. Une préférence pour la nourriture ? 
—	Non. Commandez ce que vous voulez, mais c’est 

moi qui régale.
—	Pas cette fois. Tu trouves toujours un moyen de payer 

en douce. Cette fois, c’est moi qui règle.
—	Très bien. D’accord. Dans ce cas, je voudrais un 

homard thermidor, et du caviar en entrée. 
Je m’interrompis. 
—	Il faudra que je pense au pudding.
—	Très drôle. Tu sais que je sais que tu ne supportes 

pas le caviar, n’est-ce pas ? Je n’ai pas non plus oublié que 
la dernière fois que tu as mangé du homard, il a fait un 
aller-retour très rapide dans ton estomac.
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—	Et toi, tu sais que tu peux parfois être terriblement 
ennuyeux, n’est-ce pas ?

—	Je suis ton frère. C’est dans le contrat.
—	Rentre chez toi avant que ta femme n’ait le temps 

de se rendre compte qu’elle a été dupée et qu’il existe de 
bien meilleures options que toi.

Felix me sourit et m’embrassa sur la joue.
—	À plus tard.
—	Au revoir, tante Lily ! s’exclamèrent les enfants en 

chœur tandis que Felix se dirigeait vers la porte d’entrée.
—	Euh, excusez-moi, je crois que certaines personnes 

ont oublié quelque chose.
À ces mots, les deux enfants se précipitèrent vers moi, 

et se jetèrent à mon cou en criant :
—	Je t’aime, Tatie !
Je me penchai vers eux et couvris leurs têtes d’une 

multitude de petits baisers.
—	Je vous aime aussi. À bientôt.
J’attendis à la porte jusqu’à ce que la voiture de mon 

frère disparaisse de l’allée, puis je refermai la porte d’en-
trée en essayant de ne pas penser au silence qui, soudain, 
m’entourait de nouveau.

Je savais que quitter la ville avait été la bonne déci-
sion après tout ce qui s’était passé, et j’aimais toujours 
cet endroit. Je l’avais aimé dès que je l’avais vu. De 
l’extérieur, la maison avait un air merveilleusement et 
authentiquement géorgien. Elle avait été construite par 
un architecte qui adorait ce style et qui en avait fait son 
cheval de bataille pour un client qui lui avait donné carte 
blanche. Sauf qu’en fin de compte, le client avait décidé 
que ce n’était pas du tout ce qu’il désirait, mais qu’en fait 
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il voulait non seulement la technologie la plus récente à 
l’intérieur, mais aussi un extérieur à l’allure moderne. 
La maison, qui n’avait donc jamais été habitée, avait été 
mise en vente le jour où j’avais décidé de quitter la ville. 
Contrairement au client initial, j’adorais l’idée que tous 
les équipements modernes et la technologie économe en 
énergie puissent être intégrés dans une maison d’époque 
aussi authentique. Je n’avais même pas prêté attention 
au reste. Dès l’instant où j’étais entrée ici, je m’y étais 
sentie à l’aise. J’avais ressenti un sentiment de paix et de 
sécurité, et le vaste terrain me procurait l’intimité dont 
j’avais besoin.

Je savais que Felix et Poppy avaient leurs réserves, mais 
d’un autre côté, c’était beaucoup plus proche d’eux et des 
enfants, et, sans vergogne, j’avais utilisé cette excuse 
pour les convaincre. Non qu’ils m’auraient dissuadée 
de l’acheter. De toute façon, au moment où je leur avais 
annoncé la nouvelle, j’avais déjà versé l’acompte, mais 
cette proximité avait aidé à apaiser leur anxiété à l’idée 
que j’allais me retrouver seule dans une grande maison 
qui nécessiterait beaucoup d’entretien. J’avais promis de 
faire appel à une femme de ménage et à un jardinier pour 
m’aider, et ils semblaient satisfaits.

Bien entendu, les choses ne se passèrent pas ainsi. 
J’avais décidé que ce serait peut-être le bon moment 
pour me remettre au jardinage. Toutes sortes d’études ont 
été réalisées pour démontrer les avantages physiques et 
mentaux d’un tel passe-temps, alors je voulus essayer. 
Je n’avais littéralement aucune idée de ce que je faisais. 
Devais-je couper cela  ? Est-ce que cette plante était 
censée ressembler à cela, ou bien était-elle morte  ? 
Lorsque Poppy m’expliqua que je venais juste d’arra-
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cher une plante qui m’avait quasiment coûté un millier 
de livres, et qu’elle n’était pas morte, mais simplement 
entrée en dormance pour l’hiver, j’abandonnai. Voilà 
pourquoi les jardins autrefois magnifiquement aménagés 
ressemblaient désormais davantage au projet de remise 
à l’état sauvage auquel j’avais tenté de faire adhérer mon 
frère – sans succès. C’était un vrai bazar. Il faudrait que 
je me reprenne à deux fois. Je révisai quelques épisodes 
du Monde des jardiniers, et fis de mon mieux pour imiter 
l’animateur en m’aventurant sur place avec mon séca-
teur. Je contemplai de nouveau la nature sauvage – une 
machette serait peut-être plus appropriée – mais par où 
commencer ?

Je regagnai la cuisine lumineuse et aérée qui donnait 
sur le jardin et les champs au-delà. L’un d’eux était un 
enclos qui faisait partie de la propriété, mais qui abri-
tait deux chevaux appartenant à une personne du village. 
Heureusement, Felix était là lorsque la femme était venue 
me demander s’il était possible d’utiliser le paddock 
comme écurie. J’avais souhaité que mon frère s’occupe 
de tout, sauf de fixer le prix, dont j’avais stipulé que 
c’était un montant minimum. Au cours de la conversa-
tion, à laquelle je m’étais soustraite en me réfugiant dans 
mon bureau sous prétexte que j’avais un délai à respecter 
(j’avais toujours un délai à respecter, donc ce jour-là ne 
faisait pas exception, mais c’était une raison suffisante 
pour m’exclure de la discussion), j’avais entendu la dame 
dire qu’elle se servait des chevaux pour un travail théra-
peutique avec des enfants handicapés. Je n’avais pas 
besoin d’argent et le paddock était vide de toute façon, 
il était donc logique de le louer à quelqu’un qui pourrait 
en faire bon usage. Le fait que cette personne apporte de 
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l’aide et de la joie à des enfants et à leurs familles pour 
qui la vie était un combat permanent faisait de cette déci-
sion une évidence.

J’avais voulu le louer gratuitement, mais lorsque j’en 
avais parlé à mon conseiller juridique, il s’était lancé dans 
un long discours sur… à vrai dire, je ne suis pas certaine 
de ce qu’il a dit. Après les premières phrases de jargon 
juridique, mon cerveau s’était éteint, ne se rallumant que 
lorsque j’avais compris qu’il s’était tu. Je lui avais alors 
demandé quel était le montant minimum que je pouvais 
facturer tout en respectant ses conditions. Une fois qu’il 
m’en eut indiqué un – à contrecœur –, je le sollicitai pour 
rédiger un contrat en ce sens. Dans l’idéal, j’aurais tout 
fait sans que personne d’autre ne soit impliqué, mais 
comme Felix me l’avait fait remarquer, ce terrain faisait 
partie de mon domaine et il était logique que les condi-
tions d’occupation soient clairement définies afin d’éviter 
tout problème à l’avenir. Il avait raison. La dernière chose 
que je voulais, c’était la confrontation et le désordre. Mon 
frère m’avait aussi fait remarquer que la rédaction du 
contrat m’avait coûté plus cher que le loyer annuel que 
je demandais, mais quand je lui avais rappelé les enfants 
handicapés, il avait haussé les épaules, répondu « pas de 
problème » et il avait laissé tomber.

Dans mon élan d’inspiration pour le jardinage quelques 
années plus tôt, Poppy et moi avions transformé l’autre 
champ en prairie de fleurs sauvages. Nous nous y étions 
attelés ensemble, débroussaillant l’herbe, puis plantant 
des graines. Les premiers résultats, bien qu’un peu clair-
semés, étaient encourageants, et aujourd’hui, trois ans 
plus tard, la prairie était belle. En été, elle se transformait 
en un véritable maelstrom de couleurs vives, bourdon-
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nant d’une population prospère d’insectes et de divers 
pollinisateurs. Les enfants l’adoraient et quand je m’y 
promenais, ou même quand je me contentais de m’ados-
ser simplement contre le portail qui la séparait du jardin, 
ainsi entourée par la nature, je trouvai là une véritable 
source de calme, et j’étais alors capable de ne plus penser 
à rien. J’avais continué à vivre dans notre appartement 
londonien pendant plus d’un an après l’accident qui avait 
coûté la vie à mon mari, mais au lieu de devenir plus 
facile, chaque jour semblait apporter un nouveau souve-
nir du temps de notre vie ensemble, rouvrant constam-
ment une blessure qui avait déjà du mal à cicatriser. 
Mon frère et sa femme avaient été de véritables rocs, me 
rendant souvent visite et restant avec moi, même lorsque 
je ne voulais personne à mes côtés. Ils refusaient de me 
laisser seule trop longtemps, ce qui était probablement 
aussi bien. Ce que je pensais vouloir et ce dont j’avais 
réellement besoin étaient, je m’en rends compte mainte-
nant, deux choses très différentes.

Au début, mes amis me téléphonaient et m’envoyaient 
des cartes, mais lorsqu’ils me rendaient visite, ou lorsque 
je me forçais à accepter leurs invitations, je sentais leur 
mal-être aussi fort que le mien. Ils marchaient sur des 
œufs, s’assurant de ne pas évoquer des sujets dont ils 
craignaient qu’ils me perturbent. Ils ignoraient comment 
se comporter avec moi, alors que tout ce dont j’avais 
besoin était un peu de normalité, quelle qu’elle soit. Ils 
voulaient bien faire, mais aucun d’entre nous n’appréciait 
ses soirées, et je crois qu’ils ont été soulagés lorsque j’ai 
commencé à décliner leurs invitations, et moi je l’ai véri-
tablement été lorsqu’ils ont cessé de me proposer de me 
joindre à eux.



Je restai assise à contempler le jardin. Les premiers 
signes du début du printemps se manifestaient timide-
ment, les crocus pointant à travers l’herbe, remplaçant 
les perce-neige qui avaient éclaté plus tôt dans l’année. 
Un jardin et la nature en général ont quelque chose de 
fiable. C’était l’une des nombreuses choses qui m’avaient 
attirée dans cet endroit, même si j’avais conscience de ne 
pas avoir su m’occuper correctement de ces magnifiques 
espaces. Quoi qu’il arrive dans la vie, les feuilles des 
arbres grandissaient, les jonquilles dansaient en larges 
plates-bandes, les perce-neige sortaient leurs petites têtes 
du sol pour signaler le début de tout. Même lorsque votre 
vie avait été brisée, le cycle de la nature continuait, et à 
une époque où j’avais du mal à trouver du réconfort dans 
quoi que ce soit, c’est là que j’en trouvais.


