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Maggie

On ne peut pas me voir, à l’endroit où je me tiens, 
là-haut, dans le nid-de-pie. Aucun passant ne peut 

me voir de la rue. Je le sais, parce que j’ai dû faire signe de 
la main à mes voisins des centaines de fois, et ils ne m’ont 
jamais répondu. Je suis, pour ainsi dire, invisible pour le 
reste du monde. Je n’existe pas, j’ai expiré, je suis un fantôme.

Je ressemble probablement à un fantôme, d’ailleurs, 
debout derrière ces volets qui tamisent la lumière filtrant 
dans ma chambre et font de moi une ombre. Quand les 
réverbères ne sont pas allumés au-dehors, on croirait le 
crépuscule ici, même par la journée d’été la plus ensoleil-
lée. C’est pourquoi chaque fois que je m’aventure en bas, 
je suis obligée de plisser les yeux jusqu’à ce qu’ils s’habi-
tuent à la luminosité. Quand les volets ont été installés, ils 
m’ont tout d’abord donné une sensation de claustrophobie ; 
c’était comme une barrière entre le monde extérieur et moi. 
Cependant, je m’y suis habituée. Avec le temps, je finis par 
m’habituer à presque tout. Je suis comme cela ; j’ai appris 
à savoir m’adapter.

J’appelle cette chambre le nid-de-pie, car elle me fait 
penser au poste d’observation accroché au mât le plus haut 
d’un navire. Les marins y grimpent pour voir à des kilo-
mètres de là, à l’horizon. Ma vue ne s’étend pas au-delà de 
ce lotissement.

En ce moment même, je regarde Barbara aider sa 
mère, Elsie, à monter dans une voiture, côté passa-
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il passait des heures à s’occuper, et qui sont maintenant 
jonchées de canettes et de boîtes de nourriture à emporter. 
Les jeunes ne respectent rien.

Son petit-fils aurait mieux fait de vendre la maison, 
plutôt que de la mettre en location, mais peut-être n’a-t-
il pas trouvé d’acheteur. Tout le monde n’a pas envie de 
vivre dans une maison où le corps sans vie du précédent 
propriétaire est resté là pendant des semaines avant d’être 
découvert. C’était moi qui avais remarqué les journaux, 
amoncelés derrière la porte, qui dépassaient de sa boîte 
aux lettres de M. Steadman, et les rideaux qui restaient 
fermés. J’aurais donné l’alarme moi-même si j’avais été 
en mesure de le faire, mais, bien sûr, cela m’avait été 
impossible.

Dehors, une voiture rouge au pare-chocs avant cabossé 
se gare sur l’accotement herbeux à côté du poteau télépho-
nique. C’est Louise, du numéro 18, et quand elle descend 
de la voiture, je vois la rondeur de son ventre sous son 
tee-shirt. Elle est de nouveau enceinte, et je suis ravie pour 
elle. Elle l’a déjà été une fois par le passé, puis, un jour, 
une ambulance est arrivée chez elle, et quand je l’ai revue, 
la fois suivante, elle n’était tout simplement plus enceinte. 
Son corps avait retrouvé sa forme habituelle, comme s’il ne 
s’était rien passé. Je ne peux pas imaginer ce que cela doit 
faire d’avoir à « retirer » ce que l’on a dit aux gens. Je ne 
crois pas que l’on puisse redevenir soi-même après avoir 
perdu un bébé tant attendu.

Je me demande si elle travaille toujours à temps partiel 
au libre-service de vente en gros. Cela fait un moment 
que je ne l’ai pas vue en uniforme. Je sais que son mari 
est toujours chauffeur de taxi, parce que je vois réguliè-
rement la lumière de ses phares sur mon plafond quand il 
rentre chez lui après avoir travaillé de nuit. Parfois, quand 
je n’arrive pas à dormir, j’observe sa silhouette comme il 

ger. N’importe quel parent serait fier d’elle. Depuis peu, 
Elsie est obligée d’utiliser un déambulateur, l’un de ces 
modèles en aluminium avec des roulettes sur le devant. 
Je l’entends encore se plaindre que l’arthrite dont elle 
souffre au niveau des articulations des chevilles et des 
genoux s’aggrave et que les anti-inflammatoires vendus 
sans ordonnance ne lui font plus d’effet. Je ne peux pas 
vous dire combien de fois je lui ai conseillé de prendre 
rendez-vous avec le docteur Fellowes. Un jour, je lui ai 
même proposé de profiter de mon poste de responsable 
adjointe du cabinet pour lui garantir un rendez-vous le 
jour de son choix, mais c’est une vieille chouette têtue. 
Elle croit être pénible si elle voit un médecin plus d’une 
fois par an pour son vaccin contre la grippe.

Je me demande si Elsie pense encore à moi. Je me 
demande s’il lui arrive de se demander pourquoi j’ai brus-
quement arrêté d’aller prendre le café chez elle, le jeudi 
après-midi. Réglée comme une horloge, à 15 h 30 précises. 
Nous nous en sommes tenues à cette routine pendant 
des années. Je rentrais du travail, je prenais mon propre 
pot de café à la maison –  car elle servait toujours cette 
marque amère de supermarché que je détestais – et nous 
passions une heure ou deux à refaire le monde ou à échan-
ger des commérages sur les voisins. Nos conversations me 
manquent. Je l’ai vue regarder en direction de la maison à 
de nombreuses reprises, alors je me plais à penser qu’elle 
ne m’a pas oubliée.

La voiture de Barbara quitte l’allée, remonte la rue et 
passe devant le numéro 40. L’agence immobilière a lâché 
l’affaire, avec cette maison. D’ici, je discerne à peine le 
jardin à l’arrière de la propriété – et le dépotoir qu’il est 
devenu. Si le précédent propriétaire, M. Steadman, savait 
ce qu’est devenu son jardin, autrefois si beau, il se retourne-
rait dans sa tombe. L’herbe envahit les plates-bandes dont 
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gens qui prétendent n’avoir aucun regret. Ils se mentent à 
eux-mêmes. Nous avons tous des regrets. Si on me donnait 
la possibilité de revenir en arrière et de changer quelque 
chose à ma vie, je monterais dans cette machine à remon-
ter le temps en moins de temps qu’il n’en faut pour dire 
H. G. Wells.

Soudain, j’entends la porte s’ouvrir, en bas, puis une 
voix. J’ai dû la rater comme elle remontait la rue.

—	Bonsoir  ! crie Nina au pied de l’escalier. Il y a 
quelqu’un ?

J’ouvre la porte de la chambre et je réponds :
—	Oui, juste moi.
De là où je me tiens, dans l’embrasure de la porte, j’aper-

çois deux sacs pleins à craquer à ses pieds.
—	Tu as fait des courses ?
—	Quelle perspicacité ! répond-elle.
—	Tu as passé une bonne journée au travail ?
—	La routine. Je vais faire du poulet chasseur pour le 

dîner.
Je déteste le poulet chasseur.
—	Bonne idée ! C’est à mon tour de manger avec toi, ce 

soir ?
—	Oui, on est mardi.
—	Ah ! Je croyais qu’on était mercredi. Je vais trop vite 

en besogne.
—	Je viendrai te chercher quand ce sera prêt. Il ne devrait 

pas y en avoir pour longtemps.
—	D’accord.
Elle disparaît de mon champ de vision et je retourne dans 

ma chambre.
Je m’arrête pour compter les taches brunes sur mes 

mains. Cela fait si longtemps que je n’ai pas vu le soleil 
qu’il ne s’en forme aucune nouvelle. C’est un petit plus 
dans une longue liste de moins. Je regarde mon reflet dans 

reste là quelques instants, après avoir coupé le moteur, au 
volant, le visage à peine éclairé par le tableau de bord. Je 
me demande souvent ce qui l’empêche de rentrer tout de 
suite. Peut-être imagine-t-il une vie différente de celle qui 
l’attend derrière la porte d’entrée. Je peux le comprendre : 
je m’imagine souvent moi-même une autre vie. Cependant, 
comme le dit une vieille chanson, on n’a pas toujours ce 
qu’on veut.

Il n’y a personne d’autre à regarder, alors je me détourne 
de la fenêtre. Il n’y a pas grand-chose dans ma chambre, 
mais, bien sûr, je n’ai pas besoin de grand-chose. Un lit 
double, deux tables de chevet, deux lampes, une armoire, 
une coiffeuse et une banquette. La télévision fixée au mur 
ne fonctionne plus depuis bien longtemps, mais je n’en ai 
pas demandé de nouvelle à Nina parce que je ne veux pas 
qu’elle pense que cela me manque. De plus, sans télévi-
sion, il n’y a plus rien pour me rappeler tout ce à côté de 
quoi je passe.

J’ai mes livres pour me tenir compagnie et, parfois, 
j’arrive à me persuader que c’est suffisant. Je ne choisis 
pas ce que je lis –  je dépends de ce qu’elle me rapporte. 
Tous les deux ou trois jours, j’en finis un et j’en commence 
un nouveau. Je préfère les romans policiers et les thrillers 
psychologiques, tout ce qui promet puis apporte un rebon-
dissement. J’aime faire travailler ma vieille matière grise 
et essayer de deviner qui est le méchant. Je suis difficile à 
contenter, cela dit. Si je trouve le coupable, je suis déçue 
par la prévisibilité de l’histoire. Si je me trompe, je m’en 
veux de ne pas avoir vu juste.

J’aurais aimé écrire un livre. J’ai plein d’histoires en tête, 
et autant de secrets. Mais je doute que cela arrive un jour. 
Beaucoup de choses n’arriveront jamais. Je ne quitterai 
plus jamais cette maison, par exemple. J’ai beau essayer, 
je n’y arrive pas ; et c’est de ma faute. Je ne crois pas les 
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Nina

Je retire le couvercle en verre du plat sur la grille la 
plus basse du four, et de la vapeur s’en élève. Dedans, 

les escalopes de poulet sont blanches, et je plante une 
fourchette dedans pour voir si elles sont cuites. Je sais que 
Maggie n’aime pas le poulet chasseur, mais moi oui, et ce 
n’est pas elle qui fait la cuisine dans cette maison. De plus, 
son enthousiasme feint m’amuse.

Je vide les sacs de courses avant de retirer mon manteau. 
Elle préfère que tout soit soigneusement empilé dans les 
placards et bien rangé dans les tiroirs ; pas moi. Je réserve 
l’ordre et la méticulosité pour mon lieu de travail, où je ne 
peux pas faire autrement qu’être organisée. Je n’ai pas à faire 
quoi que ce soit que je n’ai pas envie de faire dans ma propre 
maison. Ainsi, je range les provisions comme je l’entends. 
Maggie ne risque pas de les réorganiser dans mon dos.

Il y avait du monde ce soir chez Sainsbury’s, encore plus 
que d’habitude. Les familles étaient en force ; des armées 
de parents débordés s’efforçant de faire leurs courses 
hebdomadaires en compagnie d’enfants geignards les 
tirant par la manche et réclamant des bonbons, des jouets 
et des bandes dessinées. J’ai observé quelques-unes de 
ces mères, lessivées et levant les yeux au ciel, et je me 
suis dit qu’elles n’avaient pas conscience de la chance 
qu’elles avaient.

Un petit garçon à la tignasse brune a attiré mon attention. 
Il ne devait pas avoir plus d’un an. Il était assis dans un 

le miroir de la coiffeuse et j’aplatis mes cheveux indiscipli-
nés. Ils sont argentés depuis si longtemps, maintenant, que 
je n’arrive plus à me représenter la couleur qu’ils avaient 
autrefois. Je mets une touche de rouge à lèvres, puis un 
peu d’eye-liner. J’applique ensuite un peu de fard sur mes 
joues, mais ma peau est tellement blanche qu’on dirait les 
deux ronds rouges sur les joues d’une poupée de chiffon, 
alors je les essuie et laisse mon visage nu.

Enfin, je prends une profonde inspiration et me prépare à 
la soirée qui m’attend. Autrefois, nous étions les meilleures 
amies du monde, mais c’était avant qu’il ne détruise tout. 
Maintenant, nous ne sommes l’une et l’autre rien de plus 
que les débris qu’il a laissés derrière lui.
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me mettra au courant de qui elle a vu et de ce que chacun a 
fait, mais brûle-t-elle d’être dans le monde ? Regarder n’est 
pas la même chose que vivre, n’est-ce pas ?

J’ai essayé de lui rendre la vie un peu plus agréable, 
mais elle me demande rarement mon aide. Elle ne m’a rien 
dit quand sa télévision est tombée en panne. Ce n’est que 
lorsque je me suis rendu compte que je ne l’avais pas vue 
allumée depuis un certain temps qu’elle a reconnu qu’elle 
ne fonctionnait plus. Je m’apprêtais à lui proposer de la 
faire réparer quand elle m’a annoncé que les informations 
étaient « trop déprimantes » et qu’elle préférait se perdre 
dans un livre. Alors, je n’ai pas pris la peine de la faire 
réparer. Je sais que si j’étais à sa place, je serais déjà deve-
nue folle à l’heure qu’il est.

Je quitte la cuisine, me dirige vers la salle à manger qui 
se trouve au premier étage, et je mets la table pour deux. 
J’y étale bien à plat la nappe en dentelle, celle que la grand-
mère de Maggie lui a faite. Elle préfère la garder pour « les 
grandes occasions  »  ; je lui rappelle qu’il n’y en a plus, 
maintenant. Nous vivons à une époque où tout et tout le 
monde est jetable. Je retourne dans la cuisine pour servir 
le repas, et je remonte avec les assiettes et une bouteille de 
pinot gris.

Je jette un coup d’œil autour de moi tandis que je dispose 
les plats. Autrefois, cette pièce était une chambre, et il y a 
une commode que je dois encore déplacer. Un jour, je pren-
drai le temps de redécorer. Selon les critères de la plupart 
des gens, cette maison est sens dessus dessous. Au rez-de-
chaussée, il y a une cuisine qui donne sur le sous-sol, un 
salon, une pièce vide – anciennement la salle à manger – 
et des toilettes. Au premier étage, il y a deux chambres, 
une grande salle de bains, un bureau et la nouvelle salle 
à manger, dont les quatre murs sont couverts d’étagères. 
Chaque livre est protégé par une épaisse couverture en 

chariot, ses jambes potelées pendant à travers les trous, 
à l’arrière, avec une seule chaussure, l’autre étant posée 
sur le côté sur un filet de mandarines. Son sourire était 
si large qu’il prenait la moitié de son visage. Sa mère l’a 
laissé seul un moment pour aller chercher quelque chose 
dans une autre allée. J’ai imaginé comme il serait facile 
de le saisir et de l’emmener dehors. Quand elle est revenue 
avec une bouteille de ketchup, j’ai eu bien envie de lui faire 
remarquer à quel point elle était imprudente.

Il y avait beaucoup de produits alimentaires en promo-
tion, proches de leur date de péremption, alors j’ai acheté 
plus de choses que je n’en avais sur ma liste. Toutefois, 
comme je ne pouvais pas rentrer à la maison à pied chargée 
de tous ces sacs, j’ai pris un taxi, ce qui a réduit à néant 
les économies que j’avais faites sur ma note. J’ai reconnu 
le chauffeur de taxi à son profil et à la forme de ses yeux, 
dont j’ai vu le reflet dans le rétroviseur. Nathan Robinson. 
J’étais en classe avec lui, d’abord au collège Abington Vale, 
puis, brièvement, au lycée Weston Favell. Il n’a pas beau-
coup changé, en dehors de son front dégarni et des affreux 
tatouages tribaux sur ses mains. Il ne m’a pas reconnue, et 
je ne me suis pas présentée. Je n’avais pas envie de passer le 
trajet à évoquer des souvenirs de personnes avec lesquelles 
j’ai perdu contact ou à me demander où sont passées les 
vingt-quatre années qui se sont écoulées depuis la dernière 
fois que nous nous sommes vus. De toute façon, il était peu 
probable qu’il se souvienne de moi. À quatorze  ans, j’ai 
quitté l’école et je n’y ai plus jamais mis les pieds.

Pendant que son taxi s’éloignait, j’ai pris un moment pour 
me tenir face à ma maison et lever les yeux vers la fenêtre 
du deuxième étage. Je sais que Maggie passe le plus clair 
de son temps derrière ces volets, à vivre par procuration à 
travers tout le monde, et je me demande à quel point cela 
lui manque d’échanger avec des gens. Pendant le dîner, elle 
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Maggie

En attendant Nina, j’observe les allées et venues des 
habitants de l’impasse comme une sentinelle, mais 

sans l’autorité de signaler la moindre activité suspecte ou 
de chasser qui que ce soit. Je suis aussi utile qu’un chien de 
garde édenté. Je repense à l’époque où je suis venue m’ins-
taller ici, il y a maintenant une quarantaine d’années, et au 
fait que la plupart des maisons étaient alors identiques. Elles 
étaient bien entretenues et avaient un charme similaire. 
Aujourd’hui, les portes de leurs garages sont de couleurs 
différentes, elles ont de très laids châssis de fenêtres en 
plastique et portes en PVC. La plupart ont remplacé leur 
pelouse verte et grasse par un dallage pour accueillir une 
deuxième et, dans certains cas, une troisième voiture. Ils 
ont transformé ma rue, autrefois si pimpante, en cinquante 
nuances de gris.

Il y a une méthode dans la façon dont j’examine chaque 
propriété. Étant tout au bout du cul-de-sac, je peux voir 
les deux côtés de la rue. Je commence par les maisons de 
gauche. Ce sont les plus chères, car elles donnent, à l’ar-
rière, sur les terrains de sport de l’école. Le numéro 29 est 
la dernière maison que je peux voir sans plisser les yeux, 
et celle qui m’évoque les souvenirs les plus douloureux. Un 
petit garçon, Henry, a failli y mourir dans un incendie, il 
y a quelques années. Je me souviens bien de lui : c’était un 
petit garçon si gentil et si poli ! Les pompiers l’ont sauvé, 
mais au dire de tous, il a subi de graves lésions cérébrales. 

plastique. Le deuxième étage est le grenier aménagé où vit 
Maggie. Il y a une autre salle de bains, qu’elle seule utilise, 
un palier et sa chambre. Et c’est tout. Ma maison. Enfin, 
notre maison, je suppose. Et que cela nous plaise ou non, 
ni elle ni moi n’irons nulle part.

Je monte l’escalier qui conduit au deuxième étage et la 
trouve debout à la fenêtre. Je reste là à l’observer, et je me 
demande à quoi elle pense, comme elle est toute seule, ici. 
Et, l’espace d’un instant, j’aurais presque pitié d’elle.


