MAGGIE

n ne peut pas me voir, a I’endroit ou je me tiens,
la-haut, dans le nid-de-pie. Aucun passant ne peut
me voir de la rue. Je le sais, parce que j’ai di faire signe de
la main a mes voisins des centaines de fois, et ils ne m’ont
jamais répondu. Je suis, pour ainsi dire, invisible pour le
reste du monde. Je n’existe pas, j’ai expir¢, je suis un fantome.
Je ressemble probablement a un fantome, d’ailleurs,
debout derriere ces volets qui tamisent la lumiere filtrant
dans ma chambre et font de moi une ombre. Quand les
réverberes ne sont pas allumés au-dehors, on croirait le
crépuscule ici, méme par la journée d’été la plus ensoleil-
Iée. C’est pourquoi chaque fois que je m’aventure en bas,
je suis obligée de plisser les yeux jusqu’a ce qu’ils s’habi-
tuent a la luminosité. Quand les volets ont été installés, ils
m’ont tout d’abord donné une sensation de claustrophobie ;
c’était comme une barriére entre le monde extérieur et moi.
Cependant, je m’y suis habituée. Avec le temps, je finis par
m’habituer a presque tout. Je suis comme cela ; j’ai appris
a savoir m’adapter.

Jappelle cette chambre le nid-de-pie, car elle me fait
penser au poste d’observation accroché au mat le plus haut
d’un navire. Les marins y grimpent pour voir a des kilo-
metres de 13, a ’horizon. Ma vue ne s’étend pas au-dela de
ce lotissement.

En ce moment méme, je regarde Barbara aider sa
mere, Elsie, a monter dans une voiture, coté passa-



ger. N'importe quel parent serait fier d’elle. Depuis peu,
Elsie est obligée d’utiliser un déambulateur, I’'un de ces
modeles en aluminium avec des roulettes sur le devant.
Je l'entends encore se plaindre que l’arthrite dont elle
souffre au niveau des articulations des chevilles et des
genoux s’aggrave et que les anti-inflammatoires vendus
sans ordonnance ne lui font plus d’effet. Je ne peux pas
vous dire combien de fois je lui ai conseillé de prendre
rendez-vous avec le docteur Fellowes. Un jour, je lui ai
méme proposé de profiter de mon poste de responsable
adjointe du cabinet pour lui garantir un rendez-vous le
jour de son choix, mais c’est une vieille chouette tétue.
Elle croit étre pénible si elle voit un médecin plus d’une
fois par an pour son vaccin contre la grippe.

Je me demande si Elsie pense encore a moi. Je me
demande s’il lui arrive de se demander pourquoi j’ai brus-
quement arrété d’aller prendre le café chez elle, le jeudi
apres-midi. Réglée comme une horloge, a 15 h 30 précises.
Nous nous en sommes tenues a cette routine pendant
des années. Je rentrais du travail, je prenais mon propre
pot de café a la maison — car elle servait toujours cette
marque amere de supermarché que je détestais — et nous
passions une heure ou deux a refaire le monde ou a échan-
ger des commeérages sur les voisins. Nos conversations me
manquent. Je I’ai vue regarder en direction de la maison a
de nombreuses reprises, alors je me plais a penser qu’elle
ne m’a pas oubliée.

La voiture de Barbara quitte I’allée, remonte la rue et
passe devant le numéro 40. L’agence immobiliére a laché
l’affaire, avec cette maison. D’ici, je discerne a peine le
jardin a larriére de la propriété — et le dépotoir qu’il est
devenu. Si le précédent propriétaire, M. Steadman, savait
ce qu’est devenu son jardin, autrefois si beau, il se retourne-
rait dans sa tombe. L’herbe envahit les plates-bandes dont
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il passait des heures a s’occuper, et qui sont maintenant
jonchées de canettes et de boites de nourriture a emporter.
Les jeunes ne respectent rien.

Son petit-fils aurait mieux fait de vendre la maison,
plutdt que de la mettre en location, mais peut-&tre n’a-t-
il pas trouvé d’acheteur. Tout le monde n’a pas envie de
vivre dans une maison ou le corps sans vie du précédent
propriétaire est resté la pendant des semaines avant d’étre
découvert. C’était moi qui avais remarqué les journaux,
amoncelés derricre la porte, qui dépassaient de sa boite
aux lettres de M. Steadman, et les rideaux qui restaient
fermés. J’aurais donné I’alarme moi-méme si j’avais été
en mesure de le faire, mais, bien sir, cela m’avait été
impossible.

Dehors, une voiture rouge au pare-chocs avant cabossé
se gare sur I'accotement herbeux a coté du poteau télépho-
nique. C’est Louise, du numéro 18, et quand elle descend
de la voiture, je vois la rondeur de son ventre sous son
tee-shirt. Elle est de nouveau enceinte, et je suis ravie pour
elle. Elle I’a déja été une fois par le passé€, puis, un jour,
une ambulance est arrivée chez elle, et quand je I’ai revue,
la fois suivante, elle n’était tout simplement plus enceinte.
Son corps avait retrouvé sa forme habituelle, comme s’il ne
s’était rien passé. Je ne peux pas imaginer ce que cela doit
faire d’avoir a « retirer » ce que l’'on a dit aux gens. Je ne
crois pas que l'on puisse redevenir soi-mé€me apres avoir
perdu un bébé tant attendu.

Je me demande si elle travaille toujours a temps partiel
au libre-service de vente en gros. Cela fait un moment
que je ne l’ai pas vue en uniforme. Je sais que son mari
est toujours chauffeur de taxi, parce que je vois réguli¢-
rement la lumiére de ses phares sur mon plafond quand il
rentre chez lui aprés avoir travaillé de nuit. Parfois, quand
je m’arrive pas a dormir, j’'observe sa silhouette comme il
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reste la quelques instants, apres avoir coupé le moteur, au
volant, le visage a peine éclairé par le tableau de bord. Je
me demande souvent ce qui ’'empéche de rentrer tout de
suite. Peut-étre imagine-t-il une vie différente de celle qui
I’attend derriére la porte d’entrée. Je peux le comprendre :
je m’imagine souvent moi-méme une autre vie. Cependant,
comme le dit une vieille chanson, on n’a pas toujours ce
qu’on veut.

Il n’y a personne d’autre a regarder, alors je me détourne
de la fenétre. Il n’y a pas grand-chose dans ma chambre,
mais, bien sir, je n’ai pas besoin de grand-chose. Un lit
double, deux tables de chevet, deux lampes, une armoire,
une coiffeuse et une banquette. La télévision fixée au mur
ne fonctionne plus depuis bien longtemps, mais je n’en ai
pas demandé de nouvelle a Nina parce que je ne veux pas
qu’elle pense que cela me manque. De plus, sans télévi-
sion, il n’y a plus rien pour me rappeler tout ce a coté de
quoi je passe.

Jai mes livres pour me tenir compagnie et, parfois,
jarrive @ me persuader que c’est suffisant. Je ne choisis
pas ce que je lis — je dépends de ce qu’elle me rapporte.
Tous les deux ou trois jours, j’en finis un et j’en commence
un nouveau. Je préfere les romans policiers et les thrillers
psychologiques, tout ce qui promet puis apporte un rebon-
dissement. J’aime faire travailler ma vieille matiere grise
et essayer de deviner qui est le méchant. Je suis difficile a
contenter, cela dit. Si je trouve le coupable, je suis dégue
par la prévisibilité de I’histoire. Si je me trompe, je m’en
veux de ne pas avoir vu juste.

Jaurais aimé écrire un livre. J’ai plein d’histoires en téte,
et autant de secrets. Mais je doute que cela arrive un jour.
Beaucoup de choses n’arriveront jamais. Je ne quitterai
plus jamais cette maison, par exemple. J’ai beau essayer,
je n’y arrive pas ; et c’est de ma faute. Je ne crois pas les
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gens qui prétendent n’avoir aucun regret. Ils se mentent a
eux-mémes. Nous avons tous des regrets. Si on me donnait
la possibilité de revenir en arriere et de changer quelque
chose a ma vie, je monterais dans cette machine a remon-
ter le temps en moins de temps qu’il n’en faut pour dire
H. G. Wells.

Soudain, jentends la porte s’ouvrir, en bas, puis une
voix. J’ai dii la rater comme elle remontait la rue.

— Bonsoir ! crie Nina au pied de lescalier. Il y a
quelqu’un ?

Jouvre la porte de la chambre et je réponds :

— Oui, juste moi.

De la ou je me tiens, dans 'embrasure de la porte, j’aper-
cois deux sacs pleins a craquer a ses pieds.

— Tu as fait des courses ?

— Quelle perspicacité ! répond-elle.

— Tu as passé une bonne journée au travail ?

— La routine. Je vais faire du poulet chasseur pour le
diner.

Je déteste le poulet chasseur.

— Bonne idée ! C’est a mon tour de manger avec toi, ce
soir ?

— Oui, on est mardi.

— Ah ! Je croyais qu’on était mercredi. Je vais trop vite
en besogne.

— Je viendrai te chercher quand ce sera prét. Il ne devrait
pas y en avoir pour longtemps.

— D’accord.

Elle disparait de mon champ de vision et je retourne dans
ma chambre.

Je m’arréte pour compter les taches brunes sur mes
mains. Cela fait si longtemps que je n’ai pas vu le soleil
qu’il ne s’en forme aucune nouvelle. C’est un petit plus
dans une longue liste de moins. Je regarde mon reflet dans
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le miroir de la coiffeuse et j’aplatis mes cheveux indiscipli-
nés. Ils sont argentés depuis si longtemps, maintenant, que
je marrive plus a me représenter la couleur qu’ils avaient
autrefois. Je mets une touche de rouge a lévres, puis un
peu d’eye-liner. J’applique ensuite un peu de fard sur mes
joues, mais ma peau est tellement blanche qu’on dirait les
deux ronds rouges sur les joues d’une poupée de chiffon,
alors je les essuie et laisse mon visage nu.

Enfin, je prends une profonde inspiration et me prépare a
la soirée qui m’attend. Autrefois, nous étions les meilleures
amies du monde, mais c’était avant qu’il ne détruise tout.
Maintenant, nous ne sommes 1’'une et ’autre rien de plus
que les débris qu’il a laissés derriere lui.

Nina

Je retire le couvercle en verre du plat sur la grille la
plus basse du four, et de la vapeur s’en ¢léve. Dedans,
les escalopes de poulet sont blanches, et je plante une
fourchette dedans pour voir si elles sont cuites. Je sais que
Maggie n’aime pas le poulet chasseur, mais moi oui, et ce
n’est pas elle qui fait la cuisine dans cette maison. De plus,
son enthousiasme feint m’amuse.

Je vide les sacs de courses avant de retirer mon manteau.
Elle préfere que tout soit soigneusement empilé dans les
placards et bien rangé dans les tiroirs ; pas moi. Je réserve
lordre et la méticulosité pour mon lieu de travail, ou je ne
peux pas faire autrement qu’étre organisée. Je n’ai pas a faire
quoi que ce soit que je n’ai pas envie de faire dans ma propre
maison. Ainsi, je range les provisions comme je ’entends.
Maggie ne risque pas de les réorganiser dans mon dos.

Il y avait du monde ce soir chez Sainsbury’s, encore plus
que d’habitude. Les familles étaient en force ; des armées
de parents débordés s’efforcant de faire leurs courses
hebdomadaires en compagnie d’enfants geignards les
tirant par la manche et réclamant des bonbons, des jouets
et des bandes dessinées. J’ai observé quelques-unes de
ces meres, lessivées et levant les yeux au ciel, et je me
suis dit qu’elles n’avaient pas conscience de la chance
quelles avaient.

Un petit gargon a la tignasse brune a attiré mon attention.
Il ne devait pas avoir plus d’un an. Il était assis dans un
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chariot, ses jambes potelées pendant a travers les trous,
a larrieére, avec une seule chaussure, 'autre étant posée
sur le coté sur un filet de mandarines. Son sourire était
si large qu’il prenait la moiti¢ de son visage. Sa mere I'a
laissé seul un moment pour aller chercher quelque chose
dans une autre all€e. J’ai imaginé comme il serait facile
de le saisir et de 'emmener dehors. Quand elle est revenue
avec une bouteille de ketchup, j’ai eu bien envie de lui faire
remarquer a quel point elle était imprudente.

Il y avait beaucoup de produits alimentaires en promo-
tion, proches de leur date de péremption, alors j’ai acheté
plus de choses que je n’en avais sur ma liste. Toutefois,
comme je ne pouvais pas rentrer a la maison a pied chargée
de tous ces sacs, j’ai pris un taxi, ce qui a réduit a néant
les économies que j’avais faites sur ma note. J’ai reconnu
le chauffeur de taxi a son profil et a la forme de ses yeux,
dont j’ai vu le reflet dans le rétroviseur. Nathan Robinson.
J’étais en classe avec lui, d’abord au collége Abington Vale,
puis, brievement, au lycée Weston Favell. Il n’a pas beau-
coup changg, en dehors de son front dégarni et des affreux
tatouages tribaux sur ses mains. Il ne m’a pas reconnue, et
jene me suis pas présentée. Je n’avais pas envie de passer le
trajet a évoquer des souvenirs de personnes avec lesquelles
j’ai perdu contact ou a me demander ou sont passées les
vingt-quatre années qui se sont écoulées depuis la derniére
fois que nous nous sommes vus. De toute fagon, il était peu
probable qu’il se souvienne de moi. A quatorze ans, j’ai
quitté I’école et je n’y ai plus jamais mis les pieds.

Pendant que son taxi s’éloignait, j’ai pris un moment pour
me tenir face & ma maison et lever les yeux vers la fenétre
du deuxiéme étage. Je sais que Maggie passe le plus clair
de son temps derricre ces volets, a vivre par procuration a
travers tout le monde, et je me demande a quel point cela
lui manque d’échanger avec des gens. Pendant le diner, elle
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me mettra au courant de qui elle a vu et de ce que chacun a
fait, mais brile-t-elle d’étre dans le monde ? Regarder n’est
pas la méme chose que vivre, n’est-ce pas ?

Jai essay¢ de lui rendre la vie un peu plus agréable,
mais elle me demande rarement mon aide. Elle ne m’a rien
dit quand sa télévision est tombée en panne. Ce n’est que
lorsque je me suis rendu compte que je ne I’avais pas vue
allumée depuis un certain temps qu’elle a reconnu qu’elle
ne fonctionnait plus. Je m’apprétais a lui proposer de la
faire réparer quand elle m’a annoncé que les informations
¢étaient « trop déprimantes » et qu'elle préférait se perdre
dans un livre. Alors, je n’ai pas pris la peine de la faire
réparer. Je sais que si j’étais a sa place, je serais déja deve-
nue folle a I’heure qu’il est.

Je quitte la cuisine, me dirige vers la salle a manger qui
se trouve au premier étage, et je mets la table pour deux.
J’y étale bien a plat la nappe en dentelle, celle que la grand-
mere de Maggie lui a faite. Elle préfére la garder pour « les
grandes occasions » ; je lui rappelle qu’il n’y en a plus,
maintenant. Nous vivons a une époque ou tout et tout le
monde est jetable. Je retourne dans la cuisine pour servir
le repas, et je remonte avec les assiettes et une bouteille de
pinot gris.

Je jette un coup d’ceil autour de moi tandis que je dispose
les plats. Autrefois, cette piece €tait une chambre, etily a
une commode que je dois encore déplacer. Un jour, je pren-
drai le temps de redécorer. Selon les critéres de la plupart
des gens, cette maison est sens dessus dessous. Au rez-de-
chaussée, il y a une cuisine qui donne sur le sous-sol, un
salon, une piece vide — anciennement la salle a manger —
et des toilettes. Au premier étage, il y a deux chambres,
une grande salle de bains, un bureau et la nouvelle salle
a manger, dont les quatre murs sont couverts d’étageres.
Chaque livre est protégé par une épaisse couverture en

17



plastique. Le deuxiéme étage est le grenier aménagé ou vit
Maggie. Il y a une autre salle de bains, qu’elle seule utilise,
un palier et sa chambre. Et c’est tout. Ma maison. Enfin,
notre maison, je suppose. Et que cela nous plaise ou non,
ni elle ni moi n’irons nulle part.

Je monte I’escalier qui conduit au deuxiéme étage et la
trouve debout a la fenétre. Je reste 1a a 'observer, et je me
demande a quoi elle pense, comme elle est toute seule, ici.
Et, I’espace d’un instant, j’aurais presque piti¢ d’elle.

MAGGIE

n attendant Nina, j’'observe les allées et venues des

habitants de I'impasse comme une sentinelle, mais
sans 'autorité de signaler la moindre activité suspecte ou
de chasser qui que ce soit. Je suis aussi utile quun chien de
garde édenté. Je repense a I’époque ou je suis venue m’ins-
taller ici, il y a maintenant une quarantaine d’années, et au
fait que la plupart des maisons étaient alors identiques. Elles
¢taient bien entretenues et avaient un charme similaire.
Aujourd’hui, les portes de leurs garages sont de couleurs
différentes, elles ont de trés laids chassis de fenétres en
plastique et portes en PVC. La plupart ont remplacé leur
pelouse verte et grasse par un dallage pour accueillir une
deuxiéme et, dans certains cas, une troisiéme voiture. Ils
ont transformé ma rue, autrefois si pimpante, en cinquante
nuances de gris.

Il y a une méthode dans la facon dont j’examine chaque
propriété. Etant tout au bout du cul-de-sac, je peux voir
les deux cotés de la rue. Je commence par les maisons de
gauche. Ce sont les plus chéres, car elles donnent, a I’ar-
riere, sur les terrains de sport de ’école. Le numéro 29 est
la derniére maison que je peux voir sans plisser les yeux,
et celle qui m’é¢voque les souvenirs les plus douloureux. Un
petit garcon, Henry, a failli y mourir dans un incendie, il
y a quelques années. Je me souviens bien de lui : c’était un
petit garcon si gentil et si poli ! Les pompiers 'ont sauvé,
mais au dire de tous, il a subi de graves Iésions cérébrales.
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