« Il ne me reste
plus qu'a mourir »

ous sommes le 7 juin 2012. J’ai presque vingt-

deux ans. Vingt-deux ans, et je suis enfin armé

d’un diplome d’études supérieures. C’est la cérémonie
de la remise des diplomes aujourd’hui, mais ma copine
trouve ¢a ridicule d’aller défiler en toge avec un sourire
idiot pour célébrer notre entrée dans le monde des
adultes suréduqués. Peut-étre qu’elle a raison. Pour I'im-
pressionner, je lui dis que je pense comme elle, méme
si j’ai 'impression de manquer I’événement unique et
solennel pour lequel jai fait semblant d’étre occupé
a étudier pendant quatre ans. Ce clich¢ américain des
chapeaux lancés dans les airs, comme si on se débar-
rassait de quelque chose qui allait nous retomber dessus
au moment méme ou 1’on passera les portes du campus.
Nous sommes le 7 juin d’'une année marquée au
Québec par des bouleversements sociaux qui ont fini
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par étre récupérés par une €lection. Aujourd’hui, nous
ne nous souvenons que vaguement de ce « Printemps
érable », encore moins de ses porte-parole qui étaient
mes camarades de classe, et qui ont tous succombé a
I'appel de positions confortables au gouvernement, se
joignant a des convictions auxquelles ils juraient ne
jamais adhérer. Une révolution a moiti¢ accomplie est-
elle pire que celle qui n’a pas lieu ?

Je me suis donc privé de la consécration ultime du
lancer de chapeaux avec mes camarades d’études, mais
j’ai également privé ma famille d’une belle photo me
mettant en scéne enveloppé d’une toge noire et arbo-
rant un sourire niais, avec entre mes mains un bout de
parchemin décoré de mots en latin moderne destiné a
&tre accroché au mur du salon afin que tous se remé-
morent ce bel accomplissement.

Jai vingt-deux ans et maintenant il faut trouver
un travail. Un job, un emploi, un taf, un boulot, un
gagne-pain, une situation. N’importe quoi, mais vite.
Pourquoi ? Je ne sais pas. Pour faire comme tout le
monde. Pour pouvoir répondre a la question : « Tu
fais quoi dans la vie ? » Pour prouver qu’on peut étre
diplomé et pas sans emploi. C’est soit ¢a, soit on s’ im-
pose deux autres années jusqu’a la maitrise, puis quatre
jusqu’au doctorat, a étudier des choses auxquelles on
croira de moins en moins, a passer toujours plus de
temps dans des salles de cours et a écouter des gens
parler d’'un monde réel dont ils sont déconnectés,
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depuis le confortable si¢ge d’une bibliothéque réser-
vée a ceux qui payent leurs frais de scolarité.

Donc, non. Pas ¢a. Postuler dans le monde réel.
Farcir son CV de mots et termes que personne ne
comprend, mais qu’on utilise quand méme. Pour faire
comme tout le monde. Ecrire des lettres de motiva-
tion démotivantes qui seront lues en diagonale. « Je
souhaiterais vous présenter ma candidature... Je suis
extrémement motivé a l’idée de me joindre a votre
compagnie... Mon expérience dans le domaine du...
s’est demontrée par... »

J’ai toujours eu le fantasme d’écrire une lettre de
motivation qui exprimait ce que je pensais franche-
ment de la situation.

Cher/Chere  responsable  des  ressources
humaines qui n'a aucune idée de ce en quoi
consiste le poste pour lequel tu choisis tes
candidats,

Je t’écris, car apparemment il faut faire cela,
méme si ¢a n'a pas trop de sens d’écrire tant
de paragraphes pour un travail dans lequel
je n’écrirai pas le moins du monde, si ce n’est
des courriers électroniques sans aucun sens et
faisant semblant d’étre aimables dans ['agressi-
vité passive la plus complete.

Jespere quand méme que tu liras, méme en
diagonale, ces mots essayant de te faire croire
que je suis exactement ce qu’il te faut, méme si
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je ne le crois pas moi-méme. Malheureusement,
je ne connais personne que tu connais, donc
je n'ai pas mis toutes les chances de mon cote,
mais j'ose espérer que ce fameux « réseau », ces
fameux « contacts » ne compteront pas. Quelle
naiveté, je sais ! Enfin bon, voila, j'ai copié-collé
les points de ta liste qui figuraient dans [ offre
d’emploi et j 'ai arrangé des phrases autour. Pour
¢a, I’école m’'a bien formé.

Toutes mes sinceres salutations les plus distin-
guées, méme si je ne comprends pas pourquoi
il faut écrire cela et faire semblant de respec-
ter quelqu’un que je critiquerai avec mes autres
collegues deux mois apreés avoir été engagé, et
que rendu la, j'en serai de toute facon au méme
point, c’est-a-dire a réécrire une lettre similaire
en changeant juste le nom de ['entreprise et la
date, pour essayer de faire croire a une autre
personne comme toi que je serais un candidat
de choix pour l'avenir d’'une autre compagnie
n'ayant ni mon bien-étre ni mon enrichissement
personnel comme priorités, mais pour laquelle je
donnerai tout.

Donc un emploi. Il faut un emploi. Toujours ce
« il faut ». Je ne me demande méme pas pourquoi.
L’université ne m’a pas appris cela. Mais il me faut
un travail, et a temps plein de préférence. Le contrat
a durée indéterminée, Graal ultime. Et, quelques mois
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aprés avoir regu mon diplome et une quarantaine de
lettres de motivation plus tard : une réponse. Un entre-
tien d’embauche.

L’entretien. Encore un autre exercice ou il faut
essayer d’étre le moins soi-méme. Pire qu'une premiére
date avec quelqu’un rencontré sur un site de rendez-
vous galants rapides, ou il faut adopter plusieurs
personnalités, comme des millions d’autres schizo-
phrénes en mal d’attention. Je ne me pose toujours pas
la question de savoir si tout cela a un sens. Plus rien
n’a vraiment de sens a ce point. Je ne suis plus avec ma
copine, et comme si la pression d’avoir un job pendant
qu’on était ensemble n’était pas assez, désormais, c’est
pour me prouver quelque chose que je veux ce poste.
C’est méme devenu une question de vie ou de mort, ce
poste. Pourquoi au juste ? Pour payer mon loyer ? Pour
payer mes pizzas surgelées ? Mes week-ends au chalet
avec des amis qui ne me demandent jamais comment
je vais et qui m’oublieront a la minute méme ou je n’en-
tretiendrai plus le contact ?

Et puis, ca y est. Jai brillé aux deux entrevues.
C’est la consécration. Job en poche. Au-dessus, c’est
le soleil. Quel bonheur ! On parle en trés haut lieu de
mon potentiel. Dans la compagnie, dans ma famille,
parmi mes amis. On s’enorgueillit de mon potentiel,
méme si tout ce potentiel, on ne me dit pas comment
on va I’exploiter. Cela ne m’empéche pas de faire tout
« péter », comme diraient certains. « Péter » le nouvel
appart. « Péter » ma premiére voiture. « Péter » ma
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premicre télé a écran ultraplat, ultra-HD. « Péter » ma
premiére PlayStation (ma mére avait toujours été trés
stricte sur l'interdiction des consoles de divertisse-
ment, les prochains chapitres lui donneront raison). Je
fais « péter » le magasin suédois de meubles fabriqués
en bois qui ne vient pas de Su¢de. Nouveau matelas
king acheté 900 dollars au lieu de 1 300, quelle affaire !
Qu’est-ce qu’on est bien chez soi ! Pas loin, il y a plein
de commerces pour subvenir a tous mes besoins.
De quoi pourrais-je avoir bien besoin ce week-end ?
Attends, je finis ma partie de GTA V. Le chef-d’ceuvre
du jeu vidéo ou le ciel est littéralement la limite du
possible. Mince, il est vingt-deux heures, je n’ai pas
vu le temps passer. Je mets la PlayStation sur pause et
la pizza dans le four. Demain, lundi déja. Peut-étre que
ma boss va m’annoncer que j’ai ma promotion. Ca fait
tout de méme mois huit qu’elle me promet d’en discu-
ter. Rien ne va assez vite. Surtout, huit mois a finir
ses taches a dix heures et demie le matin, et a faire
semblant de travailler le reste de la journée.

Aujourd’hui, je comprends pourquoi cette promo-
tion que j’attendais impatiemment a mis tant de temps
a m’étre offerte. Ce n’était simplement pas pour moi.
Souvent, lorsqu’une chose prend trop de temps, ou
qu’on la force, il faut savoir écouter son instinct : cette
chose n’a pas lieu d’étre.

Jattendais ce poste comme 'ultime conclusion de
ma vie d’employé modéle, et je I’ai eu. A ce moment, je
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n’avais plus qu’a me marier, divorcer, puis mourir pour
vraiment réussir ma vie.

Octobre 2014.

Je n’ai pas encore accepté le poste permanent qui
se trouve dans une ville encore plus consumériste que
celle ou je vis actuellement. J’y pense. J’hésite. Pas
vraiment. Je dis oui. Car a ce qu’il parait, il ne faut
jamais dire non a I'emploi a temps plein. Et de toute
facon, je n’ai jamais su dire non.

Mars 2015.

Aprées trois mois d’un hiver gris et urbain a faire ma
place dans ce nouveau bureau, j’ai un nouveau mana-
ger intermédiaire, inférieur a ma boss d’avant, donc
je savoure ma nouvelle fausse promotion. Il va falloir
feindre encore plus d’étre occupé aux taches pour
lesquelles je n’ai pas été engagé. Ouvrir Excel pour
faire mine d’étre productif. Murmurer des « mmh
mmh » pour avoir ’air concentré.

Depuis mon déménagement en janvier, mes jour-
nées se suivent et se ressemblent.

Réveil a sept heures.

Arrivée au travail a huit heures. Ici, tout le monde
arrive entre huit heures et demie et neuf heures,
histoire de mieux juger ceux qui, arrivés plus tot,
partent plus tot. C’est pourtant logique, mais la pres-
sion de I’horloge restera toujours un pilier de la dicta-
ture du cubicule.
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Dix heures trente, réunion quotidienne. Faire
semblant qu’on travaille et qu’on est occupé. Les gens
ont I’air de bien savoir faire ¢a. Moi, je ne sais pas bien
mentir, donc un doute plane sur mes occupations.

Onze heures quarante-cing, le lunch est dans la
cuisine. Dans la compagnie pour laquelle je travaille,
la nourriture est gratuite. On arrive quand méme a s’en
plaindre. « As-tu aimé le poulet au beurre de lundi ?
Jai préféré les burgers de vendredi. Ouais, c’est vrai
que la pizza était séche jeudi. »

Treize heures, j’essaye de trouver des raisons pour
rester dans la cuisine ou certains prennent une pause a
midi, alors que les plus frustrés mangent a leur bureau
en tapant sur leur clavier, comme s’ils voulaient prou-
ver qu’ils sont plus occupés que les premiers. Vraiment
compétents, ces parfaits employés. I1s peuvent manger,
regarder leur écran, macher, travailler, digérer, taper
sur leur clavier... Et ils n’ont jamais le temps de rien.
Mais quel potentiel ! (Avoir I’air constamment occupé
et surmené pour éviter d’étre dérangé est une stratégie
que certains adoptent, il faut le dire, avec beaucoup
de talent.)

Quatorze heures trente, réunion en ligne sur les
nouveaux objectifs de la compagnie (objectifs contra-
dictoires en permanence, et se renouvelant chaque
mois). Il faut générer plus de vues sur nos articles et
reportages, mais avec moins de moyens. Bref, montrer
subtilement des fesses, des poitrines et des chats de
maniére assez journalistique pour que ¢a n’ait pas I’air
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vulgaire, mais quand méme sensationnaliste pour que
ca fasse cliquer. Alterner tout cela avec des requins. Et
puis, espérons secrétement un petit attentat, ¢ca booste
toujours un peu les statistiques trimestrielles. Les
médias ont toujours su véhiculer de belles valeurs.

Seize heures trente, je vais attendre trente minutes
pour partir. Sinon, on va me juger et dire que je ne fais
rien de ma journée.

Dix-sept heures trente, j’enfile mon bas de pyjama.
Jallume la télé et commence une série que j’ai déja
vue deux fois. Puisqu’il y avait tellement de choix, j’ai
opté pour le confort de ce que je connaissais déja.

Dix-neuf heures, je prépare a manger. Des 1égumes
du marché fermier urbain dont on ne sait pas s’ils sont
vraiment locaux, et si je n’en ai pas, ce sera pizza
surgelée. Quand j’y pense, préparer ma propre pate a
pizza maison prendrait presque autant de temps que
sortir la pizza surgelée de ses trois couches d’embal-
lage. Mais quel effort ce serait, imaginez !

Dix-neuf heures trente, j’allume la PlayStation 3 et
reprends ma nouvelle saison « Carriére de joueur »
dans NHL 14. Mon alter ego en est a sa troisiéme
saison de hockey avec déja quatre-vingts buts au
compteur. Du grand potentiel, lui aussi.

Vingt-trois heures, je me rends dans mon lit pour
y tourner et faire défiler mon cellulaire jusqu’a ce que
mes yeux s’éteignent.

Entre toutes ces heures, je ne me souviens méme
plus de ce que je faisais, de ce a quoi je pensais.
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Je fixais un écran comme les centaines, que dis-je, les
millions d’autres personnes autour de moi. Tous devant
un écran a manipuler un clavier, tapant fort pour faire
croire qu’on travaille fort.

Je crois de plus en plus a cette théorie selon laquelle
les écrans d’ordinateur de travail sont tous figés et que
lorsqu’on rejoint une compagnie, on nous fait boire
un sérum (le café filtre de la machine peut-étre ?) qui
nous rend si hébétés que l'on croit travailler sur des
choses différentes, alors qu’a I'instar de singes surdi-
plomés, on ne fait qu’agiter nos doigts sur un bloc de
plastique tout en fixant profondément un rectangle de
lumiére bleue, persuadés d’étre utiles, croyant qu’on
mérite notre salaire. Alors que nous sommes, pour
la plupart, interchangeables, et faisons tous la méme
chose : rien de vraiment important.

Finalement, dans cette routine, ce qui m’a gardé en
vie durant ces trois années fut mon trajet a vélo pour
me rendre au bureau, été comme hiver. L'once d’aven-
ture et de risques me maintenait esprit et le corps.
Réparer des pneus crevés, avoir les doigts pleins de
cambouis aprés qu’une chaine avait déraillé, démon-
ter pour ensuite tout remonter... Travailler pour soi,
de ses mains, et en voir le résultat concret, seul vrai
travail digne que 1’on s’efforce a dénigrer depuis des
siecles, alors qu’il est I'une des rares réponses a notre
aliénation par le confort.

Apres toutes ces années, je ne me souviens que de
la forme fantomatique de mes journées, des frustra-
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tions créatives et émotionnelles, du harcélement et de
I'ignorance pugnace de certains de mes collégues et
managers. De ce sentiment d’inutilité totale — physique
et mentale —, de voir la vie défiler sous mes yeux sans
savoir quoi faire, avec comme seule porte de sortie la
possibilité d’un autre job similaire. On fait table rase et
on remet les mémes assiettes mal lavées.

11 faut du temps avant de prendre une décision sur
un coup de téte. 11 faut du temps avant de convaincre
notre cerveau de faire ce qu’on ne lui a jamais appris.

Nous sommes en novembre 2015. Trois ans ont
passé depuis la « non-cérémonie » de mon diplome.
Mon superviseur, sosie contrefait de Voldemort dans
un Harry Potter mal traduit, continue de prendre les
pleins pouvoirs et de tenir le double discours typique
des petits chefs. Lécher les bottes des supérieurs et
menacer ses sous-fifres. Instaurer un climat de terreur
et de favoritisme, car ce serait trop risqué que chacun
s’épanouisse dans son cubicule, de laisser les gens
faire leurs horaires, de leur accorder d’étre au moins
maitres de leur propre embrigadement.

Etant donné que je cherche a me faire mettre a la
porte, je me demande ce qui m’empéche de lui cracher
au visage aprés l'une de ses réflexions passives-
agressives, ou de lui donner un subtil coup d’épaule
quand on se croise sans méme se dire bonjour dans
les couloirs. (Certaines cultures d’entreprise ont la
facheuse tendance a oublier — par souci de purisme ? —
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