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« Il ne me reste  
plus qu’à mourir »

Nous sommes le 7 juin 2012. J’ai presque vingt-
deux ans. Vingt-deux ans, et je suis enfin armé 

d’un diplôme d’études supérieures. C’est la cérémonie 
de la remise des diplômes aujourd’hui, mais ma copine 
trouve ça ridicule d’aller défiler en toge avec un sourire 
idiot pour célébrer notre entrée dans le monde des 
adultes suréduqués. Peut-être qu’elle a raison. Pour l’im-
pressionner, je lui dis que je pense comme elle, même 
si j’ai l’impression de manquer l’événement unique et 
solennel pour lequel j’ai fait semblant d’être occupé 
à étudier pendant quatre ans. Ce cliché américain des 
chapeaux lancés dans les airs, comme si on se débar-
rassait de quelque chose qui allait nous retomber dessus 
au moment même où l’on passera les portes du campus.

Nous sommes le 7  juin d’une année marquée au 
Québec par des bouleversements sociaux qui ont fini 



12

Ma vie en Van

par être récupérés par une élection. Aujourd’hui, nous 
ne nous souvenons que vaguement de ce « Printemps 
érable », encore moins de ses porte-parole qui étaient 
mes camarades de classe, et qui ont tous succombé à 
l’appel de positions confortables au gouvernement, se 
joignant à des convictions auxquelles ils juraient ne 
jamais adhérer. Une révolution à moitié accomplie est-
elle pire que celle qui n’a pas lieu ?

Je me suis donc privé de la consécration ultime du 
lancer de chapeaux avec mes camarades d’études, mais 
j’ai également privé ma famille d’une belle photo me 
mettant en scène enveloppé d’une toge noire et arbo-
rant un sourire niais, avec entre mes mains un bout de 
parchemin décoré de mots en latin moderne destiné à 
être accroché au mur du salon afin que tous se remé-
morent ce bel accomplissement.

J’ai vingt-deux ans et maintenant il faut trouver 
un travail. Un job, un emploi, un taf, un boulot, un 
gagne-pain, une situation. N’importe quoi, mais vite. 
Pourquoi  ? Je ne sais pas. Pour faire comme tout le 
monde. Pour pouvoir répondre à la question  : «  Tu 
fais quoi dans la vie ? » Pour prouver qu’on peut être 
diplômé et pas sans emploi. C’est soit ça, soit on s’im-
pose deux autres années jusqu’à la maîtrise, puis quatre 
jusqu’au doctorat, à étudier des choses auxquelles on 
croira de moins en moins, à passer toujours plus de 
temps dans des salles de cours et à écouter des gens 
parler d’un monde réel dont ils sont déconnectés, 
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depuis le confortable siège d’une bibliothèque réser-
vée à ceux qui payent leurs frais de scolarité.

Donc, non. Pas ça. Postuler dans le monde réel. 
Farcir son CV de mots et termes que personne ne 
comprend, mais qu’on utilise quand même. Pour faire 
comme tout le monde. Écrire des lettres de motiva-
tion démotivantes qui seront lues en diagonale. «  Je 
souhaiterais vous présenter ma candidature… Je suis 
extrêmement motivé à l’idée de me joindre à votre 
compagnie… Mon expérience dans le domaine du… 
s’est démontrée par… »

J’ai toujours eu le fantasme d’écrire une lettre de 
motivation qui exprimait ce que je pensais franche-
ment de la situation.

Cher/Chère responsable des ressources 
humaines qui n’a aucune idée de ce en quoi 
consiste le poste pour lequel tu choisis tes 
candidats,
Je t’écris, car apparemment il faut faire cela, 
même si ça n’a pas trop de sens d’écrire tant 
de paragraphes pour un travail dans lequel 
je n’écrirai pas le moins du monde, si ce n’est 
des courriers électroniques sans aucun sens et 
faisant semblant d’être aimables dans l’agressi-
vité passive la plus complète.
J’espère quand même que tu liras, même en 
diagonale, ces mots essayant de te faire croire 
que je suis exactement ce qu’il te faut, même si 
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je ne le crois pas moi-même. Malheureusement, 
je ne connais personne que tu connais, donc 
je n’ai pas mis toutes les chances de mon côté, 
mais j’ose espérer que ce fameux « réseau », ces 
fameux « contacts » ne compteront pas. Quelle 
naïveté, je sais ! Enfin bon, voilà, j’ai copié-collé 
les points de ta liste qui figuraient dans l’offre 
d’emploi et j’ai arrangé des phrases autour. Pour 
ça, l’école m’a bien formé.
Toutes mes sincères salutations les plus distin-
guées, même si je ne comprends pas pourquoi 
il faut écrire cela et faire semblant de respec-
ter quelqu’un que je critiquerai avec mes autres 
collègues deux mois après avoir été engagé, et 
que rendu là, j’en serai de toute façon au même 
point, c’est-à-dire à réécrire une lettre similaire 
en changeant juste le nom de l’entreprise et la 
date, pour essayer de faire croire à une autre 
personne comme toi que je serais un candidat 
de choix pour l’avenir d’une autre compagnie 
n’ayant ni mon bien-être ni mon enrichissement 
personnel comme priorités, mais pour laquelle je 
donnerai tout.

Donc un emploi. Il faut un emploi. Toujours ce 
«  il faut  ». Je ne me demande même pas pourquoi. 
L’université ne m’a pas appris cela. Mais il me faut 
un travail, et à temps plein de préférence. Le contrat 
à durée indéterminée, Graal ultime. Et, quelques mois 
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après avoir reçu mon diplôme et une quarantaine de 
lettres de motivation plus tard : une réponse. Un entre-
tien d’embauche.

L’entretien. Encore un autre exercice où il faut 
essayer d’être le moins soi-même. Pire qu’une première 
date avec quelqu’un rencontré sur un site de rendez-
vous galants rapides, où il faut adopter plusieurs 
personnalités, comme des millions d’autres schizo-
phrènes en mal d’attention. Je ne me pose toujours pas 
la question de savoir si tout cela a un sens. Plus rien 
n’a vraiment de sens à ce point. Je ne suis plus avec ma 
copine, et comme si la pression d’avoir un job pendant 
qu’on était ensemble n’était pas assez, désormais, c’est 
pour me prouver quelque chose que je veux ce poste. 
C’est même devenu une question de vie ou de mort, ce 
poste. Pourquoi au juste ? Pour payer mon loyer ? Pour 
payer mes pizzas surgelées ? Mes week-ends au chalet 
avec des amis qui ne me demandent jamais comment 
je vais et qui m’oublieront à la minute même où je n’en-
tretiendrai plus le contact ?

Et puis, ça y est. J’ai brillé aux deux entrevues. 
C’est la consécration. Job en poche. Au-dessus, c’est 
le soleil. Quel bonheur ! On parle en très haut lieu de 
mon potentiel. Dans la compagnie, dans ma famille, 
parmi mes amis. On s’enorgueillit de mon potentiel, 
même si tout ce potentiel, on ne me dit pas comment 
on va l’exploiter. Cela ne m’empêche pas de faire tout 
« péter », comme diraient certains. « Péter » le nouvel 
appart. « Péter  » ma première voiture. « Péter  » ma 
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première télé à écran ultraplat, ultra-HD. « Péter » ma 
première PlayStation (ma mère avait toujours été très 
stricte sur l’interdiction des consoles de divertisse-
ment, les prochains chapitres lui donneront raison). Je 
fais « péter » le magasin suédois de meubles fabriqués 
en bois qui ne vient pas de Suède. Nouveau matelas 
king acheté 900 dollars au lieu de 1 300, quelle affaire ! 
Qu’est-ce qu’on est bien chez soi ! Pas loin, il y a plein 
de commerces pour subvenir à tous mes besoins. 
De quoi pourrais-je avoir bien besoin ce week-end ? 
Attends, je finis ma partie de GTA V. Le chef-d’œuvre 
du jeu vidéo où le ciel est littéralement la limite du 
possible. Mince, il est vingt-deux heures, je n’ai pas 
vu le temps passer. Je mets la PlayStation sur pause et 
la pizza dans le four. Demain, lundi déjà. Peut-être que 
ma boss va m’annoncer que j’ai ma promotion. Ça fait 
tout de même mois huit qu’elle me promet d’en discu-
ter. Rien ne va assez vite. Surtout, huit mois à finir 
ses tâches à dix heures et demie le matin, et à faire 
semblant de travailler le reste de la journée.

Aujourd’hui, je comprends pourquoi cette promo-
tion que j’attendais impatiemment a mis tant de temps 
à m’être offerte. Ce n’était simplement pas pour moi. 
Souvent, lorsqu’une chose prend trop de temps, ou 
qu’on la force, il faut savoir écouter son instinct : cette 
chose n’a pas lieu d’être.

J’attendais ce poste comme l’ultime conclusion de 
ma vie d’employé modèle, et je l’ai eu. À ce moment, je 
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n’avais plus qu’à me marier, divorcer, puis mourir pour 
vraiment réussir ma vie.

Octobre 2014.
Je n’ai pas encore accepté le poste permanent qui 

se trouve dans une ville encore plus consumériste que 
celle où je vis actuellement. J’y pense. J’hésite. Pas 
vraiment. Je dis oui. Car à ce qu’il paraît, il ne faut 
jamais dire non à l’emploi à temps plein. Et de toute 
façon, je n’ai jamais su dire non.

Mars 2015.
Après trois mois d’un hiver gris et urbain à faire ma 

place dans ce nouveau bureau, j’ai un nouveau mana-
ger intermédiaire, inférieur à ma boss d’avant, donc 
je savoure ma nouvelle fausse promotion. Il va falloir 
feindre encore plus d’être occupé aux tâches pour 
lesquelles je n’ai pas été engagé. Ouvrir Excel pour 
faire mine d’être productif. Murmurer des «  mmh 
mmh » pour avoir l’air concentré.

Depuis mon déménagement en janvier, mes jour-
nées se suivent et se ressemblent.

Réveil à sept heures.
Arrivée au travail à huit heures. Ici, tout le monde 

arrive entre huit heures et demie et neuf heures, 
histoire de mieux juger ceux qui, arrivés plus tôt, 
partent plus tôt. C’est pourtant logique, mais la pres-
sion de l’horloge restera toujours un pilier de la dicta-
ture du cubicule.
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Dix heures trente, réunion quotidienne. Faire 
semblant qu’on travaille et qu’on est occupé. Les gens 
ont l’air de bien savoir faire ça. Moi, je ne sais pas bien 
mentir, donc un doute plane sur mes occupations.

Onze heures quarante-cinq, le lunch est dans la 
cuisine. Dans la compagnie pour laquelle je travaille, 
la nourriture est gratuite. On arrive quand même à s’en 
plaindre. « As-tu aimé le poulet au beurre de lundi ? 
J’ai préféré les burgers de vendredi. Ouais, c’est vrai 
que la pizza était sèche jeudi. »

Treize heures, j’essaye de trouver des raisons pour 
rester dans la cuisine où certains prennent une pause à 
midi, alors que les plus frustrés mangent à leur bureau 
en tapant sur leur clavier, comme s’ils voulaient prou-
ver qu’ils sont plus occupés que les premiers. Vraiment 
compétents, ces parfaits employés. Ils peuvent manger, 
regarder leur écran, mâcher, travailler, digérer, taper 
sur leur clavier… Et ils n’ont jamais le temps de rien. 
Mais quel potentiel ! (Avoir l’air constamment occupé 
et surmené pour éviter d’être dérangé est une stratégie 
que certains adoptent, il faut le dire, avec beaucoup 
de talent.)

Quatorze heures trente, réunion en ligne sur les 
nouveaux objectifs de la compagnie (objectifs contra-
dictoires en permanence, et se renouvelant chaque 
mois). Il faut générer plus de vues sur nos articles et 
reportages, mais avec moins de moyens. Bref, montrer 
subtilement des fesses, des poitrines et des chats de 
manière assez journalistique pour que ça n’ait pas l’air 



Florent Conti

19

vulgaire, mais quand même sensationnaliste pour que 
ça fasse cliquer. Alterner tout cela avec des requins. Et 
puis, espérons secrètement un petit attentat, ça booste 
toujours un peu les statistiques trimestrielles. Les 
médias ont toujours su véhiculer de belles valeurs.

Seize heures trente, je vais attendre trente minutes 
pour partir. Sinon, on va me juger et dire que je ne fais 
rien de ma journée.

Dix-sept heures trente, j’enfile mon bas de pyjama. 
J’allume la télé et commence une série que j’ai déjà 
vue deux fois. Puisqu’il y avait tellement de choix, j’ai 
opté pour le confort de ce que je connaissais déjà.

Dix-neuf heures, je prépare à manger. Des légumes 
du marché fermier urbain dont on ne sait pas s’ils sont 
vraiment locaux, et si je n’en ai pas, ce sera pizza 
surgelée. Quand j’y pense, préparer ma propre pâte à 
pizza maison prendrait presque autant de temps que 
sortir la pizza surgelée de ses trois couches d’embal-
lage. Mais quel effort ce serait, imaginez !

Dix-neuf heures trente, j’allume la PlayStation 3 et 
reprends ma nouvelle saison «  Carrière de joueur  » 
dans NHL  14. Mon alter ego en est à sa troisième 
saison de hockey avec déjà quatre-vingts buts au 
compteur. Du grand potentiel, lui aussi.

Vingt-trois heures, je me rends dans mon lit pour 
y tourner et faire défiler mon cellulaire jusqu’à ce que 
mes yeux s’éteignent.

Entre toutes ces heures, je ne me souviens même 
plus de ce que je faisais, de ce à quoi je pensais. 
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Je fixais un écran comme les centaines, que dis-je, les 
millions d’autres personnes autour de moi. Tous devant 
un écran à manipuler un clavier, tapant fort pour faire 
croire qu’on travaille fort.

Je crois de plus en plus à cette théorie selon laquelle 
les écrans d’ordinateur de travail sont tous figés et que 
lorsqu’on rejoint une compagnie, on nous fait boire 
un sérum (le café filtre de la machine peut-être ?) qui 
nous rend si hébétés que l’on croit travailler sur des 
choses différentes, alors qu’à l’instar de singes surdi-
plômés, on ne fait qu’agiter nos doigts sur un bloc de 
plastique tout en fixant profondément un rectangle de 
lumière bleue, persuadés d’être utiles, croyant qu’on 
mérite notre salaire. Alors que nous sommes, pour 
la plupart, interchangeables, et faisons tous la même 
chose : rien de vraiment important.

Finalement, dans cette routine, ce qui m’a gardé en 
vie durant ces trois années fut mon trajet à vélo pour 
me rendre au bureau, été comme hiver. L’once d’aven-
ture et de risques me maintenait l’esprit et le corps. 
Réparer des pneus crevés, avoir les doigts pleins de 
cambouis après qu’une chaîne avait déraillé, démon-
ter pour ensuite tout remonter… Travailler pour soi, 
de ses mains, et en voir le résultat concret, seul vrai 
travail digne que l’on s’efforce à dénigrer depuis des 
siècles, alors qu’il est l’une des rares réponses à notre 
aliénation par le confort.

Après toutes ces années, je ne me souviens que de 
la forme fantomatique de mes journées, des frustra-
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tions créatives et émotionnelles, du harcèlement et de 
l’ignorance pugnace de certains de mes collègues et 
managers. De ce sentiment d’inutilité totale – physique 
et mentale –, de voir la vie défiler sous mes yeux sans 
savoir quoi faire, avec comme seule porte de sortie la 
possibilité d’un autre job similaire. On fait table rase et 
on remet les mêmes assiettes mal lavées.

Il faut du temps avant de prendre une décision sur 
un coup de tête. Il faut du temps avant de convaincre 
notre cerveau de faire ce qu’on ne lui a jamais appris.

Nous sommes en novembre  2015. Trois ans ont 
passé depuis la « non-cérémonie » de mon diplôme. 
Mon superviseur, sosie contrefait de Voldemort dans 
un Harry Potter mal traduit, continue de prendre les 
pleins pouvoirs et de tenir le double discours typique 
des petits chefs. Lécher les bottes des supérieurs et 
menacer ses sous-fifres. Instaurer un climat de terreur 
et de favoritisme, car ce serait trop risqué que chacun 
s’épanouisse dans son cubicule, de laisser les gens 
faire leurs horaires, de leur accorder d’être au moins 
maîtres de leur propre embrigadement.

Étant donné que je cherche à me faire mettre à la 
porte, je me demande ce qui m’empêche de lui cracher 
au visage après l’une de ses réflexions passives-
agressives, ou de lui donner un subtil coup d’épaule 
quand on se croise sans même se dire bonjour dans 
les couloirs. (Certaines cultures d’entreprise ont la 
fâcheuse tendance à oublier – par souci de purisme ? – 


