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Les JO  
de Tokyo 2021

Certains moments de notre vie s’inscrivent 
à jamais dans nos mémoires. On en prend 

conscience après, ou sur le moment, en les vivant.

Je sais que les jours à venir vont marquer mon 
existence et celle de mes proches. Après des années 
de souffrances, de combats et de sacrifices, je 
touche enfin mon rêve du bout des doigts. Je vais 
représenter la France en paratriathlon lors des Jeux 
paralympiques de Tokyo 2021.

Impensable !

Impensable, car il y a huit ans, je venais de 
décider de me faire amputer de la jambe droite. 
Et pourtant, je suis bien là. En chair et en os avec 
la conviction de rapporter une médaille. J’en suis 
persuadé, j’aurai l’or autour du cou.
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Ma rage de vaincre

Seulement, il y a un hic. Depuis 2019, le Coro-
navirus, dit Covid-19, perturbe nos vies. La pandé-
mie menace le globe. Pourrait-elle briser un rêve ? 
C’est possible. Elle rôde sur les Jeux de Tokyo et 
ses sportifs. Un cas positif et tout un protocole de 
sécurité s’active avec, à la clé, un isolement. Tout 
peut s’effondrer. Cette épée de Damoclès m’an-
goisse personnellement, mais guette aussi toutes 
les délégations.

Tous les athlètes ont cette crainte viscérale. En 
une fraction de seconde, le virus peut ruiner nos 
rêves et enterrer des années d’entraînement, de 
sacrifices et d’espoir. Ce destin, je ne veux pas y 
songer ni même l’imaginer. Je veille à être le plus 
prudent possible : un masque, parfois deux, retirés 
uniquement pour les repas, distances de sécurité 
renforcées, pas de contacts directs et des tests régu-
liers. Je fais barrage.

Roissy, aéroport Charles de Gaulle. L’heure 
est venue de rejoindre le pays du Soleil-Levant. 
Douze heures d’avion. Exceptionnellement, nous 
sommes en cabine business. Une classe luxueuse, 
spacieuse, au nombre de sièges limité. Le CPSF 
(Comité paralympique et sportif français) et la 
Fédération française de triathlon ont tenu à nous 
offrir des conditions de voyage confortables afin de 
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minimiser les risques de contamination. Idéal pour 
se détendre. Un peu.

16 août. C’est l’arrivée à Tokyo. Le transfert 
n’est pas terminé, nous devons rejoindre la ville de 
Fujikawaguchiko à environ 100 km de la capitale 
pour une petite semaine d’acclimatation. Indispen-
sable pour s’adapter aux sept heures de décalage 
horaire et se familiariser avec les trente degrés 
ambiants. Bien qu’excités, nous gardons notre 
ligne de conduite : vigilance.

La campagne nippone s’offre à nous. Nous en 
profitons, en courant ! Le pied à peine posé sur le 
sol de notre campement, nous entamons un décras-
sage. Pas de temps à perdre, on enfile les baskets, 
c’est la première séance. À chaque foulée, enfin 
démasqué, je prends de grands bols d’air. Sourire 
aux lèvres, je me rends compte de ma chance. 
L’horizon aux agitos, symboles des Jeux paralym-
piques, se rapproche enfin.

Essoufflé, je reviens de ce premier échauffement 
heureux. C’est trop beau ! Le ciel s’est couvert en une 
fraction de seconde. Arrivé aux côtés de l’entraîneur 
national Nicolas Becker, je devine à l’expression de 
son visage qu’il y a un problème. Mon pressentiment 
est confirmé par ses mots. « Alexis, assieds-toi. » 
Mon sourire se fige, mon visage se ferme, des pico-
tements s’emparent de mon corps. « Une passagère 
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du vol a été testée positive au Covid-19. » C’est le 
coup de massue. Que de précautions pour finale-
ment vivre le supplice du doute. Quelques heures 
après l’atterrissage, le Coronavirus me rattrape. Je 
deviens un cas contact avec deux autres paratriath-
lètes. Direction la chambre pour un confinement 
strict. Ma tête se transforme en tambour de machine 
à laver. Je ressasse tout en boucle. Je suis écœuré !

À douze jours de ce rendez-vous si important 
pour moi, je refuse de céder à la panique.

Je prends sur moi. Le compte à rebours est lancé, 
il faut s’armer de patience et d’optimisme. Pour 
autant, au fond de moi, j’enrage. Jusque-là, je n’ai 
jamais contracté le virus. Pourquoi serait-ce le cas 
ici, au Japon, au moment le plus crucial de ma 
carrière, à la veille des Jeux paralympiques ? Ce 
n’est pas possible ! Peut-être se sont-ils trompés ? 
Verdict au prochain dépistage dans vingt-quatre 
heures, selon le protocole.

La nuit est agitée, je ne parviens pas à fermer l’œil 
et tous les scénarios se bousculent dans ma tête.

Je suis seul au Japon, sans ma famille. En raison 
des conditions sanitaires, aucune invitation n’a été 
délivrée, les proches n’ont pas pu faire le dépla-
cement. Interdit ! Ma femme Éva et nos enfants, 
Enzo et Lola, vivent l’aventure des Jeux depuis la 
Normandie. Pour ne pas nous couper les uns des 
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autres, nous avons établi un rituel quotidien. Je les 
appelle lorsqu’ils se lèvent et quand moi, je vais 
me coucher quelques heures plus tard. Le soleil est 
notre cordon ombilical. Au croisement du jour et 
de la nuit, nous nous retrouvons.

J’aimerais tant partager tous ces instants avec 
ceux que j’aime. Dans la situation actuelle, avec 
toutes les suspicions de virus, il est préférable 
que nous soyons séparés. Inutile de se rajouter 
du stress l’un et l’autre. Éva est de nature inquiète. 
Je ne veux pas qu’elle angoisse pour moi. J’ai 
donc décidé de ne rien lui dire sur cet épisode en 
suspens. Observatrice, Éva s’interroge. « Pourquoi 
tu manges ton dessert seul dans ta chambre ? » Du 
tac au tac, je trouve la bonne répartie : « Pour être 
tranquille avec vous. » Évidemment, je n’ai pas 
le choix.

Mais je l’avoue, cet isolement est dur à vivre 
et, en même temps, j’essaye de le tourner à mon 
avantage. Cela me permet de rester concentré 
sur mon objectif et de me cloîtrer dans une bulle 
hermétique.

Quelle première nuit agitée ! Le réveil est soudain, 
avec une question en tête : la passagère était-elle 
toujours positive pendant le vol ? Un « oui » et 
c’est l’enfer entre quatre murs. Un « non » et c’est 
la libération.
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Le suspense n’est pas long. Mon coach m’appelle, 
c’est négatif ! Dans ce cas, pourquoi le virus nous 
aurait préférés pour nidifier ? À mon tour de faire 
un autotest salivaire… Négatif. Une grande expira-
tion de soulagement résonne dans ma chambre. Je 
vais pouvoir avouer à Éva et lui raconter ce premier 
coup de chaud.

La compétition peut reprendre son cours. Si l’in-
souciance nous a effleurés, cette piqûre de rappel 
nous ramène à la réalité de cette menace constante. 
Tout peut s’arrêter du jour au lendemain. Une fois 
de plus, cette lubie s’ancre dans mon cerveau, j’en 
deviens limite parano. Je ne suis pas le seul, cette 
humeur nous ronge tous.

Le club France, au même titre que les autres délé-
gations, est basé au cœur du village paralympique. 
Chacun son immeuble et ses appartements. Dans 
le nôtre, nous sommes trois, blottis au huitième 
étage avec vue sur la ville de Tokyo. Waouh ! Quel 
bonheur ! Mon regard se perd à l’horizon, le temps 
se suspend. Pas une vibration, pas un écho de brou-
haha d’un stade. Non ! Le silence est complet, le 
calme absolu nous enveloppe.

Le moment est magique, mais désert ! Pas de 
public, pas de famille, pas d’ambiance. L’apoca-
lypse avec des personnages masqués.
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Le contexte est hors norme, mes yeux s’écar-
quillent. Comme un enfant, je m’émerveille de tout. 
J’ai rêvé de ces premiers Jeux et j’y suis. J’avais 
imaginé un peu plus d’agitation. Je ne boude pas 
mon plaisir d’observer, d’admirer et de savourer 
toutes les secondes malgré l’atmosphère pesante.

Le village est le seul lieu de vie. C’est l’endroit 
où tous les pays se retrouvent. C’est énorme. En 
entrant dans le réfectoire, je suis surpris par le 
gigantisme du lieu. L’image d’un centre commer-
cial m’apparaît. Sur deux étages, je pense que la 
capacité est d’environ six mille personnes.

L’angoisse ! Si le Covid-19 s’invite, il peut se 
répandre comme une traînée de poudre…

Ce 24 août est aussi le jour de la cérémonie d’ou-
verture. Notre équipe a décidé de ne pas y assister. 
Pas d’intérêt. Le risque de contamination est trop 
important. D’ailleurs, les tribunes sont vides. Je 
n’ai même pas envie de la regarder à la télévision. 
Je ne veux pas vivre ce moment à travers un écran. 
Je préfère rester dans ma bulle. Peut-être aurai-je la 
chance de vibrer aux Jeux de Paris 2024.

Je ne vis pas l’ivresse des grands soirs, au 
contraire. Pendant deux jours, pour moi, c’est la 
psychose. Nous avons beau faire des tests salivaires 
tous les jours, mettre des masques et prendre toutes 
les précautions, je me dis que le temps durant lequel 
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je découvre mon visage lors du repas est suffisant 
pour être contaminé.

Après deux jours, les tests sont toujours négatifs 
et je me détends. Tous les athlètes sont présents avec 
le même objectif : donner le meilleur d’eux-mêmes ; 
pour une poignée, décrocher l’or. Nous sommes tous 
des femmes et des hommes chamboulés par la vie. 
De naissance ou par accident, nous sommes diffé-
rents et menons notre propre combat. Nous cher-
chons une reconnaissance, une revanche sur notre 
existence et nos souffrances, une victoire sur la vie.

C’est la dernière ligne droite. Je rentre dans le dur. 
Mes entraînements sont légers car personne n’est 
autorisé à sortir de l’enceinte paralympique. Les 
courses à pied se font dans les allées et le vélo sur 
mon balcon avec un home-trainer ou vélo d’appar-
tement. Les derniers échauffements sont quelque 
peu atypiques, mais suffisants. Je me suis préparé 
comme un fou et nous sortons d’une semaine de 
stage intensif.

C’est l’heure des reconnaissances ! Elles sont très 
courtes. Chacun a sa technique. Certains athlètes 
prennent des caméras pour visualiser les endroits 
stratégiques. Moi, non. Les photos des tracés distri-
buées au briefing de course me suffisent.
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Je les connais, ces étapes : 750 m en natation, 
20 km à vélo et 5 km de course à pied. En 2019, 
avec l’équipe de France, nous sommes venus au 
Japon pour le Test Event, une compétition qui se 
déroule sur le lieu des Jeux, un an avant. Nous 
avons pu découvrir tous les parcours des Jeux para-
lympiques et prendre nos marques. Deux ans après, 
Coronavirus oblige, je n’ai rien oublié. Aucun détail 
ne m’échappe. Les reconnaissances ne font que 
préciser la cartographie gravée dans ma mémoire.

Je me rappelle ne pas avoir été performant à 
l’époque. Une chute à vélo m’a remis les idées en 
place. Il faisait tellement chaud et humide que j’ai 
glissé. Dans un virage, la roue du vélo a heurté le 
trottoir et mes deux mains, qui étaient moites, n’ont 
pas réussi à tenir le guidon. Je n’ai rien pu faire. 
Je suis tombé.

Tous ces détails, toutes ces leçons, je m’en 
souviens aujourd’hui, en 2021, où tout se joue.

J’ai toujours l’image du trottoir, mais heureuse-
ment, il a disparu. Une épine en moins.

Je me sens d’attaque. Cette forme olympique, 
je veux que mes adversaires la ressentent. Alors, 
j’ai une idée folle. Une idée qui ne m’avait jamais 
traversé l’esprit sur aucune compétition jusqu’à 
présent. Au moment de la première incursion sur 
le circuit cyclable, je décide de me placer derrière 
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la moto de tête. Je me mets à bloc pendant deux 
tours sans regarder derrière moi. Jamais je n’avais 
fait ça.

En me mettant dans le rouge, je veux montrer à mes 
principaux concurrents que je suis là pour gagner. 
« Prenez la deuxième ou la troisième place, moi, je 
suis devant. » La compétition commence déjà.

Rapidement, je réussis à creuser l’écart et à évin-
cer mes doutes grâce à cette stratégie.

Le cyclisme est la seule discipline dans laquelle 
je peux me permettre cette provocation. En nata-
tion, le contexte est plus difficile et en course à 
pied, je ne peux pas jouer, les risques de blessure 
au moignon sont trop importants.

Demain, 28 août 2021, c’est le grand jour. Depuis 
le début, je suis dans ma bulle. À aucun moment 
je ne jette un œil aux réseaux sociaux. D’ailleurs, 
le directeur technique national (DTN), Benjamin 
Maze, nous a fortement déconseillé d’aller sur 
Internet, dès les prémices. Dans le passé, certains 
athlètes ont été déstabilisés et sont passés à côté de 
leur compétition à cause de messages malveillants 
ou simplement critiques. Je n’en avais ni l’inten-
tion ni l’envie.

Malgré tout, ce soir, je ne parviens pas à m’en-
dormir. Un mélange d’excitation et de pression 
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provoque un patchwork de scénarios qui tournent 
en boucle dans mon esprit : crevaison, chute, 
victoire… Rejoindre Morphée semble illusoire. 
Tout se mélange dans ma tête et je finis par me dire : 
« C’est bon, j’y suis, c’est le dernier dodo. Main-
tenant, je dois tout faire pour réussir. » Paupières 
closes, sans compter les moutons, mon imaginaire 
me fait voyager quatre heures durant. C’est court, 
mais le compte y est. Je suis prêt !

Après tant d’attente, de suspense, le jour J est 
enfin arrivé ! Comme tous les matins, mon réveil 
sonne à quatre heures. Mes yeux se sont ouverts 
bien avant que l’alarme ne retentisse. La course est 
dans trois heures.

Je me lève et avant de faire quoi que ce soit, 
mon premier réflexe est d’ouvrir la baie vitrée pour 
avoir le ressenti de la température extérieure. Il fait 
encore nuit, mais c’est déjà la fournaise : vingt-six 
degrés ! Il fait chaud et humide. La course s’an-
nonce rude. Je m’y attendais, je l’avais anticipé. Je 
suis prêt pour ces conditions extrêmes.

Le temps d’avaler un petit déjeuner léger – jus de 
fruits, part de gâteau, œufs brouillés – et je me mets 
en route. Nous sommes trois à prendre le départ 
ce jour. Pour les autres paratriathlètes français, 
l’échéance est demain. La nuit a été courte, mais 
je me sens bien.


