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Prologue

Par une journée d’hiver froide et pluvieuse, les rues de 
Dublin n’étaient pas l’endroit idéal pour qu’un jeune 

garçon y flâne, sauf si ce garçon avait le nez collé à la vitre 
de la plus fascinante des librairies. Les lumières scintil-
lantes et les couvertures de livres colorées l’attiraient, 
promesses d’aventures et d’évasion. La vitrine était pleine 
d’objets divers et de bibelots ; des montgolfières miniatures 
qui atteignaient presque le plafond, des boîtes à musique 
avec des oiseaux mécaniques, des manèges qui tournaient 
en carillonnant. À l’intérieur, la libraire l’aperçut et lui fit 
signe d’entrer. Il secoua la tête et rougit légèrement.

—	Je vais être en retard à l’école, articula-t-il à travers la 
vitre.

Elle acquiesça et sourit. Elle semblait assez sympathique.
—	Juste une minute, dit-il, ayant résisté à l’envie d’entrer 

pendant trois secondes en tout.
—	Va pour une minute.
Installée derrière le comptoir, elle poursuivit sa tâche, 

qui consistait à sortir des livres d’un grand carton. Elle 
jeta un coup d’œil à sa chemise sortie de son pantalon, à sa 
tignasse qui n’avait pas vu un peigne depuis un moment et 
à ses chaussettes dépareillées. Elle sourit discrètement. La 



Libraire d’Opaline attirait les petits garçons et les petites 
filles comme un aimant.

—	En quelle classe es-tu ?
—	En CM1, à St Ignatius, répondit-il, tendant le cou pour 

observer les avions de bois suspendus au plafond voûté.
—	Et ça te plaît, l’école ?
En guise de réponse, il ricana.
Elle le laissa feuilleter un vieux livre de magie, mais 

bientôt, il approcha de sa caisse et se mit à examiner les 
lettres et les enveloppes posées sur le comptoir.

—	Tu peux m’aider si tu veux. Je suis en train d’envoyer 
des invitations pour le lancement d’un livre.

Il haussa les épaules, puis se mit à l’imiter  : il plia les 
lettres, avec un peu trop d’enthousiasme, avant de les glis-
ser dans les enveloppes. Il faisait tant d’efforts qu’il plissait 
le nez, ce qui modifiait la constellation de taches de rous-
seur qui s’étalait jusqu’à ses joues.

—	Qu’est-ce que ça veut dire, « Opaline » ? demanda-t-
il, en détachant les syllabes de ce dernier mot.

—	Opaline est un prénom.
—	C’est votre prénom ?
—	Non, moi je m’appelle Martha.
Elle constata que cette explication ne le satisfaisait pas.
—	Je peux te raconter une histoire à son sujet, si tu 

veux ? Elle n’aimait pas beaucoup l’école, elle non plus. 
Ou les règles.

—	Ou obéir aux ordres ? suggéra-t-il.
—	Oh, elle avait particulièrement horreur de ça, 

approuva-t-elle avec un sourire entendu. Pendant que tu 
finis de mettre ces lettres dans les enveloppes, je vais nous 
faire du thé. Une bonne histoire commence toujours par 
une tasse de thé.
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1

Opaline

Londres, 1921

Je passai les doigts sur le dos du livre, laissant les 
creux de la couverture en relief guider ma peau 

vers quelque chose de tangible  ; quelque chose à quoi 
je croyais davantage qu’à la fiction qui était en train de 
se jouer devant moi. J’avais vingt et un ans et ma mère 
avait décidé qu’il était temps pour moi de me marier. 
Mon frère, Lyndon, m’avait hélas dégotté un crétin qui 
venait d’hériter de l’entreprise de sa famille ; une société 
qui importait une chose ou une autre d’un pays lointain. 
J’écoutais à peine.

—	Il n’y a que deux possibilités pour une femme de ton 
âge, déclara ma mère, posant sa tasse et sa soucoupe sur 
la table à côté de son fauteuil. L’une est de se marier, et 
l’autre est de trouver un poste en rapport avec son rang.

—	Son rang ? répétai-je, incrédule.
Tandis que j’observais le salon, à la peinture écaillée et 

aux rideaux défraîchis, je ne pus qu’admirer la vanité de 
ma mère. Elle s’était mariée en dessous de sa condition et 
s’était toujours évertuée à le rappeler à mon père, au cas 
où il l’aurait oublié.
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—	Êtes-vous obligée de faire cela maintenant  ? pesta 
Lyndon tandis que Mme  Barrett, notre domestique, 
balayait les cendres du foyer.

—	Madame a demandé un feu, répondit-elle d’un ton 
dépourvu du moindre respect.

Elle était à notre service d’aussi loin que je me souvienne, 
et n’acceptait que les ordres venant de ma mère. Elle trai-
tait les autres membres de la famille comme de vulgaires 
imposteurs.

—	Le fait est que tu dois te marier, renchérit Lyndon 
tandis qu’il traversait la pièce en s’appuyant lourdement 
sur sa canne.

Tout le côté droit de son corps avait été déformé par des 
éclats d’obus pendant la bataille des Flandres, et le frère 
que j’avais connu, de vingt ans mon aîné, était enterré 
quelque part dans ce champ de Belgique. Les horreurs qu’il 
avait dans les yeux m’effrayaient, et bien que je n’aime pas 
l’admettre, j’avais désormais peur de lui.

—	C’est un bon parti. La pension de Père suffit à peine 
pour permettre à Mère de tenir la maison. Il est temps que 
tu sortes la tête de tes livres et que tu affrontes la réalité.

Je m’accrochai encore plus fort à mon livre. Une première 
édition américaine rare des Hauts de Hurlevent, un cadeau 
de mon père, qu’il m’avait offert en même temps qu’il 
m’avait transmis son amour profond de la lecture. Comme 
si c’était un talisman, j’avais pris entre mes mains l’ouvrage 
recouvert de tissu, dont le dos portait des mots trompeurs, 
dorés à chaud : « par l’auteur de Jane Eyre ». Nous l’avions 
trouvé totalement par hasard, dans un marché aux puces à 
Camden (un secret que nous ne pouvions avouer à Mère). 
Je découvrirais plus tard que l’éditeur anglais d’Emily 
Brontë avait permis cette erreur d’attribution afin de profi-
ter du succès commercial de Jane Eyre, l’œuvre de sa sœur 
Charlotte. L’ouvrage n’était pas en parfait état ; les bords en 
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tissu étaient usés et la quatrième de couverture présentait 
une entaille en forme de V. Les pages se détachaient car 
les fils qui les reliaient les unes aux autres s’effilochaient 
sous l’effet du temps et de l’usure. Mais pour moi, toutes 
ces caractéristiques, ainsi que l’odeur de tabac du papier, 
étaient comme une machine à remonter le temps. Les 
graines de mon avenir avaient peut-être été semées à cette 
époque. Un livre n’est jamais ce qu’il paraît. Je crois que 
mon père avait espéré que mon amour des livres me pous-
serait à m’intéresser à mes études, mais au contraire, il 
n’avait fait que nourrir ma détestation des salles de classe. 
J’avais tendance à me réfugier dans mon imagination, par 
conséquent, chaque soir, je rentrais de l’école en courant et 
je demandais à mon père de me faire la lecture. C’était un 
fonctionnaire, un honnête homme, qui adorait s’instruire. 
Il avait coutume de dire que les livres étaient davantage 
que de simples mots couchés sur le papier ; c’étaient des 
portails vers d’autres lieux, d’autres existences. J’étais 
tombée amoureuse des livres et des vastes mondes qu’ils 
renfermaient, et cela, je le devais entièrement à mon père.

—	Si tu penches la tête, m’avait-il glissé un jour, tu pour-
ras entendre les vieux livres te murmurer leurs secrets.

J’avais alors pris un livre ancien sur l’étagère, à la 
reliure en cuir de veau et aux pages colorées par le temps. 
Après l’avoir collé contre mon oreille, j’avais fermé les 
yeux, imaginant pouvoir entendre les secrets importants 
que l’auteur essayait de me révéler. Mais je n’avais rien 
entendu. Du moins, je n’avais pas entendu de mots.

—	Alors ? avait demandé mon père.
J’avais patienté, laissant le son emplir mes oreilles.
—	J’entends la mer !
C’était comme si j’avais un coquillage contre mon 

oreille, comme si l’air tourbillonnait entre les pages du 
livre. Mon père avait souri et posé la main sur ma joue.
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—	Est-ce qu’ils respirent, papa ? avais-je demandé.
—	Oui, les histoires respirent.
Lorsqu’il avait fini par succomber à la grippe espagnole 

en 1918, j’étais restée à son chevet toute la nuit, en tenant sa 
main froide, et je lui avais lu son histoire préférée. David 
Copperfield, de Charles Dickens. Un peu bêtement, j’avais 
cru que les mots le ramèneraient à la vie.

—	Je refuse d’épouser un homme que je n’ai jamais 
rencontré uniquement pour contribuer aux finances de la 
famille. Toute cette histoire est ridicule !

Mme Barrett fit tomber la balayette, et le son du métal 
heurtant le marbre froissa les traits de mon frère. Il exécrait 
tous les bruits forts.

—	Sortez d’ici tout de suite ! tonna-t-il.
La pauvre femme avait les genoux fragiles et ce ne fut 

qu’après trois vaines tentatives qu’elle parvint à se relever 
et à quitter la pièce. Comment elle réussit à se retenir de 
claquer la porte, je ne le saurais jamais.

Je repris mon plaidoyer.
—	Si je suis un tel fardeau pour vous deux, je vais démé-

nager, tout simplement.
—	Et où diable crois-tu pouvoir aller  ? Tu n’as pas 

d’argent, fit valoir ma mère.
Désormais dans la soixantaine, elle avait toujours appelé 

mon arrivée dans la famille « une petite surprise », ce qui 
aurait pu sembler charmant si je ne connaissais pas son 
aversion pour les surprises. Grandir avec des gens beau-
coup plus âgés ne faisait que renforcer mon besoin de me 
libérer et d’explorer le monde moderne.

—	J’ai des amies, insistai-je. Je pourrais trouver un emploi.
Ma mère poussa un cri strident.
—	Maudite sois-tu, espèce de gamine ingrate ! gronda 

Lyndon, me saisissant le poignet au moment où je me 
levais de ma chaise.
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—	Tu me fais mal, protestai-je.
—	Je te ferai bien plus mal si tu refuses d’obéir.
Je tentai de dégager mon bras, mais mon frère me tenait 

fermement. Je regardai ma mère, mais elle étudiait inten-
sément les motifs du tapis sur le sol.

—	Je vois, dis-je.
Je venais enfin de comprendre que Lyndon était l’homme 

de la maison, et que c’était lui qui commandait désormais.
—	Très bien, conclus-je, mais il s’accrochait toujours à 

mon poignet et je sentais son souffle âcre sur mon visage. 
J’ai dit, très bien.

Soutenant son regard, je tentai à nouveau de me libérer.
—	Je vais rencontrer mon prétendant.
—	Tu vas l’épouser, assena-t-il, puis il relâcha lentement 

son étreinte.
Je lissai le bas de ma robe et glissai mon livre sous mon 

bras.
—	Bien. La question est donc réglée, déclara Lyndon, 

dont le regard froid fixait un point derrière moi. J’inviterai 
Austin à dîner ce soir, et nous pourrons tout organiser.

—	Oui, mon frère, répondis-je.
Sur ces mots, je quittai la pièce pour monter dans ma 

chambre.

***

Je fouillai dans le tiroir supérieur de la coiffeuse et 
dénichai une cigarette que j’avais dérobée dans le stock 
de Mme Barrett, dans la cuisine. Je l’allumai après avoir 
ouvert la fenêtre, puis je tirai une longue bouffée, telle 
une femme fatale de cinéma. M’asseyant devant ma 
coiffeuse, je posai la cigarette sur une vieille coquille 
d’huître que j’avais ramassée à la plage l’été précédent, 
au cours de vacances insouciantes en compagnie de ma 
meilleure amie, Jane, avant qu’elle ne se marie elle-
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même. Bien que les femmes aient désormais le droit de 
vote, un bon mariage était toujours considéré comme 
leur seule option.

Observant mon reflet dans le miroir, j’effleurai ma nuque 
à l’endroit où mes cheveux se terminaient. Mère avait failli 
s’évanouir lorsqu’elle avait découvert ce que j’avais fait de 
ma longue chevelure bouclée.

—	Je ne suis plus une petite fille, avais-je argué.
Mais le pensais-je vraiment ? Il fallait que je sois une 

femme moderne. Que je prenne des risques. Toutefois, 
sans argent, comment pourrais-je accomplir quoi que ce 
soit sans obéir à mes aînés ? Ce fut alors que les paroles 
de mon père me revinrent à l’esprit… «  Les livres sont 
comme des portails. » Je jetai un coup d’œil à ma biblio-
thèque et tirai une autre longue bouffée de tabac.

—	Que ferait Nelly Bly à ma place ? me demandai-je, 
comme je le faisais souvent.

Pour moi, cette femme était l’incarnation de la bravoure 
–  une Américaine, une pionnière du journalisme qui, 
inspirée par le livre de Jules Verne, avait fait le tour du 
monde en à peine soixante-douze jours, six heures et 
onze minutes. Selon elle, une énergie mise en œuvre et 
dirigée correctement pouvait faire des miracles. Si j’étais 
un garçon, je pourrais annoncer mon intention de faire le 
tour de l’Europe avant de me marier. J’avais très envie de 
découvrir des cultures différentes. J’avais vingt et un ans, 
et je n’avais rien fait. Rien vu. J’observai une fois de plus 
mes livres, et je pris ma décision avant même d’avoir fini 
ma cigarette.

***

—	Combien pouvez-vous m’en offrir ?
Je regardai M. Turton examiner mes exemplaires reliés 

des Hauts de Hurlevent et de Notre-Dame de Paris.
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C’était le propriétaire d’une boutique étouffante, qui 
n’était en réalité qu’un très long couloir sans fenêtre. 
La fumée de sa pipe rendait l’air piquant et mes yeux 
commencèrent à s’embuer.

—	Deux livres, et c’est généreux.
—	Oh, non, il me faut beaucoup plus que ça.
Il aperçut le David Copperfield de mon père et, avant 

que je puisse l’en empêcher, il se mit à le feuilleter.
—	Celui-là n’est pas à vendre. Il a… une valeur senti-

mentale.
—	Ah, voilà qui est intéressant. Cette édition est connue 

comme « l’édition de lecture », car Dickens l’utilisait pour 
ses lectures publiques.

Son nez bulbeux et ses yeux minuscules lui donnaient 
l’air d’un blaireau, ou d’une taupe. Il renifla l’ouvrage 
précieux comme s’il s’agissait d’une truffe.

—	Oui, je suis au courant, répliquai-je, tentant d’arra-
cher le livre à ses mains avides.

Il poursuivit son évaluation, comme s’il le présentait 
déjà lors d’une vente aux enchères.

—	Somptueuse reliure en cuir de veau rouge verni. Une 
très belle édition  ; motifs complexes dorés à chaud sur 
le dos ; tranches entièrement dorées ; pages de garde en 
papier marbré d’origine.

—	C’est mon père qui m’a offert cet ouvrage. Il n’est pas 
à vendre.

Par-dessus le bord de ses lunettes, il me jaugea.
—	Mademoiselle… ?
—	Mademoiselle Carlisle.
—	Mademoiselle Carlisle, c’est l’un des exemplaires les 

mieux conservés de cette édition que j’aie jamais eu entre 
les mains.

—	Et illustré pour Hablot K. Browne. Son nom de plume, 
Phiz, y est inscrit, ajoutai-je avec fierté.



—	Je peux vous en proposer quinze livres.
Le monde devint tout à coup silencieux, comme c’est 

souvent le cas juste avant une décision qui change le cours 
d’une vie. Un chemin menait à la liberté, à l’inconnu. 
L’autre chemin menait à une cage dorée.

—	Vingt livres, monsieur Turton, et je vous le cède.
Il plissa les yeux et ses lèvres trahirent un sourire réti-

cent. Je savais qu’il paierait ce prix, tout comme je savais 
que je consacrerais ma vie à récupérer ce livre. Lorsqu’il 
eut le dos tourné, je remis mon exemplaire des Hauts de 
Hurlevent dans ma poche et je disparus.

Et c’est ainsi que ma carrière de marchande de livres 
débuta.


