Prologue

ar une journée d’hiver froide et pluvieuse, les rues de

Dublin n’¢taient pas ’endroit idéal pour qu’un jeune
garcon y flane, sauf si ce gargon avait le nez collé a la vitre
de la plus fascinante des librairies. Les lumieres scintil-
lantes et les couvertures de livres colorées I’attiraient,
promesses d’aventures et d’évasion. La vitrine était pleine
d’objets divers et de bibelots ; des montgolfiéres miniatures
qui atteignaient presque le plafond, des boites a musique
avec des oiseaux mécaniques, des maneges qui tournaient
en carillonnant. A Iintérieur, la libraire I’apercut et lui fit
signe d’entrer. Il secoua la téte et rougit légérement.

— Je vais étre en retard a I’école, articula-t-il a travers la
vitre.

Elle acquiesca et sourit. Elle semblait assez sympathique.

— Juste une minute, dit-il, ayant résisté a I’envie d’entrer
pendant trois secondes en tout.

— Va pour une minute.

Installée derriere le comptoir, elle poursuivit sa tache,
qui consistait a sortir des livres d’'un grand carton. Elle
jetaun coup d’ceil a sa chemise sortie de son pantalon, a sa
tignasse qui n’avait pas vu un peigne depuis un moment et
a ses chaussettes dépareillées. Elle sourit discrétement. La
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Libraire d’Opaline attirait les petits garcons et les petites
filles comme un aimant.

— En quelle classe es-tu ?

— En CM1, a St Ignatius, répondit-il, tendant le cou pour
observer les avions de bois suspendus au plafond vouté.

— Et ¢a te plait, I’école ?

En guise de réponse, il ricana.

Elle le laissa feuilleter un vieux livre de magie, mais
bientdt, il approcha de sa caisse et se mit a examiner les
lettres et les enveloppes posées sur le comptoir.

— Tu peux m’aider si tu veux. Je suis en train d’envoyer
des invitations pour le lancement d’un livre.

Il haussa les épaules, puis se mit a 'imiter : il plia les
lettres, avec un peu trop d’enthousiasme, avant de les glis-
ser dans les enveloppes. 1l faisait tant d’efforts qu’il plissait
le nez, ce qui modifiait la constellation de taches de rous-
seur qui s’étalait jusqu’a ses joues.

— Qu’est-ce que ¢a veut dire, « Opaline » ? demanda-t-
il, en détachant les syllabes de ce dernier mot.

— Opaline est un prénom.

— C’est votre prénom ?

— Non, moi je m’appelle Martha.

Elle constata que cette explication ne le satisfaisait pas.

— Je peux te raconter une histoire a son sujet, si tu
veux ? Elle n’aimait pas beaucoup 1’¢cole, elle non plus.
Ou les regles.

— Ou obéir aux ordres ? suggéra-t-il.

— Oh, elle avait particuliérement horreur de ca,
approuva-t-elle avec un sourire entendu. Pendant que tu
finis de mettre ces lettres dans les enveloppes, je vais nous
faire du thé. Une bonne histoire commence toujours par
une tasse de thé.



Opaline

Londres, 1921

e passai les doigts sur le dos du livre, laissant les

J creux de la couverture en relief guider ma peau
vers quelque chose de tangible ; quelque chose a quoi
je croyais davantage qu’a la fiction qui était en train de
se jouer devant moi. J’avais vingt et un ans et ma mere
avait décidé qu’il était temps pour moi de me marier.
Mon frére, Lyndon, m’avait hélas dégotté un crétin qui
venait d’hériter de I’entreprise de sa famille ; une société
qui importait une chose ou une autre d’un pays lointain.
J’écoutais a peine.

— Il n’y a que deux possibilités pour une femme de ton
age, déclara ma mere, posant sa tasse et sa soucoupe sur
la table a coté de son fauteuil. L'une est de se marier, et
l’autre est de trouver un poste en rapport avec son rang.

— Son rang ? répétai-je, incrédule.

Tandis que j’observais le salon, a la peinture écaillée et
aux rideaux défraichis, je ne pus qu'admirer la vanité de
ma mere. Elle s’était marié¢e en dessous de sa condition et
s’était toujours évertuée a le rappeler a mon pére, au cas
ou il l'aurait oublié.



— Ftes-vous obligée de faire cela maintenant ? pesta
Lyndon tandis que Mme Barrett, notre domestique,
balayait les cendres du foyer.

— Madame a demandé un feu, répondit-elle d’'un ton
dépourvu du moindre respect.

Elle était a notre service d’aussi loin que je me souvienne,
et n’acceptait que les ordres venant de ma mere. Elle trai-
tait les autres membres de la famille comme de vulgaires
imposteurs.

— Le fait est que tu dois te marier, renchérit Lyndon
tandis qu’il traversait la piece en s’appuyant lourdement
sur sa canne.

Tout le c6té droit de son corps avait été déformé par des
¢clats d’obus pendant la bataille des Flandres, et le frére
que j’avais connu, de vingt ans mon ainé, était enterré
quelque part dans ce champ de Belgique. Les horreurs qu’il
avait dans les yeux m’effrayaient, et bien que je n’aime pas
I’admettre, j’avais désormais peur de lui.

— C’est un bon parti. La pension de Pere suffit a peine
pour permettre a Mere de tenir la maison. Il est temps que
tu sortes la téte de tes livres et que tu affrontes la réalité.

Je m’accrochai encore plus fort a mon livre. Une premicre
¢dition américaine rare des Hauts de Hurlevent, un cadeau
de mon pére, qu’il m’avait offert en méme temps qu’il
m’avait transmis son amour profond de la lecture. Comme
si ¢’était un talisman, j’avais pris entre mes mains l'ouvrage
recouvert de tissu, dont le dos portait des mots trompeurs,
dorés a chaud : « par l'auteur de Jane Eyre ». Nous I’avions
trouvé totalement par hasard, dans un marché aux puces a
Camden (un secret que nous ne pouvions avouer a Mere).
Je découvrirais plus tard que 1’éditeur anglais d’Emily
Bronté€ avait permis cette erreur d’attribution afin de profi-
ter du succes commercial de Jane Eyre, 'ceuvre de sa sceur
Charlotte. Louvrage n’était pas en parfait état ; les bords en
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tissu étaient usés et la quatrieme de couverture présentait
une entaille en forme de V. Les pages se détachaient car
les fils qui les reliaient les unes aux autres s’effilochaient
sous l’effet du temps et de I'usure. Mais pour moi, toutes
ces caractéristiques, ainsi que I'odeur de tabac du papier,
¢taient comme une machine a remonter le temps. Les
graines de mon avenir avaient peut-étre été semées a cette
époque. Un livre n’est jamais ce qu’il parait. Je crois que
mon pere avait espéré que mon amour des livres me pous-
serait a m’intéresser a mes €tudes, mais au contraire, il
n’avait fait que nourrir ma détestation des salles de classe.
Javais tendance a me réfugier dans mon imagination, par
conséquent, chaque soir, je rentrais de ’école en courant et
je demandais a mon pere de me faire la lecture. C’était un
fonctionnaire, un honnéte homme, qui adorait s’instruire.
Il avait coutume de dire que les livres étaient davantage
que de simples mots couchés sur le papier ; c’étaient des
portails vers d’autres lieux, d’autres existences. J’étais
tombée amoureuse des livres et des vastes mondes qu’ils
renfermaient, et cela, je le devais entierement a mon pere.

— Si tu penches la téte, m’avait-il glissé un jour, tu pour-
ras entendre les vieux livres te murmurer leurs secrets.

Javais alors pris un livre ancien sur l’étagére, a la
reliure en cuir de veau et aux pages colorées par le temps.
Apres I'avoir collé contre mon oreille, j’avais fermé les
yeux, imaginant pouvoir entendre les secrets importants
que l'auteur essayait de me révéler. Mais je n’avais rien
entendu. Du moins, je n’avais pas entendu de mots.

— Alors ? avait demandé mon pere.

Javais patienté, laissant le son emplir mes oreilles.

— J’entends la mer !

C’tait comme si j’avais un coquillage contre mon
oreille, comme si I’air tourbillonnait entre les pages du
livre. Mon pére avait souri et posé la main sur ma joue.



— Est-ce qu’ils respirent, papa ? avais-je demandé.

— Oui, les histoires respirent.

Lorsqu’il avait fini par succomber a la grippe espagnole
en 1918, j’étais restée a son chevet toute la nuit, en tenant sa
main froide, et je lui avais lu son histoire préférée. David
Copperfield, de Charles Dickens. Un peu bétement, j’avais
cru que les mots le rameéneraient a la vie.

— Je refuse d’épouser un homme que je n’ai jamais
rencontré uniquement pour contribuer aux finances de la
famille. Toute cette histoire est ridicule !

Mme Barrett fit tomber la balayette, et le son du métal
heurtant le marbre froissa les traits de mon frere. Il exécrait
tous les bruits forts.

— Sortez d’ici tout de suite ! tonna-t-il.

La pauvre femme avait les genoux fragiles et ce ne fut
qu’apres trois vaines tentatives qu’elle parvint a se relever
et a quitter la piece. Comment elle réussit a se retenir de
claquer la porte, je ne le saurais jamais.

Je repris mon plaidoyer.

— Si je suis un tel fardeau pour vous deux, je vais démé-
nager, tout simplement.

— Et ou diable crois-tu pouvoir aller ? Tu n’as pas
d’argent, fit valoir ma meére.

Désormais dans la soixantaine, elle avait toujours appelé
mon arrivée dans la famille « une petite surprise », ce qui
aurait pu sembler charmant si je ne connaissais pas son
aversion pour les surprises. Grandir avec des gens beau-
coup plus agés ne faisait que renforcer mon besoin de me
libérer et d’explorer le monde moderne.

— J’ai des amies, insistai-je. Je pourrais trouver un emploi.

Ma mere poussa un cri strident.

— Maudite sois-tu, espece de gamine ingrate ! gronda
Lyndon, me saisissant le poignet au moment ou je me
levais de ma chaise.
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— Tu me fais mal, protestai-je.

— Je te ferai bien plus mal si tu refuses d’obéir.

Je tentai de dégager mon bras, mais mon frére me tenait
fermement. Je regardai ma mere, mais elle étudiait inten-
sément les motifs du tapis sur le sol.

— Je vois, dis-je.

Je venais enfin de comprendre que Lyndon était ’homme
de la maison, et que c’était lui qui commandait désormais.

— Tres bien, conclus-je, mais il s’accrochait toujours a
mon poignet et je sentais son souffle acre sur mon visage.
Jai dit, tres bien.

Soutenant son regard, je tentai a nouveau de me libérer.

— Je vais rencontrer mon prétendant.

— Tu vas I’épouser, assena-t-il, puis il relacha lentement
son étreinte.

Je lissai le bas de ma robe et glissai mon livre sous mon
bras.

— Bien. La question est donc réglée, déclara Lyndon,
dont le regard froid fixait un point derriére moi. J'inviterai
Austin a diner ce soir, et nous pourrons tout organiser.

— Oui, mon frére, répondis-je.

Sur ces mots, je quittai la piece pour monter dans ma
chambre.

skksk

Je fouillai dans le tiroir supérieur de la coiffeuse et
dénichai une cigarette que j’avais dérobée dans le stock
de Mme Barrett, dans la cuisine. Je ’allumai apres avoir
ouvert la fenétre, puis je tirai une longue bouftée, telle
une femme fatale de cinéma. M’asseyant devant ma
coiffeuse, je posai la cigarette sur une vieille coquille
d’huitre que j’avais ramassée a la plage I’été précédent,
au cours de vacances insouciantes en compagnie de ma
meilleure amie, Jane, avant qu’elle ne se marie elle-
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méme. Bien que les femmes aient désormais le droit de
vote, un bon mariage était toujours considéré comme
leur seule option.

Observant mon reflet dans le miroir, j’effleurai ma nuque
a ’endroit ou mes cheveux se terminaient. Mere avait failli
s’évanouir lorsqu’elle avait découvert ce que j’avais fait de
ma longue chevelure bouclée.

— Je ne suis plus une petite fille, avais-je argué.

Mais le pensais-je vraiment ? Il fallait que je sois une
femme moderne. Que je prenne des risques. Toutefois,
sans argent, comment pourrais-je accomplir quoi que ce
soit sans obéir a mes ainés ? Ce fut alors que les paroles
de mon pere me revinrent a ’esprit... « Les livres sont
comme des portails. » Je jetai un coup d’ceil a ma biblio-
théque et tirai une autre longue bouftée de tabac.

— Que ferait Nelly Bly a ma place ? me demandai-je,
comme je le faisais souvent.

Pour moi, cette femme était I’incarnation de la bravoure
— une Américaine, une pionni¢re du journalisme qui,
inspirée par le livre de Jules Verne, avait fait le tour du
monde en a peine soixante-douze jours, six heures et
onze minutes. Selon elle, une énergie mise en ceuvre et
dirigée correctement pouvait faire des miracles. Si j’étais
un garcgon, je pourrais annoncer mon intention de faire le
tour de I’Europe avant de me marier. J’avais trés envie de
découvrir des cultures différentes. J’avais vingt et un ans,
et je n’avais rien fait. Rien vu. J°observai une fois de plus
mes livres, et je pris ma décision avant méme d’avoir fini
ma cigarette.

sksksk

— Combien pouvez-vous m’en offrir ?
Je regardai M. Turton examiner mes exemplaires reliés
des Hauts de Hurlevent et de Notre-Dame de Paris.
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C’¢tait le propriétaire d’'une boutique étouffante, qui
n’était en réalité qu’un tres long couloir sans fenétre.
La fumée de sa pipe rendait I’air piquant et mes yeux
commencerent & s’embuer.

— Deux livres, et c’est généreux.

— Oh, non, il me faut beaucoup plus que ¢a.

Il apergut le David Copperfield de mon pére et, avant
que je puisse ’en empécher, il se mit a le feuilleter.

— Celui-la n’est pas a vendre. Il a... une valeur senti-
mentale.

— Ah, voila qui est intéressant. Cette édition est connue
comme « I’édition de lecture », car Dickens I'utilisait pour
ses lectures publiques.

Son nez bulbeux et ses yeux minuscules lui donnaient
l’air d’un blaireau, ou d’une taupe. Il renifla I'ouvrage
précieux comme s’il s’agissait d’une truffe.

— Oui, je suis au courant, répliquai-je, tentant d’arra-
cher le livre a ses mains avides.

Il poursuivit son évaluation, comme s’il le présentait
déja lors d’'une vente aux encheres.

— Somptueuse reliure en cuir de veau rouge verni. Une
trés belle édition ; motifs complexes dorés a chaud sur
le dos ; tranches entierement dorées ; pages de garde en
papier marbré d’origine.

— C’est mon pére qui m’a offert cet ouvrage. Il n’est pas
a vendre.

Par-dessus le bord de ses lunettes, il me jaugea.

— Mademoiselle... ?

— Mademoiselle Carlisle.

— Mademoiselle Carlisle, c’est 'un des exemplaires les
mieux conservés de cette édition que j’aie jamais eu entre
les mains.

— Etillustré pour Hablot K. Browne. Son nom de plume,
Phiz, y est inscrit, ajoutai-je avec fierté.
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— Je peux vous en proposer quinze livres.

Le monde devint tout a coup silencieux, comme c’est
souvent le cas juste avant une décision qui change le cours
d’une vie. Un chemin menait a la liberté, a I'inconnu.
L’autre chemin menait a une cage dorée.

— Vingt livres, monsieur Turton, et je vous le cede.

Il plissa les yeux et ses lévres trahirent un sourire réti-
cent. Je savais qu’il paierait ce prix, tout comme je savais
que je consacrerais ma vie a récupérer ce livre. Lorsqu’il
eut le dos tourné, je remis mon exemplaire des Hauts de
Hurlevent dans ma poche et je disparus.

Et c’est ainsi que ma carricre de marchande de livres
débuta.



