LETTRE DE LoOUISE ASHFORD
A AucusTE HYACINTHE

Paris, le 30 avril 1864

Cher Monsieur Hyacinthe,

Figurez-vous que je suis a Paris. Je n’aurais jamais
eu les finances pour m’offrir une telle villégiature.
Le détour que cela a exigé avant de nous rendre
a Beuzeval n'est pas négligeable, mais ['amiral
Bullingdon tenait absolument a profiter de sa venue
sur le continent pour passer voir ['un de ses amis, le
duc de Bassano, un charmant vieux monsieur qu’il
a connu dans les ambassades de Belgique il y a plus
de trente ans.

Je ne manque pas l’'occasion de trouver ici un papier
et une plume pour vous écrire, quelques jours apres
notre départ. Je vous avais promis de le faire des
que cela me serait possible, afin de vous tranquil-
liser, et c’est pour moi une immense joie d’envoyer
une missive depuis la France, dont le premier desti-
nataire n'eiit pu étre nul autre que vous. Je mesure
la chance que j'ai d’étre de ce voyage, et la dette
que j'ai apres votre intervention aupres de votre
connaissance pour appuyer ma candidature a



cette offre d’emploi. Sachez que le ravissement qui
m’étreint a cet instant ou je noircis le billet que je
vous adresse n'a d’égal que ma reconnaissance
éternelle envers l'ange gardien que j'ai trouvé en
vous rencontrant. Je regrette sincérement de ne pas
avoir eu le temps de vous informer plus tot, mais
notre trajet s’est révéle une véritable expédition, et
je ne peux que maintenant prendre un instant pour
griffonner rapidement un premier rapport de cette
aventure.

Nous avons quitté Londres il y a cing jours. Au
moment d’embarquer sur [’Alexandra a Newhaven,
dont je n'avais pas revu le port depuis des années,
une terreur m'a prise. Je m'en suis confiée a
Miss Blenkinsop, la gouvernante de ['amiral.
J'avais peur qu’elle ne se moque de moi, ou bien
me juge trop fragile pour exercer la tiche pour
laquelle je venais d’étre recrutée. Mais c’est avec
une extréme délicatesse qu’elle m'a rassurée, me
confiant qu’elle ne savait pas nager et appréhendait
cette épreuve peut-étre davantage que moi. Elle
s’est révélée bien plus amicale que je ne me 1’ étais
figuré, et a méme tenu a rester a mes cotés durant
toute la traversée, accordant le plus grand intérét
a mon bien-étre. Il faudra que je compte a l’ave-
nir sur cette amitié inattendue s’il m’arrivait de
connaitre quelque événement facheux lors de notre
sejour qui sera, quoi qu’il arrive, extraordinaire
pour moi. J étais persuadée que cette femme ne
m’aimait pas. Elle a cet air dur, une espéce de froi-
deur qui m’a tout de suite fait penser a Mrs Reed, la
tante brutale et odieuse dans Jane Eyre, le roman



de Charlotte Bronté, que je viens de découvrir, et
qui décrit si bien [’Angleterre de notre époque — si
vous ne l'avez pas lu, je vous y encourage vive-
ment ! Il faut croire que j’ai été fort influencée par
ma lecture, car le personnage du livre n'aurait
Jamais traité sa niece avec autant de douceur et de
prévenance que Miss Blenkinsop ['a fait.

Ce voyage aura été le plus long que j'aie jamais
connu. Mais je suis soulagée que votre ami
Sir Bullingdon ait opté pour cet itinéraire. Je
préfere mille fois avoir dii faire ce crochet par la
capitale francaise, et ainsi effectuer la majorité de
notre périple par le chemin de fer, plutot que par
la mer. D autant que celui-ci est, dit-on, de plus en
plus sir. L'an dernier, il n’y a eu qu'une quinzaine
de morts lors d accidents intervenus essentiellement
dans le sud du pays, et Albert, le majordome de Lord
Bullingdon, a méme prétendu qu’un jour il n’y aurait
plus de déraillement ou tragédie d’aucune sorte. Je
ne sais si je dois le croire. Peut-étre est-il trés érudit
sur la question ? Ou peut-étre sont-ce ses origines
irlandaises qui lui laissent croire aux miracles avec
un optimisme qui dépasse de loin la réalité des
possibilités de la technologie humaine. Quoi qu’il
en soit, les trains de la Compagnie de ['Ouest sont
parmi les plus modernes, et j ai eu tout le loisir d'en
mesurer le confort depuis Dieppe jusqu’a Paris.
Mais quel voyage ! Si un jour j'ai des petits-
enfants, ils ne me croiront pas lorsque je leur
rapporterai cette expédition. Partis de Londres a
6 h 30, il nous a fallu plus d’une heure quarante
pour atteindre Newhaven, ou nous avons embar-



qué sur le bateau a vapeur. La traversée a duré
six heures, au lieu des cing prévues, car il y avait
du gros temps. Cela dit, je n’ai pas trop souffert
des caprices de la mer. Outre la présence de ma
nouvelle meilleure amie, Miss Blenkinsop — qui
insiste désormais pour que je l'appelle Betsy —, le
confort de la premiere classe m’a permis de subir
les remous a peu prés humainement.

Malgré ce contretemps, nous avons pu prendre le
train de 16 heures a Dieppe en direction de Saint-
Lazare, ou nous attendaient deux fiacres envoyés
par le duc de Bassano. Durant la promenade qui
nous a menés de la gare jusqu’a son magnifique
hotel particulier, j'ai pu découvrir, pour la premiere
fois, Paris de mes propres yeux. La plupart des rues
étaient en travaux, comme Si un coup de grisou les
avait éventrées, mais la ville est dans son ensemble
bien plus calme que Londres, et tous les quar-
tiers que j'ai eu la chance de découvrir ont plus a
voir avec les abords de Mayfield ou Regent Street
qu'avec les bas-fonds assourdissants de I’East End.
C’est comme si Paris tout entier était situé dans les
abords de Hyde Park. Pour nous rendre chez notre
hote, nous avons emprunté un grand boulevard tout
arboré, donnant sur un endroit ravissant appelé
Monceau. C’est un charmant carré de verdure, aux
allures de Saint-James Park, fréquenté par le méme
genre de population aisée, et fort aimable.

Le duc de Bassano et son épouse, Pauline — le doux
prénom de ma maman —, sont parait-il, des gens
trés importants. Je veux bien le croire, en voyant la
majesté de leur immense demeure. Si vous pouviez



voir cela ! Je doute qu’il y ait beaucoup de personnes,
si nobles soient-elles, qui puissent bénéficier d’assez
de revenus pour entretenir un tel endroit. C’est la
premiere fois que je suis invitée chez un aristocrate
frangais. Le quotidien ici est bien éloigné de ce que
je peux connaitre au Foundling Hospital, notam-
ment les us et coutumes de la haute société qui
ne sont pas enseignés par Florence Nightingale a
Saint-Thomas. M occuper d’un seul patient, qui plus
est trés en forme pour ses quatre-vingt-trois ans, me
donne le sentiment de n’avoir rien a faire. Je ne vous
remercierai jamais assez, vous et votre charmante
épouse, d’avoir parlé de moi a votre ami I'amiral, et
de m’avoir offert I'opportunité de venir dans ce pays
qui m’est si proche et si inconnu a la fois.

Le duc de Bassano nous regoit de la plus aimable des
fagons. 1l a installé Sir Bullingdon au premier étage,
la ou se trouvent les appartements de madame, et
la domesticité au second, avec son propre service.
Jaurais dii me retrouver avec tout le monde la-haut,
mais comme ['amiral a attrapé une vilaine toux
durant le voyage, il a demandé que je ne sois pas
trop loin de lui durant la nuit. J'ai donc été instal-
lée dans la chambre attenante a la sienne, chose
qui me ravit. Je n'aurais jamais imaginé me retrou-
ver dans un tel luxe une seule fois dans ma vie. J ai
Iimpression d’étre I’'une des riches héroines dessi-
nées dans les feuilletons du Penny Illustrated Paper.
En plus de tissus décorés aux quatre murs, il y a
toutes sortes de meubles, dont ['utilité de certains
m’échappe encore. Comme si j’étais la fille d’un
lord, je dispose d’une grande cheminée destinée a



mon usage personnel, aupres de laquelle est placé
un tres joli secrétaire en bois, agrémenté d’une écri-
toire. C’est d ailleurs sur celui-ci que je rédige ces
lignes, ne pouvant m’empécher de me prendre pour
une grande dame qui aurait une vie passionnante d
coucher sur le papier, en attendant que ma femme de
chambre m’appelle pour le diner. Le matin, je m’étire
dans mon lit baldaquin a colonnes (en acajou !), puis
Jje vais tirer les rideaux des immenses fenétres qui
lui font face. Je ne résiste pas a l'envie de les ouvrir
en voyant le brouillard se lever sur le jardin, afin
de sentir la rosée venir mouiller ma bouche, un peu
asséchée par une nuit a me prélasser dans des draps
épais, chauffés par un feu discret.

Sachez pour votre gouverne, mon cher Auguste,
que désormais vous devrez me traiter comme une
lady, car hier je me suis rendue a la Comédie fran-
caise. L'amiral tenait absolument a venir applaudir
Philoclés Regnier, un acteur trés connu, jusqu'en
Angleterre parait-il. C’était la premiere fois que
Jje pénétrais dans un thédtre, un vrai, et je n'ai pas
boudé mon plaisir en masseyant dans la loge que
nous avait réservée le duc, et vers laquelle se tour-
naient tous les regards de ['orchestre. Jimagine
que ce sont les meilleures places et qu’il faut étre
quelqu’un pour avoir le privilege de s’y tenir. Il me
semblait que le spectacle était autant sur la scéne
que dans la salle, et que chacun prenait garde a ne
pas commettre d’impair afin de renvoyer une image
parfaite. Toutes ces femmes élégamment coiffées
avaient ['air de se préoccuper bien plus du main-
tien de leur chapeau que de I’intrigue de la piece.



Sans doute en est-il de méme aux balcons du thédtre
royal d’Haymarket, mais comme vous le savez, je
nai jamais fréquenté la haute société de Londres,
et n'ai participé a la saison a laquelle s’adonne la
gentry qu'au travers des récits de Jane Austen.
Lord Bullingdon a eu du mal a suivre, car le texte
était entierement en francais, et j 'ai di lui traduire
tout au long des cing actes l’ensemble de la prose,
chose qu’il m'a été trés difficile de faire sans perdre
le fil de [’ histoire. Heureusement, j ‘avais déja lu cette
comédie de Moliere dans sa version originale et je
gardais le souvenir de sa trame principale. C’était
Le Malade imaginaire. Sans doute la connaissez-
vous ? Je suis certaine que vous auriez beaucoup
ri, vous qui considérez les médecins comme des
charlatans, bien que je tente de vous persuader
du contraire depuis six mois que nous chicanons
ensemble. Lorsque je rentrerai a Londres, sans
doute ne me reconnaitrez-vous pas. Si je continue
a jouer les femmes du monde, et hanter les endroits
a la mode, je croiserai bientot la route d’un jeune
homme riche, et je serais devenue duchesse ou
marquise lorsque nous nous reverrons.

Cette semaine a été comme un réve, je regrette
presque de devoir quitter Paris pour me rendre
sur la cote. Nous devons repartir apreés-demain,
et jai a peine eu le temps d’apercevoir cette ville
pour laquelle il m’aurait fallu plus d’une vie pour en
découvrir tous les aspects, ou appréhender ['esprit
de sa population. Je ne manquerai pas de vous tenir
au courant de la suite de notre villégiature, car il me
tarde de vous raconter les rencontres imprévues que



celle-ci me réserve. Etre de retour en France m’ex-
cite tout autant que cela me ravit. En passant sur
les quais, alors que nous revenions d’une flanerie
au Bon Marché, le grand magasin que le duc tenait
absolument a nous faire découvrir, il m'a semblé
reconnaitre des odeurs, des lieux, peut-étre méme
des rues, sortis tout droit de mon enfance. Le senti-
ment qui m’étreint en vous écrivant est diffus, tout a
la fois agréable et tétanisant, et je ne sais comment
envisager ce continent. 1l m'aura fallu presque dix-
huit ans pour oser traverser a nouveau la Manche,
et jai peur de ne pas comprendre, malgré tout, les
raisons qui ont fait que mon existence a pris cette
trajectoire.
Bien a vous,

L. Ashford



