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Prologue

Le 25 mars 2002

Ma Davina,
Le docteur Holmberg vient de m’apprendre que 
les dernières greffes sont une réussite et que tu 
auras bientôt suffisamment récupéré pour rentrer 
à la maison. J’ai préparé un bocal de calendula que 
le colonel t’apportera quand tu arriveras à l’hôpital 
de Manchester.
Je donnerais n’importe quoi pour être à tes côtés 
ou pour échanger mon vieux corps épuisé contre le 
tien et faire disparaître ta douleur. Mais la pragma-
tique que je suis te donnera plutôt ce qu’elle peut, 
ainsi que ce que tu possèdes déjà… son cœur.
Le temps m’étant désormais compté, il faut que je 
te révèle comment nous sommes vraiment deve-
nues une famille. À toi de voir ce que tu décideras 
d’en faire.
Parfois, je me demande jusqu’où remontent tes 
souvenirs. Tu avais six ans lorsque nous nous 
sommes rencontrées, le même âge que ta petite 
Rose. Certains disent que nous emmagasinons des 
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souvenirs dès l’âge de deux ans, et tu as toujours 
été si précoce que tu connais probablement une 
partie de cette histoire. Mais la vue d’un enfant 
est limitée  : il voit le monde à travers le prisme 
des détails qui constituent le doux cocon de sa 
vie. C’était particulièrement ton cas. Tu étais une 
artiste comme ta mère, toujours curieuse et obser-
vatrice ; tu identifiais les motifs et les ondulations, 
tu remarquais les stigmates des fleurs et les veines 
des pierres, tu reconnaissais des visages dans les 
nuages.
La première fois que je t’ai vue, je n’ai aperçu 
qu’une touche de couleur, et ce n’est pas étonnant. 
Un bleu. Céruléen. Tu me demandais toujours pour-
quoi c’était ma couleur préférée. Tu pensais que 
j’aimais la façon dont ce mot roulait sur la langue, 
comme une poignée de billes. La vraie raison, c’est 
que c’est la couleur dans laquelle je t’ai trouvée, 
ton manteau de laine si vif que ce ton paraissait 
surnaturel à côté du vert marécageux de la berge. 
Ta mère était là aussi. Grande et mince, les cheveux 
raides et noirs, elle ne semblait pas non plus à sa 
place dans la nature. Accroupie au bord du fleuve, 
tu étais cachée dans les herbes d’où tu regardais 
le vent souffler sur la surface de l’eau, ou peut-
être le fretin qui allait et venait entre les ombres. 
Ta mère remplissait un seau. Elle a levé la tête, vu 
le bateau et t’a attrapée par la main, puis tu t’es 
enfuie, petite tache bleue apparaissant et dispa-
raissant entre les arbres.
Ce bref moment se rejoue souvent dans mon 
esprit. Le hasard a voulu que je prenne le virage au 
moment exact où toi et ta mère récoltiez de l’eau. 
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Cependant, quand j’y repense, je suis certaine 
que ce n’était pas une simple coïncidence, mais 
la providence, l’intervention de Dieu sur le destin. 
Comment expliquer autrement ce qui a suivi, l’en-
chevêtrement de nos vies ?
Même si je t’ai vue moins d’une seconde, j’ai su qui 
tu étais. Il aurait fallu vivre au fond d’une grotte 
pour ne pas le deviner. Depuis des mois, ton père 
suppliait la population de l’aider à retrouver sa 
femme et sa fille disparues dans les journaux.
Est-ce que tu te souviens de tout ça ? De ton vrai 
nom, Rebecca Jacqueline Dupree ? Ou de ta mère, 
Valentina ? Que tu es née riche, et que ton père, 
Stanley Dupree, était… est… un des hommes les 
plus fortunés du pays ?
Si tu vas à la bibliothèque, tu trouveras un tas 
d’articles sur votre disparition  : vous vous êtes 
évaporées juste devant un grand magasin de Palm 
Beach. On a trouvé des sacs de courses dans le 
coffre de la voiture de ta mère, contenant plusieurs 
robes de grossesse neuves. Jusqu’à maintenant, 
presque trente ans plus tard, votre histoire est un 
des plus grands mystères non résolus des temps 
modernes. Il y a toutes sortes de théories sur ce 
qui s’est passé, et au fil des années, des dizaines 
d’usurpatrices se sont fait passer pour vous.
Mais revenons à l’histoire de notre rencontre et à 
la manière dont tu es devenue ma fille.
La raison pour laquelle j’étais partie si loin au nord 
ce jour-là, c’est que j’avais besoin de viorne obier 
qui, comme tu le sais, se trouve dans le maquis. 
Même si j’étais presque arrivée, ma première envie 
en vous voyant a été de faire demi-tour. La récom-
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pense offerte par ton père était considérable, et 
tout le monde vous cherchait. Mais comme j’avais 
presque atteint l’endroit qui m’intéressait, j’ai 
décidé de continuer.
J’ai coupé des branches de viorne, puis j’ai pris 
le chemin du retour en ne cessant de me deman-
der comment vous aviez atterri dans l’exploitation 
forestière. En repassant devant l’endroit où je vous 
avais vues, une pensée m’est venue. Comme je le 
dis souvent, un changement de perspective trans-
forme souvent un point de vue. Et c’est exactement 
ce qui est arrivé.
Comme tu le sais bien, jusqu’à environ huit ans, un 
enfant est incapable de tromperie. Il sait mentir, et 
le fait souvent, mais à moins d’être un sociopathe, 
ce que ne sont pas la plupart des enfants, toute 
manipulation complexe est hors de sa portée. Ce 
que j’ai compris, en repassant devant la plage où je 
t’avais vue, c’est que dans ce premier aperçu éphé-
mère se trouvait la vérité. Ta mère t’avait attrapée 
par la main, mais c’était toi qui l’avais entraînée 
vers les bois, les yeux écarquillés, terrifiée à l’idée 
d’être vue.
J’ai donc fait un choix. J’ai décidé de vous rencon-
trer avant d’entreprendre quoi que ce soit. Dans 
un panier, j’ai déposé du pain, de la confiture et du 
thé, puis je l’ai laissé au bout du sentier avec un 
mot pour me présenter et expliquer que j’habitais 
dans la propriété en aval. J’ai signé : « Rosalinda, 
dite la sorcière de rivière, car je suis sage-femme 
et herboriste. »
Le lendemain, j’ai trouvé un message sous mon 
paillasson me remerciant pour le panier et m’invi-
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tant à dîner. J’étais stupéfaite. Mais comme je m’ap-
prêtais à le découvrir, ta mère était une personne 
surprenante.
Je n’oublierai jamais les premiers mots que 
tu as prononcés en me voyant. La porte s’est 
ouverte, et tu es apparue, les cheveux aussi 
noirs que l’encre, comme ceux de ta mère, et 
les yeux extraordinairement grands d’un ton 
brun coriandre (ma deuxième couleur préférée, 
comme tu le sais). La tête inclinée sur le côté, tu 
m’as jaugée, puis, très déçue, tu as dit : « Tu ne 
ressembles pas à une sorcière. »
J’ai ri, ce qui t’a fortement déplu. Alors je me suis 
ressaisie et j’ai répondu : « Et à quoi devrait ressem-
bler une sorcière, d’après toi ? »
«  Eh bien, une gentille sorcière est très belle et 
porte une robe argentée scintillante avec des 
ailes, alors qu’une méchante sorcière est verte et 
possède des singes. »
J’ai vraiment dû me retenir de rire, car tu essayais 
manifestement d’avoir une conversation sérieuse 
avec moi.
« Ma foi, je suis une sorcière de rivière, pas une 
sorcière du pays d’Oz, alors ma magie est limitée. 
Je ne possède pas d’ailes, ni de singes, et je connais 
seulement quelques petits tours pour faire venir 
les bébés au monde et rendre les gens heureux. »
À ce moment-là, ta mère est arrivée avec un sourire 
chaleureux et bien plus belle que sur les photos. 
Elle vous a présentées par vos vrais prénoms, 
Valentina et Rebecca, mais ensuite, elle s’est mise 
à t’appeler mi cielo, ce qui veut dire « mon ciel » en 
espagnol.
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Dans la soirée, nous avons mangé de la soupe 
avec des crackers, joué aux cartes et ri. Ta mère 
était très drôle, et elle pouvait inventer une histoire 
à partir de rien. Nous avons évité de parler de 
choses sérieuses, et je suis repartie certaine que 
j’avais bien fait de garder votre secret.
Deux jours plus tard, je suis revenue avec quelques 
jeux, puzzles et livres. Ta mère m’a particulièrement 
remerciée pour ces ouvrages. C’était une lectrice 
insatiable, un trait de caractère dont il s’est avéré 
plus tard que tu avais hérité.
Toi et moi, nous nous sommes attaquées aux 
puzzles. Tu t’en souviens ? Penchées sur les petites 
pièces éparpillées sur la table ?
Nous avons continué ainsi tout l’automne, passant 
quelques après-midi par semaine en compagnie 
les unes des autres. Le projet de ta mère était de 
retourner vivre dans sa ville natale en Espagne 
après avoir accouché et de commencer une 
nouvelle vie. Nous n’avons jamais parlé des raisons 
de votre évasion, mais je devinais au tremblement 
de sa voix que vous aviez fui quelque chose de 
vraiment terrible.
J’ai également découvert que c’était le colonel qui 
vous avait aidées. À l’époque, je ne le connais-
sais pas. Je l’avais croisé quelques fois au fil des 
années, mais nous n’avions jamais échangé davan-
tage qu’un bonjour. Il avait combattu en Corée avec 
le père de ta mère, et tous deux avaient été comme 
des frères avant que ton grand-père ne soit tué. Il 
avait prévu de rentrer un mois avant l’accouche-
ment de ta mère, afin d’être présent à la naissance 
du bébé et de vous aider à atteindre l’Espagne.
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Bien entendu, la situation a terriblement dégénéré 
par la suite.
C’était un mercredi. Je m’en souviens, car c’était 
le jour de mes visites à domicile. Mais ce jour-là, 
il était impossible de se rendre où que ce soit. 
Une tempête de neige était arrivée, arrachant les 
lignes électriques et recouvrant la plupart des 
routes. J’étais inquiète pour ta mère et toi. Le bois 
et le propane étaient stockés dans la remise, et ta 
mère enceinte de presque sept mois n’était pas en 
mesure de traîner des bûches, ni une bonbonne de 
gaz dans la neige.
Le fleuve étant trop agité pour la navigation, j’ai 
enfilé mes raquettes et suis partie chargée d’un sac 
à dos. La neige tombait en oblique, et j’ai failli faire 
demi-tour plusieurs fois, mais ce qui me poussait 
à continuer, bien sûr, c’était toi. À cette époque, tu 
possédais déjà une partie de mon cœur.
Lorsque j’ai atteint la clairière et que j’ai vu les 
fenêtres éclairées, j’ai failli m’effondrer de soulage-
ment. J’ai enlevé mes raquettes, franchi la porte, et 
là, j’ai compris que je m’étais réjouie trop vite. Tu 
étais sur le sol à côté de ta mère, qui était étendue 
sur le canapé. Il y avait une forte odeur de sang 
dans l’air et une tache bordeaux sous elle.
En me voyant, tu t’es écriée : « Maman, la sorcière 
est là. Elle va tout arranger. »
J’aurais voulu de tout mon cœur être capable de le 
faire, mais même la plus puissante des sorcières 
connaît les limites de sa magie. Les lèvres de ta 
mère étaient bleues, ce qui m’indiquait ce qui 
s’était passé. Pendant qu’elle portait du bois ou une 
bouteille de propane, le placenta du bébé s’était 
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probablement déchiré, et des toxines s’étaient infil-
trées dans son organisme.
Je me suis approchée, et ses yeux se sont entrou-
verts. «  Tu es venue  », a-t-elle murmuré dans un 
souffle.
J’ai hoché la tête en m’agenouillant à côté d’elle.
« Tu prendras soin d’elle ? »
J’ai acquiescé sans réfléchir. Cet instant était à la 
fois trop affreux et trop précieux pour répondre 
quoi que ce soit d’autre. Et comme si c’était tout 
ce qu’elle attendait, elle a fermé les yeux et nous 
a quittées.
Quand la tempête s’est arrêtée, j’ai immergé son 
corps dans le fleuve et t’ai emmenée chez moi. 
Un an plus tard, je t’ai présentée comme ma fille 
adoptive. J’ai contrefait un acte de naissance en 
décidant de te donner un an de plus, et j’ai choisi 
le prénom Davina, qui signifie « chérie ». Tu avais 
pris trente centimètres, perdu toutes tes dents de 
lait et ne ressemblais plus beaucoup à la petite 
princesse qui avait disparu près de deux ans 
auparavant.
Nous ne parlions jamais de ton ancienne vie. J’avais 
l’impression que tu évitais intentionnellement le 
sujet, alors je ne t’y poussais jamais. J’espère avoir 
eu raison. Ces premières années étaient pleines de 
doutes.
Il a fallu du temps, mais alors que les mois succé-
daient aux semaines, les moments heureux ont 
commencé à devenir plus nombreux que les tristes, 
et nous avons fini par avoir une vie à nous. Le jour 
où tu m’as appelée maman, j’ai cru que mon cœur 
allait fondre.



Et voilà qu’aujourd’hui, au pire moment possible, 
mon corps s’affaiblit. J’aimerais pouvoir continuer 
à m’accrocher, mais comme tu le sais mieux que 
la plupart des gens, on ne choisit pas la durée de 
notre séjour sur cette terre. Le colonel sera là à ton 
arrivée à Manchester. Il a souvent dit qu’il te consi-
dérait davantage comme un membre de sa famille 
que ses proches parents, et je suis vraiment rassu-
rée de savoir qu’il sera là pour toi. Je n’imagine pas 
à quel point c’est difficile. Tu as tant perdu. Mais 
avec le temps, même les pires douleurs s’effacent, 
et il te reste tant à donner.
Je ne te laisse pas grand-chose, à part mon savoir 
de guérisseuse et mon amour. J’espère que ce sera 
suffisant.
Tu as été ma plus grande bénédiction, et ce a été 
pour moi un honneur d’être ta seconde mère.
À toi pour toujours,
Maman


