Thlogus

Le 25 mars 2002

Ma Davina,

Le docteur Holmberg vient de m'apprendre que
les derniéres greffes sont une réussite et que tu
auras bientot suffisamment récupéré pour rentrer
a la maison. J'ai préparé un bocal de calendula que
le colonel t'apportera quand tu arriveras a I'h6pital
de Manchester.

Je donnerais n'importe quoi pour étre a tes cotés
ou pour échanger mon vieux corps épuisé contre le
tien et faire disparaitre ta douleur. Mais la pragma-
tique que je suis te donnera plutot ce qu'elle peut,
ainsi que ce que tu possedes déja... son cceur.

Le temps m'étant désormais compté, il faut que je
te révéle comment nous sommes vraiment deve-
nues une famille. A toi de voir ce que tu décideras
d’en faire.

Parfois, je me demande jusqu'ou remontent tes
souvenirs. Tu avais six ans lorsque nous nous
sommes rencontrées, le méme age que ta petite
Rose. Certains disent que nous emmagasinons des



souvenirs dés I'age de deux ans, et tu as toujours
été si précoce que tu connais probablement une
partie de cette histoire. Mais la vue d'un enfant
est limitée : il voit le monde a travers le prisme
des détails qui constituent le doux cocon de sa
vie. C'était particulierement ton cas. Tu étais une
artiste comme ta mere, toujours curieuse et obser-
vatrice ; tu identifiais les motifs et les ondulations,
tu remarquais les stigmates des fleurs et les veines
des pierres, tu reconnaissais des visages dans les
nuages.

La premiéere fois que je t'ai vue, je n'ai apercu
qu'une touche de couleur, et ce n'est pas étonnant.
Un bleu. Céruléen. Tu me demandais toujours pour-
quoi c'était ma couleur préférée. Tu pensais que
j'aimais la facon dont ce mot roulait sur la langue,
comme une poignée de billes. La vraie raison, c’est
que c'est la couleur dans laquelle je t'ai trouvée,
ton manteau de laine si vif que ce ton paraissait
surnaturel a c6té du vert marécageux de la berge.
Ta mére était la aussi. Grande et mince, les cheveux
raides et noirs, elle ne semblait pas non plus a sa
place dans la nature. Accroupie au bord du fleuve,
tu étais cachée dans les herbes d'ou tu regardais
le vent souffler sur la surface de l'eau, ou peut-
étre le fretin qui allait et venait entre les ombres.
Ta mére remplissait un seau. Elle a levé la téte, vu
le bateau et t'a attrapée par la main, puis tu t'es
enfuie, petite tache bleue apparaissant et dispa-
raissant entre les arbres.

Ce bref moment se rejoue souvent dans mon
esprit. Le hasard a voulu que je prenne le virage au
moment exact ou toi et ta mere récoltiez de l'eau.



Cependant, quand j'y repense, je suis certaine
que ce n'était pas une simple coincidence, mais
la providence, l'intervention de Dieu sur le destin.
Comment expliquer autrement ce qui a suivi, I'en-
chevétrement de nos vies ?

Méme si je t'ai vue moins d'une seconde, j'ai su qui
tu étais. Il aurait fallu vivre au fond d'une grotte
pour ne pas le deviner. Depuis des mois, ton pére
suppliait la population de l'aider a retrouver sa
femme et sa fille disparues dans les journaux.
Est-ce que tu te souviens de tout ¢ca ? De ton vrai
nom, Rebecca Jacqueline Dupree ? Ou de ta mére,
Valentina ? Que tu es née riche, et que ton pére,
Stanley Dupree, était... est... un des hommes les
plus fortunés du pays ?

Si tu vas a la bibliothéque, tu trouveras un tas
d'articles sur votre disparition : vous vous étes
évaporées juste devant un grand magasin de Palm
Beach. On a trouvé des sacs de courses dans le
coffre de la voiture de ta mére, contenant plusieurs
robes de grossesse neuves. Jusqu'a maintenant,
presque trente ans plus tard, votre histoire est un
des plus grands mystéres non résolus des temps
modernes. Il y a toutes sortes de théories sur ce
qui s'est passé, et au fil des années, des dizaines
d'usurpatrices se sont fait passer pour vous.

Mais revenons a l'histoire de notre rencontre et a
la maniére dont tu es devenue ma fille.

La raison pour laquelle j'étais partie si loin au nord
ce jour-la, c'est que j'avais besoin de viorne obier
qui, comme tu le sais, se trouve dans le maquis.
Méme si j'étais presque arrivée, ma premiére envie
en vous voyant a été de faire demi-tour. La récom-



pense offerte par ton pére était considérable, et
tout le monde vous cherchait. Mais comme j'avais
presque atteint I'endroit qui m'intéressait, jai
décidé de continuer.

Jai coupé des branches de viorne, puis jai pris
le chemin du retour en ne cessant de me deman-
der comment vous aviez atterri dans I'exploitation
forestiére. En repassant devant I'endroit ou je vous
avais vues, une pensée m'est venue. Comme je le
dis souvent, un changement de perspective trans-
forme souvent un point de vue. Et c'est exactement
ce qui est arrivé.

Comme tu le sais bien, jusqu’a environ huit ans, un
enfant est incapable de tromperie. Il sait mentir, et
le fait souvent, mais a moins d'étre un sociopathe,
ce que ne sont pas la plupart des enfants, toute
manipulation complexe est hors de sa portée. Ce
que j'ai compris, en repassant devant la plage ou je
t'avais vue, c'est que dans ce premier apercu éphé-
meére se trouvait la vérité. Ta mére t'avait attrapée
par la main, mais c'était toi qui l'avais entrainée
vers les bois, les yeux écarquillés, terrifiée a I'idée
d'étre vue.

Jai donc fait un choix. J'ai décidé de vous rencon-
trer avant d'entreprendre quoi que ce soit. Dans
un panier, j'ai déposé du pain, de la confiture et du
thé, puis je l'ai laissé au bout du sentier avec un
mot pour me présenter et expliquer que j'habitais
dans la propriété en aval. Jai signé : « Rosalinda,
dite la sorciére de riviére, car je suis sage-femme
et herboriste. »

Le lendemain, jai trouvé un message sous mon
paillasson me remerciant pour le panier et m'invi-
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tant a diner. J'étais stupéfaite. Mais comme je m'ap-
prétais a le découvrir, ta mére était une personne
surprenante.

Je n'oublierai jamais les premiers mots que
tu as prononcés en me voyant. La porte s'est
ouverte, et tu es apparue, les cheveux aussi
noirs que l'encre, comme ceux de ta meére, et
les yeux extraordinairement grands d'un ton
brun coriandre (ma deuxiéme couleur préférée,
comme tu le sais). La téte inclinée sur le c6té, tu
m’'as jaugée, puis, trés décue, tu as dit : « Tu ne
ressembles pas a une sorciére. »

Jai ri, ce qui t'a fortement déplu. Alors je me suis
ressaisie et j'ai répondu : « Et a quoi devrait ressem-
bler une sorciére, d'apres toi ? »

« Eh bien, une gentille sorciére est tres belle et
porte une robe argentée scintillante avec des
ailes, alors qu'une méchante sorciere est verte et
possede des singes. »

Jai vraiment d{ me retenir de rire, car tu essayais
manifestement d’avoir une conversation sérieuse
avec moi.

« Ma foi, je suis une sorciere de riviere, pas une
sorciére du pays d'Oz, alors ma magie est limitée.
Je ne posseéde pas d’ailes, ni de singes, et je connais
seulement quelques petits tours pour faire venir
les bébés au monde et rendre les gens heureux. »
A ce moment-la, ta mére est arrivée avec un sourire
chaleureux et bien plus belle que sur les photos.
Elle vous a présentées par vos vrais prénoms,
Valentina et Rebecca, mais ensuite, elle s'est mise
a t'appeler mi cielo, ce qui veut dire « mon ciel » en
espagnol.
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Dans la soirée, nous avons mangé de la soupe
avec des crackers, joué aux cartes et ri. Ta mére
était trés drole, et elle pouvait inventer une histoire
a partir de rien. Nous avons évité de parler de
choses sérieuses, et je suis repartie certaine que
j'avais bien fait de garder votre secret.

Deux jours plus tard, je suis revenue avec quelques
jeux, puzzles et livres. Ta mére m'a particuli€rement
remerciée pour ces ouvrages. C'était une lectrice
insatiable, un trait de caractére dont il s'est avéré
plus tard que tu avais hérité.

Toi et moi, nous nous sommes attaquées aux
puzzles. Tu t'en souviens ? Penchées sur les petites
piéces éparpillées sur la table ?

Nous avons continué ainsi tout I'automne, passant
quelques apreés-midi par semaine en compagnie
les unes des autres. Le projet de ta mere était de
retourner vivre dans sa ville natale en Espagne
apres avoir accouché et de commencer une
nouvelle vie. Nous n'avons jamais parlé des raisons
de votre évasion, mais je devinais au tremblement
de sa voix que vous aviez fui quelque chose de
vraiment terrible.

Jai également découvert que c'était le colonel qui
vous avait aidées. A I'époque, je ne le connais-
sais pas. Je l'avais croisé quelques fois au fil des
années, mais nous n‘avions jamais échangé davan-
tage qu'un bonjour. Il avait combattu en Corée avec
le pére de ta meére, et tous deux avaient été comme
des fréres avant que ton grand-pére ne soit tué. Il
avait prévu de rentrer un mois avant I'accouche-
ment de ta mére, afin d'étre présent a la naissance
du bébé et de vous aider a atteindre I'Espagne.

12



Bien entendu, la situation a terriblement dégénéré
par la suite.

C'était un mercredi. Je m'en souviens, car c'était
le jour de mes visites a domicile. Mais ce jour-la,
il était impossible de se rendre ou que ce soit.
Une tempéte de neige était arrivée, arrachant les
lignes électriques et recouvrant la plupart des
routes. J'étais inquiéte pour ta mere et toi. Le bois
et le propane étaient stockés dans la remise, et ta
mére enceinte de presque sept mois n'était pas en
mesure de trainer des blches, ni une bonbonne de
gaz dans la neige.

Le fleuve étant trop agité pour la navigation, jai
enfilé mes raquettes et suis partie chargée d'un sac
a dos. La neige tombait en oblique, et j'ai failli faire
demi-tour plusieurs fois, mais ce qui me poussait
a continuer, bien sir, c'était toi. A cette époque, tu
possédais déja une partie de mon cceur.

Lorsque jai atteint la clairiere et que jai vu les
fenétres éclairées, j'ai failli m'effondrer de soulage-
ment. J'ai enlevé mes raquettes, franchi la porte, et
la, j'ai compris que je m'étais réjouie trop vite. Tu
étais sur le sol a c6té de ta meére, qui était étendue
sur le canapé. Il y avait une forte odeur de sang
dans l'air et une tache bordeaux sous elle.

En me voyant, tu t'es écriée : « Maman, la sorciéere
est la. Elle va tout arranger. »

J'aurais voulu de tout mon cceur étre capable de le
faire, mais méme la plus puissante des sorcieres
connait les limites de sa magie. Les levres de ta
meére étaient bleues, ce qui m'indiquait ce qui
s'était passé. Pendant qu'elle portait du bois ou une
bouteille de propane, le placenta du bébé s'était
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probablement déchiré, et des toxines s’étaient infil-
trées dans son organisme.

Je me suis approchée, et ses yeux se sont entrou-
verts. « Tu es venue » a-t-elle murmuré dans un
souffle.

Jai hoché la téte en m'agenouillant a c6té d'elle.

« Tu prendras soin d’elle ? »

Jai acquiescé sans réfléchir. Cet instant était a la
fois trop affreux et trop précieux pour répondre
quoi que ce soit d'autre. Et comme si c'était tout
ce qu'elle attendait, elle a fermé les yeux et nous
a quittées.

Quand la tempéte s'est arrétée, j'ai immergé son
corps dans le fleuve et t'ai emmenée chez moi.
Un an plus tard, je t'ai présentée comme ma fille
adoptive. J'ai contrefait un acte de naissance en
décidant de te donner un an de plus, et jai choisi
le prénom Davina, qui signifie « chérie ». Tu avais
pris trente centimétres, perdu toutes tes dents de
lait et ne ressemblais plus beaucoup a la petite
princesse qui avait disparu prés de deux ans
auparavant.

Nous ne parlions jamais de ton ancienne vie. J'avais
I'impression que tu évitais intentionnellement le
sujet, alors je ne t'y poussais jamais. J'espére avoir
eu raison. Ces premiéres années étaient pleines de
doutes.

Il a fallu du temps, mais alors que les mois succé-
daient aux semaines, les moments heureux ont
commencé a devenir plus nombreux que les tristes,
et nous avons fini par avoir une vie a nous. Le jour
ou tu m'as appelée maman, jai cru que mon coeur
allait fondre.
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Et voila qu'aujourd’hui, au pire moment possible,
mon corps s'affaiblit. J'aimerais pouvoir continuer
a m'accrocher, mais comme tu le sais mieux que
la plupart des gens, on ne choisit pas la durée de
notre sé€jour sur cette terre. Le colonel sera la a ton
arrivée a Manchester. Il a souvent dit qu'il te consi-
dérait davantage comme un membre de sa famille
que ses proches parents, et je suis vraiment rassu-
rée de savoir qu'il sera la pour toi. Je n'imagine pas
a quel point c'est difficile. Tu as tant perdu. Mais
avec le temps, méme les pires douleurs s'effacent,
et il te reste tant a donner.

Je ne te laisse pas grand-chose, a part mon savoir
de guérisseuse et mon amour. J'espére que ce sera
suffisant.

Tu as été ma plus grande bénédiction, et ce a été
pour moi un honneur d'étre ta seconde meére.

A toi pour toujours,

Maman



