Seeur, c'est pour bientdt. Lo mére va partir. Je ne te force
d rien mais c'est ta derniére chance de lvi dire quelque
chose... Elle a fait deux AVC, il ne lui reste que quelques

heures...Tiens-moi au courant.

\
seize heures, quand je recois ce texto de mon

frére Loic, je suis devant mon ordinateur,
distraite par les fantaisies de ma collégue Sandra
avec son éternelle humeur enjouée. Elle porte une
tenue rouge et bleue ornée de petits pois mélés avec
des rayures. J’ai toujours aimé ces personnes un peu
excentriques avec ce petit grain de folie. La diversité
peut nous ouvrir a un monde bien plus réjouissant.
Mais a la lecture de ces quelques mots sur mon
smartphone, je plonge brusquement dans mon passé
et mon cceur se met a battre la chamade. Ce message
me parait dingue. Deux AVC ? Et je ne I’apprends que
maintenant ! Je n’arrive pas a y croire. Je m’empresse
de répondre :
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('est sérieux ? Elle a fait deux AVC ???

La réponse de mon frére finit par me convaincre :

Oui oui c'est vrai, dépéche-toi, prends une décision, c'est
maintenant ou jamais.

Completement abasourdie, je ressens des douleurs
dans le bas du ventre. J’ai 'impression que I’on m’a
assen¢ un violent coup de poing. Je manque d’oxy-
gene, je cherche mon souffle. Je tente désespérément
de retrouver mes esprits.

Soudain je m’adresse a ma collégue sur un ton
désespéré :

—Faut que je parte, ma mere est en train de mourir !

Aussitot j’appelle mon patron pour le prévenir que
je quitte mon poste. Lui, bien entendu, ne veut pas.
Mais je ne lui laisse pas le choix. Sans un au revoir,
je quitte le bureau précipitamment.

Fabrice, mon mari, est a son travail et il ne peut pas
prendre de congé. A la hate, je laisse le soin 2 ma belle-
sceur de prendre en charge mes deux derniers enfants
de six et neuf ans. Il est environ dix-neuf heures trente.
J’ai le ventre vide et n’ai méme pas ne serait-ce qu’une
bouteille d’eau dans mon sac. Il y a plus de quatre
heures de route.

Jamais un trajet ne m’a paru aussi long et angois-
sant. A mesure que j’avance, en moi se bousculent une
multitude de questions. J’ai peur, je suis terrorisée a
I’idée de ce qui pourrait se produire a mon arrivée a
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I’hdpital. Ca fait maintenant huit ans que je n’ai pas vu
ma famille. J’ai tiré un trait sur ce passé, et pourtant je
fonce pour €tre au chevet de ma mere. Je n’ai aucune
1dée de I’accueil que I’on va me réserver. Va-t-on me
permettre de 1’approcher ? J’ai besoin de lui parler
une derniere fois. Mon frére a raison : si je n’y vais
pas, je vais le regretter tout le reste de ma vie. Méme
si elle ne m’a jamais pardonné, j’en ai besoin : il faut
que je puisse la regarder dans les yeux pour, peut-étre,
trouver la vérité. Dans ses derniers instants de vie, il
me faut comprendre dans son regard ce que je repré-
sente pour elle. Mais va-t-elle accepter de me voir ?
Plus que des paroles, j’ai besoin de ressentir ce qui se
dégage d’elle. Ne suis-je plus personne pour elle ou
suis-je encore sa fille ? Je ne m’attends pas a entendre
des mots ; de toute facon, vu les circonstances, il est
trop tard. Mais pour moi, elle ne trichera pas. Je me
rassure en me disant que certaines personnes, dans leur
dernier souffle de vie, expriment leur réel sentiment.
A P’approche de la mort, il est impossible de mentir.
Je m’accroche a cette idée ! Le simple fait qu’elle
ne me rejette pas me suffira, je me dirai : « Elle m’a
quand méme aimée. » Sinon elle quittera ce monde
et je resterai a jamais marquée par le fait que je n’ai
jamais eu de place dans son cceur !...

Je roule depuis deux heures et commence a ressentir
de drdles de sensations, qui alternent entre le chaud et
le froid. Régulierement, j’appelle Loic pour m’assurer
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que ma mere est encore de ce monde. Les dernicres
nouvelles ne sont pas rassurantes :

—D¢épéche-toi, le médecin n’est pas trés optimiste,
son cceur s’affaiblit d’heure en heure, elle ne va pas
tenir encore tres longtemps.

Assoiffée, éreintée par trop d’émotions, je me gare
sur le bas-coté de cette départementale dans un coin
un peu isolé. La nuit commence a tomber. Dans la
voiture, je fouille désespérément a la recherche d’un
bonbon que mes enfants auraient pu égarer. Je sens
que je perds mes moyens, j’ai la téte qui tourne de
plus en plus.

Je sors de la voiture pour prendre I’air. Je suis a bout
de forces. J’ai I’idée d’arréter une voiture. L’homme
baisse sa vitre et je lui demande s’il n’a pas quelque
chose a grignoter pour atténuer mon malaise. Mais
je n’arrive pas a me faire comprendre. Je bafouille.
Je dois avoir une sale téte. La nuit est tombée et le
conducteur prend peur. Il ne me répond pas et donne
un coup d’accélérateur.

Je reste hébétée au bord de cette route. Je me sens
perdue. Je titube. C’est comme si dans mon esprit, un
quarante-cing tours passait en mode trente-trois tours.
Tout est flou, tout est au ralenti. J’ai trop puisé dans
mes réserves, mon Corps me joue un mauvais tour.
Dans mon délire, je me dis que je ne mérite peut-&tre
pas d’arriver a temps, car depuis toutes ces années je
n’ai jamais été fichue de revenir vers elle ! Je suis tout
de méme coupable de quelque chose. De toute fagon,
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par amour-propre, elle n’aurait jamais renié ses choix,
elle qui pensait toujours avoir raison. Cela aurait été
rabaissant d’aller vers I’autre en disant : « Tu n’as
peut-&tre pas tort. » Et moi... moi qui étais tellement
stire d’avoir toujours été plus forte et plus intelligente
qu’elle. Finalement, je lui reproche d’étre exactement
ce que je suis quelquefois. Peut-&tre sommes-nous
pareilles, trop orgueilleuses dans certaines situations ?
Pourquoi n’ai-je pas fait les premiers pas vers elle ?

Nous avons perdu tant d’années a nous détester, au
point parfois de ne plus nous rappeler pourquoi exac-
tement, n1 méme si cela a encore un sens.

Péniblement, je retourne vers ma voiture. Une fois
installée, je ferme les yeux pour réunir mes forces.
Mais je m’endors sans méme m’en rendre compte.
En sursaut, je me réveille et j’appelle pour la énieme
fois mon frere.

Aujourd’hui, je pense que, si elle avait rendu I’ame,
j’aurais finalement fait demi-tour. Cela fait huit ans
que je ne l’ai pas revue. Durant ces années, j’ai
ruminé toute cette histoire. Je n’ai pas su me faire
comprendre. Et elle, elle n’a pas non plus voulu
entendre ma colére. A-t-elle eu au moins 1’idée, ne
serait-ce qu’une seconde, de me revoir, pour entendre
ce que j’avais a lui dire ? C’est vital, et peut-&tre pure-
ment égoiste, mais elle doit étre vivante a mon arrivée.
Pourquoi devons-nous toujours attendre le moment ou
nos proches nous quittent pour enfin exprimer ce que
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nous n’avons pas su leur dire lorsqu’ils étaient encore
bien vivants parmi nous ? C’est idiot, mais dans mon
esprit, ce périple n’aurait plus aucun intérét et ne
m’apporterait plus rien si, en arrivant, je la trouvais
morte dans son lit. Je ne viens pas pour pleurer des
regrets, je viens pour lui faire entendre des choses.
Heureusement, elle est toujours en vie. Trés vite, je
reprends le volant. Il reste encore deux heures de route.

Il est environ une heure du matin quand j’arrive
enfin. Lorsque je m’appréte a franchir I’entrée de 1’ho-
pital, j’apercois non loin deux de mes fréres, 1’ainé,
Benoit, et le benjamin, Sylvain. Je suis consciente que
la fratrie souhaite me voir faire profil bas. Mais ma
présence ici ne dépend pas de leur préférence. Je suis
ici parce que je crois en mes convictions. La seule
chose qu’ils me reprochent, c’est cette fichue lettre
qui ne les concernait pas. Cela a été la cause de notre
rupture. Je n’ai jamais voulu cela. Simplement, ils
n’auraient jamais da étre mélés a nos griefs, c’était
une maladresse de ma mére. Auparavant, que ce soit
durant notre enfance ou dans notre vie adulte, nous
n’avions jamais eu d’histoires. Chacun menait sa vie
comme il I’entendait, nous ne nous jugions jamais.

Leur attitude est désagréable et insistante. Je me
sens comme une étrangere. Je n’ai pourtant rien a me
faire pardonner. Je sais que, pour eux, je ne suis plus
rien. J’ai le sentiment d’étre une intruse, et cela ajoute
encore du malaise & ce moment.

12
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Dans le hall, je retrouve mon frére Loic qui m’attend
avec impatience, et me dit d’une voix rassurante :

—Viens, je t’accompagne.

Dans I’ascenseur qui nous meéne a 1’étage de la
chambre de ma mere, je n’arrive pas a maitriser mes
tremblements. Mon frére, trés investi, commence a
craquer. Bien qu’il veuille maitriser la situation, des
larmes perlent le long de ses joues.

Devant la porte de la chambre, je suis pétrifiée par la
peur. Comme une enfant qui a fait des bétises. Je me
répéte en boucle : « Huit ans que je ne les ai pas vus,
qu’est-ce qui m’attend de I’autre c6té ? » Je rouvre
tout un chapitre de mon histoire que je voulais oublier.
On a beau vouloir faire une croix sur son passé, il y a
toujours quelqu’un ou quelque chose qui fait resurgir
un temps qu’on croyait oublié.

Je prends une grande inspiration et j’ouvre cette
porte. La chambre est petite, les toilettes se situent
tout de suite sur la droite de ’entrée, le lit est a demi
caché derri¢re une paroi. Je suis surprise : cette piece
mesure a peine neuf metres carrés, elle est oppres-
sante. Je franchis un minuscule couloir. Au moment ou
je commence a apercevoir le pied du lit, je m’1immobi-
lise subitement. Mon frére ne me laisse pas le choix :

—Vas-y ! Bon, je te laisse, quand tu auras terming,
appelle-moi et je reviendrai te chercher.

Puis il referme la porte derriére moi.

Je suis comme piégée, il est trop tard pour faire
demi-tour. J’avance a petits pas, c’est une curieuse
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impression de revoir ma mére dans une telle situation.
Elle est endormie, sa respiration est sonore, parfois sa
poitrine se gonfle. Chacune des bouffées d’air qu’elle
inspire semble étre un terrible effort, et le dernier.

Mon pére, ’air perdu, tient la main droite de sa
femme. Tout a coup, il leve la téte, Iair surpris. Il
ne s’attendait certainement pas a me voir dans ces
circonstances. Et sans doute pensait-il ne plus jamais
me revoir.

Sans croiser mon regard, mal a I’aise et d’un geste
maladroit, il m’invite a m’asseoir aupres de ma mere.
Nous n’échangeons méme pas un simple bonjour. Lui
ne dit pas un mot, laissant place a un silence lourd
et inconfortable. Pour dissiper I’atmosphere pesante,
c’est moi qui prends I’initiative de briser la glace en
lui posant bétement la question :

—Cava?

Etrangement, cela relache et détend un peu 1’atmos-
phere. Nous échangeons quelques banalités : que
pouvons-nous nous dire aprés tout ce temps en ce jour
si funeste ?

Je ne le reconnais plus. Méme s’il n’était pas trés
charpenté, c’était tout de méme, dans mes souvenirs,
un homme un peu athlétique. Aujourd’hui je découvre
un vieillard rachitique, les cheveux blancs, les joues
creusées et le regard triste et humide.

Ma mere, qui était une femme un peu forte, est
méconnaissable. Elle dégageait une grande énergie,
avec toujours le verbe haut accompagné de grands
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gestes. Elle qui avait une chevelure d’un noir corbeau
n’a plus que quelques cheveux gris. Je ne la recon-
nais plus. Nous avons beau nous appréter a voir un
proche atteint par une maladie incurable, jamais nous
ne sommes réellement préparés a les découvrir dans
ces conditions, si décharnés. J’ai I’impression que son
corps se confond avec le matelas sur lequel elle git.
Elle est si amaigrie que 1’on croirait voir une feuille
d’automne tombée de I’arbre.

Curieusement, mon pere me propose de prendre la
main de ma mére. Mais je ne peux pas. Avec elle, ce
geste bienveillant m’est étranger. Nos parents n’ont
jamais eu de signes d’affection. Je trouve cette proposi-
tion curieuse et tellement inédite. J’a1 di rater quelque
chose durant toutes ces années d’absence. Mes parents
ont-ils compris combien les ¢lans de tendresse entre-
tiennent des relations saines et procurent du bonheur ?
Cela, moi je I’ai compris une fois adulte. Je me poserai
toujours la question de savoir comment mes parents
ont pu vivre, toutes ces années, si proches et a la fois
si ¢loignés. Je crains peut-&tre une réaction de refus si
j’envisage de saisir sa main. Plein de bonne volonté,
mon pere m’invite a lui adresser la parole :

—Tu peux lui parler si tu veux, méme si elle ne
répond pas, elle t’entendra.

Gauchement, je lui demande si elle m’entend. Tout
d’un coup, elle ouvre les paupiéres et je suis surprise.
Ses yeux donnent I’impression qu’elle cherche quelque
chose, comme si elle était aveuglée. Dans son regard,
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j’apercois ce marron trés profond et trés caractéris-
tique. C’est la seule chose que je retrouve d’elle.
Encouragée par le mouvement de ses yeux, j’insiste :

—Tu me reconnais ?

Je lui demande cela car, huit ans plus tot, j’avais
les cheveux trés courts et bruns. Aujourd’hui, je suis
blonde avec les cheveux longs et frisés. Elle me souffle
un « oui ». Je ressens un soulagement, et presque un
sentiment de joie. Alors je me dis que j’existe pour
elle. Malgré la dureté de nos échanges par le passé, je
suis restée sa fille. Sans doute pensait-elle ne plus me
voir et je suis la.

La boule au ventre, je lui demande si elle souhaite
que je parte. Apres un petit silence qui me parait long,
entre deux efforts surhumains pour arriver a ouvrir
les yeux une fraction de seconde une derniére fois,
elle me répond : « Non ! » Si elle m’avait demandé
de partir, je n’aurais pas insisté, j’aurais quitté sur-le-
champ cette chambre. Qu’elle accepte ma présence,
cela signifie pour moi : « Je te pardonne. »

Malgré toutes ces années de silence je suis inquicte
de voir mon pere dans cet état. Je ne peux m’empé-
cher de lui demander, une fois encore, comment il
va. Sa réponse est bréve et évasive. Je ressens une
grande détresse : je ne 1’ai jamais connu comme cela.
Par le passé, c’était un homme fier qui dégageait
une grande force physique. Je ne 1’ai jamais vu en
larmes, c¢’est choquant de le voir ainsi, alors j’insiste
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pour le faire parler. Mais il s’échappe, il fuit. J ai-
merais tellement qu’il se confie. Il demeure muet,
prisonnier de sa tristesse. Les minutes s’écoulent
et, dans cette lugubre chambre, je sens monter en
moi I’amertume qui me ronge depuis longtemps. Ce
n’est peut-€tre pas le jour, mais il faut que je parle.
Alors, dans un ¢élan incontrolable, j’exprime a mon
pere mes tourments :

—Pourquoi ne pas avoir tenté¢ de faire la média-
tion entre maman et moi ? Tu aurais pu jouer un réle
important, tu aurais peut-étre désamorcé notre conflit.

C’est probablement la dernieére fois que je peux
m’adresser ainsi @ mon pere. Il est nécessaire, malgré
I’état de ma mere, qu’elle entende ce que j’ai sur le
ceeur depuis notre rupture. C’est certain, il est trop
tard, nous ne pouvons pas rattraper en quelques
minutes toutes ces années. Mais il faut que je parle
une dernicre fois. Je veux juste faire entendre toute
cette injustice qui me pése. Mon pére est hermétique
a mon discours, ce n’est ni le jour ni I’heure pour ce
genre de chose. Ma meére agonise. Il est trop tard.

Bientot une heure que je suis la. Ma mere s’est
endormie. Je n’ai plus rien a faire ici. Mon frére vient
me chercher. Avant de quitter la piece, je regarde une
derniére fois ma meére. Elle va partir, et je ne pourrai
méme pas €tre présente a son inhumation. Ce sont ses
volontés, je les respecterai. D’ailleurs, certains de mes
fréres et sceurs me le refuseraient.

17



Iris Neuvil

Je sors de I’hopital. Dehors il y a mon dernier petit
frere. Il s’approche de moi en larmes, il était tres
proche de ma mere, je ne peux pas lui en vouloir.
C’est curieux, j’ai toujours eu I’impression que nous
n’avions pas connu les mémes parents. De plus, il est
beaucoup trop jeune pour comprendre cette histoire. Je
le prends dans mes bras pour le réconforter. Sa douleur
me touche, d’autant qu’il a la gentillesse d’insister
pour me revoir. Je suis particuliecrement émue, car
Bruno est I’un des derniers liens fraternels qu’il me
reste. Le consoler ainsi me réchauffe le cceur, je joue
mon role de grande sceur. Lui ne m’a jamais jugée
dans toute cette affaire, il a pris ses distances avec une
histoire que seules peuvent comprendre les personnes
concernées. Il n’a rien a dire. Il n’entretient pas de
polémique.

Avant de reprendre la route, j’achete deux ou trois
sucreries dans le distributeur du hall de 1’hopital, pour
tenir le coup sur le chemin du retour.

C’est peut-étre lache, mais je n’ai pas dit au revoir
a ma mere avant de quitter sa chambre. Et, quelques
jours plus tard, je n’irai pas assister a son inhumation,
lui dire un dernier adieu. Car, il y a des années de
cela, dans un acces de colére, elle avait ordonné a son
entourage de m’interdire I’acces a son enterrement. Je
n’aurais pas dii obéir a cette injonction. Si ma mere
avait accepté ma présence lors de ses derniéres heures,
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c’est qu’elle était allée au-dela de cette vieille colére.
C’¢était du passé.

J’ai droit a ma place dans cette famille, et les autres
membres de ma fratrie n’auraient pas eu le choix.
Je n’avais pas a satisfaire sottement ceux qui étaient
vivants, juste a honorer la mémoire de ma défunte
mere. Tant pis pour ce qu’ils auraient pensé : cela

n’avait plus d’importance.

Il est tard quand j’arrive a la maison. Je regois un
SMS de Loic :

Cay est seeur, c'est fini, maman est décédée a quatre heures,
merci d'&re venue, ce que tu as fait est trés bien, méme si
tu n'es pas restée longtemps. Parce que tu I'aurais regretté
toute ta vie.

Les mots de mon frére me donnent I’impression que
j’ai tout de méme dit au revoir a ma mere.

Mais oui, je garderai toute ma vie des tas de ques-
tions auxquelles je n’aurai jamais de réponses.

Aujourd’hui j’ai dit adieu a une partie de ma vie,
adieu a une partie de ma famille.



