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Sœur, c’est pour bientôt. La mère va partir. Je ne te force 
à rien mais c’est ta dernière chance de lui dire quelque 
chose… Elle a fait deux AVC, il ne lui reste que quelques 
heures…Tiens-moi au courant.

À seize heures, quand je reçois ce texto de mon 
frère Loïc, je suis devant mon ordinateur, 

distraite par les fantaisies de ma collègue Sandra 
avec son éternelle humeur enjouée. Elle porte une 
tenue rouge et bleue ornée de petits pois mêlés avec 
des rayures. J’ai toujours aimé ces personnes un peu 
excentriques avec ce petit grain de folie. La diversité 
peut nous ouvrir à un monde bien plus réjouissant.

Mais à la lecture de ces quelques mots sur mon 
smartphone, je plonge brusquement dans mon passé 
et mon cœur se met à battre la chamade. Ce message 
me paraît dingue. Deux AVC ? Et je ne l’apprends que 
maintenant ! Je n’arrive pas à y croire. Je m’empresse 
de répondre :
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C’est sérieux ? Elle a fait deux AVC ???

La réponse de mon frère finit par me convaincre :

Oui oui c’est vrai, dépêche-toi, prends une décision, c’est 
maintenant ou jamais.

Complètement abasourdie, je ressens des douleurs 
dans le bas du ventre. J’ai l’impression que l’on m’a 
assené un violent coup de poing. Je manque d’oxy-
gène, je cherche mon souffle. Je tente désespérément 
de retrouver mes esprits.

Soudain je m’adresse à ma collègue sur un ton 
désespéré :

— Faut que je parte, ma mère est en train de mourir !
Aussitôt j’appelle mon patron pour le prévenir que 

je quitte mon poste. Lui, bien entendu, ne veut pas. 
Mais je ne lui laisse pas le choix. Sans un au revoir, 
je quitte le bureau précipitamment.

Fabrice, mon mari, est à son travail et il ne peut pas 
prendre de congé. À la hâte, je laisse le soin à ma belle-
sœur de prendre en charge mes deux derniers enfants 
de six et neuf ans. Il est environ dix-neuf heures trente. 
J’ai le ventre vide et n’ai même pas ne serait-ce qu’une 
bouteille d’eau dans mon sac. Il y a plus de quatre 
heures de route.

Jamais un trajet ne m’a paru aussi long et angois-
sant. À mesure que j’avance, en moi se bousculent une 
multitude de questions. J’ai peur, je suis terrorisée à 
l’idée de ce qui pourrait se produire à mon arrivée à 
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l’hôpital. Ça fait maintenant huit ans que je n’ai pas vu 
ma famille. J’ai tiré un trait sur ce passé, et pourtant je 
fonce pour être au chevet de ma mère. Je n’ai aucune 
idée de l’accueil que l’on va me réserver. Va-t-on me 
permettre de l’approcher ? J’ai besoin de lui parler 
une dernière fois. Mon frère a raison : si je n’y vais 
pas, je vais le regretter tout le reste de ma vie. Même 
si elle ne m’a jamais pardonné, j’en ai besoin : il faut 
que je puisse la regarder dans les yeux pour, peut-être, 
trouver la vérité. Dans ses derniers instants de vie, il 
me faut comprendre dans son regard ce que je repré-
sente pour elle. Mais va-t-elle accepter de me voir ? 
Plus que des paroles, j’ai besoin de ressentir ce qui se 
dégage d’elle. Ne suis-je plus personne pour elle ou 
suis-je encore sa fille ? Je ne m’attends pas à entendre 
des mots ; de toute façon, vu les circonstances, il est 
trop tard. Mais pour moi, elle ne trichera pas. Je me 
rassure en me disant que certaines personnes, dans leur 
dernier souffle de vie, expriment leur réel sentiment. 
À l’approche de la mort, il est impossible de mentir. 
Je m’accroche à cette idée ! Le simple fait qu’elle 
ne me rejette pas me suffira, je me dirai : « Elle m’a 
quand même aimée. » Sinon elle quittera ce monde 
et je resterai à jamais marquée par le fait que je n’ai 
jamais eu de place dans son cœur !…

Je roule depuis deux heures et commence à ressentir 
de drôles de sensations, qui alternent entre le chaud et 
le froid. Régulièrement, j’appelle Loïc pour m’assurer 
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que ma mère est encore de ce monde. Les dernières 
nouvelles ne sont pas rassurantes :

— Dépêche-toi, le médecin n’est pas très optimiste, 
son cœur s’affaiblit d’heure en heure, elle ne va pas 
tenir encore très longtemps.

Assoiffée, éreintée par trop d’émotions, je me gare 
sur le bas-côté de cette départementale dans un coin 
un peu isolé. La nuit commence à tomber. Dans la 
voiture, je fouille désespérément à la recherche d’un 
bonbon que mes enfants auraient pu égarer. Je sens 
que je perds mes moyens, j’ai la tête qui tourne de 
plus en plus.

Je sors de la voiture pour prendre l’air. Je suis à bout 
de forces. J’ai l’idée d’arrêter une voiture. L’homme 
baisse sa vitre et je lui demande s’il n’a pas quelque 
chose à grignoter pour atténuer mon malaise. Mais 
je n’arrive pas à me faire comprendre. Je bafouille. 
Je dois avoir une sale tête. La nuit est tombée et le 
conducteur prend peur. Il ne me répond pas et donne 
un coup d’accélérateur.

Je reste hébétée au bord de cette route. Je me sens 
perdue. Je titube. C’est comme si dans mon esprit, un 
quarante-cinq tours passait en mode trente-trois tours. 
Tout est flou, tout est au ralenti. J’ai trop puisé dans 
mes réserves, mon corps me joue un mauvais tour. 
Dans mon délire, je me dis que je ne mérite peut-être 
pas d’arriver à temps, car depuis toutes ces années je 
n’ai jamais été fichue de revenir vers elle ! Je suis tout 
de même coupable de quelque chose. De toute façon, 
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par amour-propre, elle n’aurait jamais renié ses choix, 
elle qui pensait toujours avoir raison. Cela aurait été 
rabaissant d’aller vers l’autre en disant : « Tu n’as 
peut-être pas tort. » Et moi… moi qui étais tellement 
sûre d’avoir toujours été plus forte et plus intelligente 
qu’elle. Finalement, je lui reproche d’être exactement 
ce que je suis quelquefois. Peut-être sommes-nous 
pareilles, trop orgueilleuses dans certaines situations ? 
Pourquoi n’ai-je pas fait les premiers pas vers elle ?

Nous avons perdu tant d’années à nous détester, au 
point parfois de ne plus nous rappeler pourquoi exac-
tement, ni même si cela a encore un sens.

Péniblement, je retourne vers ma voiture. Une fois 
installée, je ferme les yeux pour réunir mes forces. 
Mais je m’endors sans même m’en rendre compte. 
En sursaut, je me réveille et j’appelle pour la énième 
fois mon frère.

Aujourd’hui, je pense que, si elle avait rendu l’âme, 
j’aurais finalement fait demi-tour. Cela fait huit ans 
que je ne l’ai pas revue. Durant ces années, j’ai 
ruminé toute cette histoire. Je n’ai pas su me faire 
comprendre. Et elle, elle n’a pas non plus voulu 
entendre ma colère. A-t-elle eu au moins l’idée, ne 
serait-ce qu’une seconde, de me revoir, pour entendre 
ce que j’avais à lui dire ? C’est vital, et peut-être pure-
ment égoïste, mais elle doit être vivante à mon arrivée. 
Pourquoi devons-nous toujours attendre le moment où 
nos proches nous quittent pour enfin exprimer ce que 
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nous n’avons pas su leur dire lorsqu’ils étaient encore 
bien vivants parmi nous ? C’est idiot, mais dans mon 
esprit, ce périple n’aurait plus aucun intérêt et ne 
m’apporterait plus rien si, en arrivant, je la trouvais 
morte dans son lit. Je ne viens pas pour pleurer des 
regrets, je viens pour lui faire entendre des choses.

Heureusement, elle est toujours en vie. Très vite, je 
reprends le volant. Il reste encore deux heures de route.

Il est environ une heure du matin quand j’arrive 
enfin. Lorsque je m’apprête à franchir l’entrée de l’hô-
pital, j’aperçois non loin deux de mes frères, l’aîné, 
Benoît, et le benjamin, Sylvain. Je suis consciente que 
la fratrie souhaite me voir faire profil bas. Mais ma 
présence ici ne dépend pas de leur préférence. Je suis 
ici parce que je crois en mes convictions. La seule 
chose qu’ils me reprochent, c’est cette fichue lettre 
qui ne les concernait pas. Cela a été la cause de notre 
rupture. Je n’ai jamais voulu cela. Simplement, ils 
n’auraient jamais dû être mêlés à nos griefs, c’était 
une maladresse de ma mère. Auparavant, que ce soit 
durant notre enfance ou dans notre vie adulte, nous 
n’avions jamais eu d’histoires. Chacun menait sa vie 
comme il l’entendait, nous ne nous jugions jamais.

Leur attitude est désagréable et insistante. Je me 
sens comme une étrangère. Je n’ai pourtant rien à me 
faire pardonner. Je sais que, pour eux, je ne suis plus 
rien. J’ai le sentiment d’être une intruse, et cela ajoute 
encore du malaise à ce moment.



Ils m’ont fait perdre toute innocence

13

Dans le hall, je retrouve mon frère Loïc qui m’attend 
avec impatience, et me dit d’une voix rassurante :

— Viens, je t’accompagne.
Dans l’ascenseur qui nous mène à l’étage de la 

chambre de ma mère, je n’arrive pas à maîtriser mes 
tremblements. Mon frère, très investi, commence à 
craquer. Bien qu’il veuille maîtriser la situation, des 
larmes perlent le long de ses joues.

Devant la porte de la chambre, je suis pétrifiée par la 
peur. Comme une enfant qui a fait des bêtises. Je me 
répète en boucle : « Huit ans que je ne les ai pas vus, 
qu’est-ce qui m’attend de l’autre côté ? » Je rouvre 
tout un chapitre de mon histoire que je voulais oublier. 
On a beau vouloir faire une croix sur son passé, il y a 
toujours quelqu’un ou quelque chose qui fait resurgir 
un temps qu’on croyait oublié.

Je prends une grande inspiration et j’ouvre cette 
porte. La chambre est petite, les toilettes se situent 
tout de suite sur la droite de l’entrée, le lit est à demi 
caché derrière une paroi. Je suis surprise : cette pièce 
mesure à peine neuf mètres carrés, elle est oppres-
sante. Je franchis un minuscule couloir. Au moment où 
je commence à apercevoir le pied du lit, je m’immobi-
lise subitement. Mon frère ne me laisse pas le choix :

— Vas-y ! Bon, je te laisse, quand tu auras terminé, 
appelle-moi et je reviendrai te chercher.

Puis il referme la porte derrière moi.
Je suis comme piégée, il est trop tard pour faire 

demi-tour. J’avance à petits pas, c’est une curieuse 
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impression de revoir ma mère dans une telle situation. 
Elle est endormie, sa respiration est sonore, parfois sa 
poitrine se gonfle. Chacune des bouffées d’air qu’elle 
inspire semble être un terrible effort, et le dernier.

Mon père, l’air perdu, tient la main droite de sa 
femme. Tout à coup, il lève la tête, l’air surpris. Il 
ne s’attendait certainement pas à me voir dans ces 
circonstances. Et sans doute pensait-il ne plus jamais 
me revoir.

Sans croiser mon regard, mal à l’aise et d’un geste 
maladroit, il m’invite à m’asseoir auprès de ma mère. 
Nous n’échangeons même pas un simple bonjour. Lui 
ne dit pas un mot, laissant place à un silence lourd 
et inconfortable. Pour dissiper l’atmosphère pesante, 
c’est moi qui prends l’initiative de briser la glace en 
lui posant bêtement la question :

— Ça va ?
Étrangement, cela relâche et détend un peu l’atmos-

phère. Nous échangeons quelques banalités : que 
pouvons-nous nous dire après tout ce temps en ce jour 
si funeste ?

Je ne le reconnais plus. Même s’il n’était pas très 
charpenté, c’était tout de même, dans mes souvenirs, 
un homme un peu athlétique. Aujourd’hui je découvre 
un vieillard rachitique, les cheveux blancs, les joues 
creusées et le regard triste et humide.

Ma mère, qui était une femme un peu forte, est 
méconnaissable. Elle dégageait une grande énergie, 
avec toujours le verbe haut accompagné de grands 
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gestes. Elle qui avait une chevelure d’un noir corbeau 
n’a plus que quelques cheveux gris. Je ne la recon-
nais plus. Nous avons beau nous apprêter à voir un 
proche atteint par une maladie incurable, jamais nous 
ne sommes réellement préparés à les découvrir dans 
ces conditions, si décharnés. J’ai l’impression que son 
corps se confond avec le matelas sur lequel elle gît. 
Elle est si amaigrie que l’on croirait voir une feuille 
d’automne tombée de l’arbre.

Curieusement, mon père me propose de prendre la 
main de ma mère. Mais je ne peux pas. Avec elle, ce 
geste bienveillant m’est étranger. Nos parents n’ont 
jamais eu de signes d’affection. Je trouve cette proposi-
tion curieuse et tellement inédite. J’ai dû rater quelque 
chose durant toutes ces années d’absence. Mes parents 
ont-ils compris combien les élans de tendresse entre-
tiennent des relations saines et procurent du bonheur ? 
Cela, moi je l’ai compris une fois adulte. Je me poserai 
toujours la question de savoir comment mes parents 
ont pu vivre, toutes ces années, si proches et à la fois 
si éloignés. Je crains peut-être une réaction de refus si 
j’envisage de saisir sa main. Plein de bonne volonté, 
mon père m’invite à lui adresser la parole :

— Tu peux lui parler si tu veux, même si elle ne 
répond pas, elle t’entendra.

Gauchement, je lui demande si elle m’entend. Tout 
d’un coup, elle ouvre les paupières et je suis surprise. 
Ses yeux donnent l’impression qu’elle cherche quelque 
chose, comme si elle était aveuglée. Dans son regard, 
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j’aperçois ce marron très profond et très caractéris-
tique. C’est la seule chose que je retrouve d’elle. 
Encouragée par le mouvement de ses yeux, j’insiste :

— Tu me reconnais ?
Je lui demande cela car, huit ans plus tôt, j’avais 

les cheveux très courts et bruns. Aujourd’hui, je suis 
blonde avec les cheveux longs et frisés. Elle me souffle 
un « oui ». Je ressens un soulagement, et presque un 
sentiment de joie. Alors je me dis que j’existe pour 
elle. Malgré la dureté de nos échanges par le passé, je 
suis restée sa fille. Sans doute pensait-elle ne plus me 
voir et je suis là.

La boule au ventre, je lui demande si elle souhaite 
que je parte. Après un petit silence qui me paraît long, 
entre deux efforts surhumains pour arriver à ouvrir 
les yeux une fraction de seconde une dernière fois, 
elle me répond : « Non ! » Si elle m’avait demandé 
de partir, je n’aurais pas insisté, j’aurais quitté sur-le-
champ cette chambre. Qu’elle accepte ma présence, 
cela signifie pour moi : « Je te pardonne. »

Malgré toutes ces années de silence je suis inquiète 
de voir mon père dans cet état. Je ne peux m’empê-
cher de lui demander, une fois encore, comment il 
va. Sa réponse est brève et évasive. Je ressens une 
grande détresse : je ne l’ai jamais connu comme cela. 
Par le passé, c’était un homme fier qui dégageait 
une grande force physique. Je ne l’ai jamais vu en 
larmes, c’est choquant de le voir ainsi, alors j’insiste 
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pour le faire parler. Mais il s’échappe, il fuit. J’ai-
merais tellement qu’il se confie. Il demeure muet, 
prisonnier de sa tristesse. Les minutes s’écoulent 
et, dans cette lugubre chambre, je sens monter en 
moi l’amertume qui me ronge depuis longtemps. Ce 
n’est peut-être pas le jour, mais il faut que je parle. 
Alors, dans un élan incontrôlable, j’exprime à mon 
père mes tourments :

— Pourquoi ne pas avoir tenté de faire la média-
tion entre maman et moi ? Tu aurais pu jouer un rôle 
important, tu aurais peut-être désamorcé notre conflit.

C’est probablement la dernière fois que je peux 
m’adresser ainsi à mon père. Il est nécessaire, malgré 
l’état de ma mère, qu’elle entende ce que j’ai sur le 
cœur depuis notre rupture. C’est certain, il est trop 
tard, nous ne pouvons pas rattraper en quelques 
minutes toutes ces années. Mais il faut que je parle 
une dernière fois. Je veux juste faire entendre toute 
cette injustice qui me pèse. Mon père est hermétique 
à mon discours, ce n’est ni le jour ni l’heure pour ce 
genre de chose. Ma mère agonise. Il est trop tard.

Bientôt une heure que je suis là. Ma mère s’est 
endormie. Je n’ai plus rien à faire ici. Mon frère vient 
me chercher. Avant de quitter la pièce, je regarde une 
dernière fois ma mère. Elle va partir, et je ne pourrai 
même pas être présente à son inhumation. Ce sont ses 
volontés, je les respecterai. D’ailleurs, certains de mes 
frères et sœurs me le refuseraient.
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Je sors de l’hôpital. Dehors il y a mon dernier petit 
frère. Il s’approche de moi en larmes, il était très 
proche de ma mère, je ne peux pas lui en vouloir. 
C’est curieux, j’ai toujours eu l’impression que nous 
n’avions pas connu les mêmes parents. De plus, il est 
beaucoup trop jeune pour comprendre cette histoire. Je 
le prends dans mes bras pour le réconforter. Sa douleur 
me touche, d’autant qu’il a la gentillesse d’insister 
pour me revoir. Je suis particulièrement émue, car 
Bruno est l’un des derniers liens fraternels qu’il me 
reste. Le consoler ainsi me réchauffe le cœur, je joue 
mon rôle de grande sœur. Lui ne m’a jamais jugée 
dans toute cette affaire, il a pris ses distances avec une 
histoire que seules peuvent comprendre les personnes 
concernées. Il n’a rien à dire. Il n’entretient pas de 
polémique.

Avant de reprendre la route, j’achète deux ou trois 
sucreries dans le distributeur du hall de l’hôpital, pour 
tenir le coup sur le chemin du retour.

C’est peut-être lâche, mais je n’ai pas dit au revoir 
à ma mère avant de quitter sa chambre. Et, quelques 
jours plus tard, je n’irai pas assister à son inhumation, 
lui dire un dernier adieu. Car, il y a des années de 
cela, dans un accès de colère, elle avait ordonné à son 
entourage de m’interdire l’accès à son enterrement. Je 
n’aurais pas dû obéir à cette injonction. Si ma mère 
avait accepté ma présence lors de ses dernières heures, 
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c’est qu’elle était allée au-delà de cette vieille colère. 
C’était du passé.

J’ai droit à ma place dans cette famille, et les autres 
membres de ma fratrie n’auraient pas eu le choix. 
Je n’avais pas à satisfaire sottement ceux qui étaient 
vivants, juste à honorer la mémoire de ma défunte 
mère. Tant pis pour ce qu’ils auraient pensé : cela 
n’avait plus d’importance.

Il est tard quand j’arrive à la maison. Je reçois un 
SMS de Loïc :

Ça y est sœur, c’est fini, maman est décédée à quatre heures, 
merci d’être venue, ce que tu as fait est très bien, même si 
tu n’es pas restée longtemps. Parce que tu l’aurais regretté 
toute ta vie.

Les mots de mon frère me donnent l’impression que 
j’ai tout de même dit au revoir à ma mère.

Mais oui, je garderai toute ma vie des tas de ques-
tions auxquelles je n’aurai jamais de réponses.

Aujourd’hui j’ai dit adieu à une partie de ma vie, 
adieu à une partie de ma famille.


