
9

1

Étincelle 

Le moteur rugit, ça sent fort le carburant. L’hé-
lice tourne si vite qu’elle en devient transpa-

rente. Je m’approche de cette bête bruyante, mon 
cœur palpite. Un pied sur le bord de la porte, une 
main sur la poignée extérieure, je me hisse dans le 
petit avion, suivie de neuf autres personnes. On est 
serrés comme des sardines. Me voilà à califourchon 
sur un petit banc, écrasée contre mon moniteur… de 
chute libre ! 

Je sens mon cœur battre. J’ai hâte de découvrir ce qui 
m’attend. La porte coulissante se referme, les dés sont 
jetés.

Je m’appelle Karine Joly. Je suis née à Lyon et l’une 
de mes premières phrases a été : « Moi, toute seule ! »

Artiste dans l’âme, je passe mon enfance à dessiner. 
Tête en l’air, j’observe, je pense, je rêve. Emprise de 
liberté, je n’aime pas rentrer dans le rang ni m’asseoir 
sagement.

À l’école, j’avance dans ce circuit forcé en n’ayant 
qu’une hâte : partir au ski, en balade ou en voyage !



10

L’horizon des possibles

Mes parents offrent à notre fratrie le plus beau des 
cadeaux : un foyer où l’on se sent aimé, écouté et 
respecté. Chacun a sa personnalité. David, de trois 
ans mon aîné, essuie les bancs d’école pour moi et 
laisse une réputation plutôt indisciplinée… Très social 
et leader, il fait rire la galerie et revient tous les soirs 
avec de nombreuses anecdotes. Quant à moi, je suis 
plus réservée, dans mon monde, et m’exprime à travers 
mes peintures et mes dessins.

Loin d’être enfermés, mes parents nous ont donné 
le goût de l’aventure en nous emmenant chaque été en 
voyage hors des sentiers battus. Le Maroc en voiture 
à l’âge de huit ans, le Mexique et ses pyramides, la 
Turquie et sa Cappadoce insolite. Chaque visite est une 
véritable exploration. Les langues et les cultures diffé-
rentes aiguisent notre curiosité, les paysages surprenants 
et magnifiques éblouissent nos rétines. Les routes sont 
rock’n roll, truffées de nids de poule, les hébergements 
n’ont pas tous l’eau chaude ni l’eau claire d’ailleurs… 
Je n’ai pas la maturité nécessaire pour analyser ce que 
nous vivons, mais suffisamment pour comprendre la 
chance d’avoir tout ce confort chez moi !

Ma mère, orthophoniste, adore découvrir les peuples 
autochtones et raffole des marchés locaux. Mon père, 
médecin, se ressource grâce au contraste avec son quoti-
dien. Véritable bouffée d’air pour tout le monde, nous 
partageons nos impressions et sillonnons les sentiers 
pour remplir nos yeux et nos cœurs de souvenirs.

Grand skieur, mon père nous a formés, mon frère et 
moi, dès l’âge de trois ans. La glisse et la vitesse dans la 
peau, je grandis dans l’euphorie du sport d’hiver. Qu’il 
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pleuve, qu’il vente ou qu’il neige, rien ne saurait nous 
empêcher de skier !

Je profite des télésièges pour admirer la vue 
d’en haut. Flotter au-dessus des sapins enneigés est 
atypique, et j’adore ça ! Ce paysage de montagne 
aux multiples visages est majestueux. Lorsque la mer 
de nuages cache la vallée, je me sens dans un autre 
monde. Et lorsque le soleil couchant illumine les 
flancs enneigés, c’est toute une poésie fantastique 
qui s’offre à moi.

Vitesse, hauteur et exploration font déjà partie de mon 
ADN. Curieuse, j’aime découvrir et partir à l’aventure. 
Entre deux escapades, je voyage dans mes dessins, dans 
l’univers qui se révèle sous mes pastels secs.

Le collège et le lycée se passent dans un établissement 
public, vivement la suite ! Bac littéraire en poche, je 
m’apprête à partir en études d’architecture d’intérieur 
où je pourrai enfin laisser libre cours à ma créativité, 
j’ai hâte !

16 juin 1999 — Lyon — 7 heures : surexcitée !

Aujourd’hui, j’ai dix-huit ans. Surprise ! Mes parents 
me sortent du lit pour m’embarquer dans la voiture, vers 
une destination inconnue. Après quarante-cinq minutes 
de route, nous nous arrêtons sur un parking d’aérodrome 
où se trouve le reste de ma famille. Je comprends que je 
vais sauter en parachute !

Fan de sensations fortes, les battements de mon cœur 
s’accélèrent à mesure que j’approche du hangar. Qui 
n’a jamais souhaité pouvoir voler, toucher les nuages ? 
Là, j’ai l’occasion de réaliser ces rêves d’enfant. 
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Pour cela, je dois faire confiance à un moniteur que 
je ne connais pas, au matériel que je vais porter, au 
pilote et à son avion. Difficile de ne pas penser à toutes 
ces histoires que l’on entend sur le parachutisme !

On m’enfile un harnais. J’écoute le briefing comme 
je peux, car la pression mêlée à l’euphorie me plonge 
dans un état second. Je n’en reviens pas, je vais sauter !

Le moniteur me guide vers l’avion. 
Je lance un dernier regard à ma famille. Comme dans 

les films, je l’accompagne de grands signes d’adieux.
Ni eux ni moi n’en avons encore conscience, mais 

la personne qu’ils retrouveront lorsque je serai redes-
cendue sur terre ne sera plus jamais la même.

Le PC6 Porter nous attend. Compact, avec une porte 
latérale coulissante, ce petit avion a l’air puissant et 
produit un sacré boucan ! Mon moniteur grimpe, je 
me hisse dans l’habitacle, suivie de neuf autres para-
chutistes. L’espace est optimisé. Nous sommes serrés 
les uns contre les autres, solidaires, au sens propre 
du terme. 

L’avion s’élance sur la piste, accélère en rugissant 
un peu plus, et décolle vers l’aventure !

Rapidement, nous prenons de plus en plus de hauteur 
et l’excitation monte autant que ma nervosité. Il s’agit 
d’un mélange d’euphorie et de tension qui, dans cet 
habitacle précaire et bruyant, crée une atmosphère 
spéciale, intense.

Je dois faire confiance et débranche mon cerveau 
pour ne pas capter « radio panique ». Je porte alors 
mon regard vers l’extérieur et observe le paysage, 
histoire de focaliser mon attention. Mais, sur les 
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montres-altimètres, je vois l’aiguille continuer sa 
course folle vers le haut. Ma respiration raccourcit, je 
ressens des papillons dans le ventre. 

Puis en un instant, ça s’agite autour de moi. Les autres 
parachutistes entament un dernier check de leur maté-
riel : vérification des sangles et des poignées. Et dans un 
geste de fraternité, qui annonce une action imminente, 
tout le monde se tape la main et le poing.

Mon moniteur commence à remuer dans mon dos. 
Une montée d’adrénaline s’empare de mon corps. Il 
serre fort les sangles, qui nous relient, très fort même ! 
Mise en place des lunettes, fermeture des casques… 
la porte s’entrouvre et l’air s’engouffre d’un coup dans 
la carlingue. OK ! Serre les sangles à fond ! 

Le bruit du moteur, mêlé à celui du vent, met tous 
mes sens en alerte. 

Rester focus. Ah oui ! Je dois mettre les mains au 
harnais. D’un coup, ceux qui étaient assis disparaissent 
instantanément, comme happés par l’air. Puis un autre 
groupe se jette dans le vide, c’est complètement dingue 
à voir !

La peur me pique alors comme une pointe acérée, 
mais l’exaltation prend le dessus.

Mon moniteur nous installe à la porte. Assise sur ses 
genoux, j’ai le vent en pleine figure et les jambes dans 
le « vide » ! Ventre serré et cœur en stand by, chaque 
seconde semble une éternité.

Ça va partir, ça va partir, ça va… tout d’un coup, 
le décor bouge dans tous les sens, je ressens une accé-
lération, puis tout se stabilise. Je relève la tête pour 
découvrir le cameraman en face de moi qui me fait 
des grimaces.
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Je n’ai pas l’impression de tomber comme on peut 
le ressentir lorsque l’on saute d’un haut plongeoir ou 
d’un grand rocher. Non ! J’ai la sensation d’être sur un 
coussin d’air bien stable. Je sens la vitesse du vent qui 
s’écoule sur mon visage, sa puissance qui m’enveloppe. 
Il rentre aussi dans mes narines, le flux est fort. C’est 
bizarre ! J’ai l’impression de ne pas réussir à respirer… 
ah si ! C’est bon.

Bien que nous descendions à 200 km/h, je n’ai pas le 
ventre « soulevé » comme dans une descente de grand 
huit. Concentrée sur cette nouvelle impression, je sens 
la vitesse et ce matelas d’air, complètement palpable.

Le cameraman me fait l’effet d’un miroir : je réalise 
que nos corps « flottent » dans l’air. C’est incroyable, 
grandiose !

Soudain, brusque décélération… la voile se 
déploie. Sacré contraste ! Je n’entends plus le bruit 
de la chute libre, tout est calme, juste un petit siffle-
ment de brise.

Mon corps commence à peine à se détendre quand 
d’un coup, comme désolidarisée de mon moniteur, je 
tombe. Montée de panique… mais qu’est-ce qu’il fait ? 
Ouf, c’est bon ! Je suis encore accrochée, il a juste relâ-
ché un peu le serrage.

Subjuguée par ce que je viens de vivre, je regarde en 
bas. Nous sommes à mille et quelques mètres du sol, je 
vois tout l’agencement du paysage. J’adore ce point de 
vue inhabituel ! 

Après quelques virages, mon moniteur me passe les 
commandes. En tirant fort sur l’une des deux poignées 
jaunes, je nous fais plonger sur le côté : plusieurs manèges 
en un, c’est génial ! 



Étincelle 

15

Malheureusement, l’instant magique va bientôt cesser. 
Le sol se rapproche. Il y a quelques minutes, il n’était 
que contours, mais, là, j’aperçois tous les détails. 

Je lève les jambes et l’atterrissage se fait en douceur. 
Nous nous posons dans un cercle constitué de graviers 
servant d’amorti. Toute ma famille est là.

Le moniteur me décroche et je le remercie de nous 
avoir sauvé la vie. Je cours alors vers les miens pour les 
prendre dans mes bras. J’ai survécu ! J’ai survécu, mais 
surtout, j’ai découvert un monde extraordinaire d’une 
intensité folle, une sensation de liberté inégalée ! C’est 
le coup de foudre ! Ma seule envie, là tout de suite, c’est 
de remonter pour un tour !

— J’ai trouvé ce que je veux faire dans la vie !
Mes parents, surpris, me répondent gentiment :
— Poursuis tes études et tu feras ce que tu veux après !
Je m’attendais un peu à cette réponse. Eh oui ! Je n’ai 

que dix-huit ans et une école d’architecture d’intérieur 
m’attend à Paris. Ils ont certainement raison ! Mais 
comme le dit si bien Léonard de Vinci : « Une fois que 
vous aurez goûté au vol, vous marcherez à jamais les 
yeux tournés vers le ciel, car c’est là que vous êtes 
allés et c’est là que toujours vous désirerez ardemment 
retourner. »

1er septembre 2000 — Paris — 17 heures : 
déboussolée !

Dans cette jungle de béton, la foule anonyme grouille 
comme dans une termitière. Les gens se bousculent, se 
marchent sur les pieds, les métros sont bondés. Moi, 
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qui ai grandi dans un village de la région lyonnaise, 
je suis déboussolée. Comment vais-je faire pour tenir 
cinq ans ?

Lorsque je croise le regard d’un individu, il me 
dévisage d’un air étonné. Mes « bonjours » restent sans 
réponses, mes sourires engendrent de la méfiance. Je 
croise des tas de gens qui monologuent ou s’énervent 
contre un personnage imaginaire. Mais où est-ce que 
j’ai atterri ?

Mon studio, perché au vingt-cinquième étage de la 
tour Athènes, me sauve. Dans le 13e, face à l’ouest, 
sa grande fenêtre m’offre une vue dégagée sur la ville 
et quelques jolis spectacles de coucher de soleil. Cette 
hauteur m’est complètement salutaire : un peu plus près 
de mon ciel, je peux respirer, m’évader. 

Ma vie s’organise autour de Camondo, mon école de 
design, où je rencontre enfin des professeurs qui encou-
ragent la créativité au lieu de la refréner. Quel contraste 
avec le collège et le lycée ! Les matières sont passion-
nantes et les exercices plus loufoques les uns que les 
autres. Ça me plaît, je suis dans mon élément. Pour 
autant, il m’est impossible d’oublier mon expérience de 
chute libre. Depuis mon saut en tandem, j’économise 
pour apprendre un jour à m’élancer seule. Inscrite dans 
une agence d’hôtesse d’accueil, j’alterne missions et 
service en restauration.

C’est en quatrième année que l’opportunité se présente. 
Un ami très proche, Matthieu, est parti travailler dans 
une multinationale à Ciudad Juárez, au Mexique. Depuis 
mes dix-huit ans, je lui rabâche les oreilles :

— Il faut absolument que tu sautes en parachute, tu 
vas tellement adorer ! 
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Un jour, il me dit avoir trouvé une drop zone, au 
Texas, située juste de l’autre côté de la frontière. Un 
de ses collègues s’est motivé, ils veulent directement 
apprendre à sauter, en solo. Mon rêve ! Je le supplie 
de m’attendre pour effectuer le stage ensemble. Mes 
vacances d’hiver approchent et l’avantage du Texas, 
c’est que la météo permet de sauter toute l’année. Ça 
fait un peu loin, certes, mais l’occasion est trop belle : 
partager cette aventure avec Matthieu et découvrir le 
désert américain, je ne peux pas rater ça ! 

20 février 2004 — El Paso — États-Unis — 
14 heures : dépaysée !

Je suis le flot des passagers à travers d’immenses 
couloirs aseptisés. Des files d’attente se construisent pour 
passer le contrôle d’identité. Un mur de guérites abrite 
des policiers, aux airs désabusés, criant next (suivant) ! 
Je m’approche en prenant soin de ne pas mordre sur 
la ligne rouge tracée au sol. L’expérience m’a appris 
que les Américains sont très stricts là-dessus : the law 
is the law (la loi, c’est la loi). Mieux vaut laisser notre 
souplesse latine de côté ! Pas de plaisanteries, non plus, 
sur le formulaire où l’on doit répondre à des questions 
comme : « Avez-vous l’intention de tuer le Président ? », 
« Venez-vous travailler illégalement aux États-Unis ? » 
ou encore « Êtes-vous sans papiers ? »…

Le coup de tampon sur mon passeport, l’officier 
regarde déjà le prochain voyageur : next !

Matthieu m’attend dans son van vert. Nous prenons 
la route pour Ciudad Juárez tout en discutant non-stop. 
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Très rapidement, nous voilà face à un gigantesque 
drapeau mexicain, en surplomb des portiques de 
douane. Nous franchissons la frontière sans difficulté, 
il y a très peu de contrôle dans ce sens-là. D’un coup, 
le décor se transforme. Des grandes rues propres et 
blocs organisés, nous passons aux constructions anar-
chiques très colorées. La musique, mêlée aux bruits des 
klaxons, retentit dans les voies sinueuses et cabossées. 
La foule grouille au cœur de cette ville frontière où la 
fête mélange les deux peuples.

Devant sa résidence, de hauts murs couronnés de 
barbelés donnent le ton : dans cette ville tourmentée 
par la violence des cartels de drogue, il est nécessaire 
de se protéger. Cette forteresse abrite donc les expatriés 
qui travaillent dans les grandes entreprises internatio-
nales en quête de main-d’œuvre bon marché. Répartis 
dans un complexe d’appartements en U autour d’une 
piscine, ils sont tous en colocation. Rien de mieux pour 
créer des liens et des souvenirs inoubliables ! Matthieu 
me présente à sa communauté, j’ai l’impression de 
débarquer en plein milieu d’un épisode de la série 
Melrose Place !

21 février 2004 — Ciudad Juárez — Mexique — 
7 h 30 : survoltée !

Mes yeux s’ouvrent dès la première sonnerie du 
réveil. Je bondis du lit tel un enfant le jour de son anni-
versaire. Matthieu, son collègue et moi montons dans 
le van, direction Skydive El Paso. On va apprendre à 
sauter ! Il appuie sur play et l’album Smash du groupe 
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The Offspring retentit dans la voiture. Ce son punk rock 
américain correspond tout à fait à notre état du moment. 
En approchant de la frontière, la route s’élargit brus-
quement à une neuf voies. Nous roulons au pas avant 
d’être à l’arrêt pour un temps indéterminé. Contraire-
ment à l’aller, l’entrée sur le territoire américain est 
ultrasurveillée.

Commence alors le défilé des vendeurs ambulants 
poussant leurs chariots de chips, de chewing-gums, 
de sodas, de ponchos et de produits en tous genres 
entre les files. Je vois même passer des tableaux reli-
gieux représentant La Cène de Léonard de Vinci, c’est 
folklorique !

Nous atteignons enfin la ligne de contrôle. On nous 
demande d’éteindre le moteur et d’ouvrir le coffre. Un 
officier nous assaille de questions tandis qu’un autre 
inspecte minutieusement toute la voiture. C’est sacré-
ment intimidant ! Même en étant complètement en règle, 
on se sent comme des bandits passés au détecteur de 
mensonges ! Le policier agite la main de droite à gauche 
pour nous faire signe de circuler. Ouf ! Soulagement ! 
Le CD de The Offspring repart de plus belle, de grands 
drapeaux américains flottent au-dessus de nos têtes, un 
vent de liberté s’empare de moi.

Le GPS nous éloigne rapidement de toute civilisa-
tion. Autour de nous, de grandes plaines désertiques 
de sable ocre, surplombées par les Franklin Mountains 
qui contrastent par leur couleur marron foncé ; un vrai 
décor de western ! Nous suivons la pancarte de Santa 
Teresa airfield (aérodrome) qui nous mène devant 
plusieurs hangars, perdus au milieu de nulle part. Nous 
garons le van devant une porte métallique sur laquelle 


