Lundi 2 jonvier 2023

Une inpugion mendhe
poivree el cordmille

ette année, c’est un peu comme si le 1 janvier

durait deux jours. Les congés scolaires ont
grignoté un lundi de plus, la ville a des airs de lende-
mains de féte. A La Poste de la place des fétes, Sophie
avait presque I'impression d’étre attendue, guettée, et
de faire plaisir a I’homme derriere le guichet quand elle
lui a présenté son avis de passage a la limite de sa date
de péremption. Comme une diversion salvatrice a la
langueur qui s’est immiscée partout.

Elle s’est réveillée a 7 heures, une véritable grasse
matinée. Elle s’est faufilée dans la cuisine, emmitouflée
dans son ancestrale robe de chambre, celle-la méme
qui lui a valu d’étre affublée d’une série de surnoms
de la part d’Anais, sa fille, au gré de ses humeurs, de
ses lectures obligatoires ou de ses errances sur la toile :
« Bomjour, Princesse de Cleve », « Jolie robe, Miss
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Marple », « Hello, Bridget », « Dure journée, Cosette ? »
Elle est retournée se couler sous sa couette sur la pointe
des pieds pour ne pas la réveiller, avec un thé qu’elle a
savouré les yeux mi-clos en se prélassant dans la chaleur
du lit. A 9 heures elle était dehors, liste de courses et avis
de passage en main, seule au monde ou presque, dans le
silence de sa Mouzaia encore endormie.

Elle ressort de la Poste son colis sous le bras et le
sourire aux leévres. Elle n’a aucune idée de ce que
contient le paquet, mais elle sait précisément d’ou il
vient, une douceur de début d’année qu’elle va prendre
le temps de savourer une fois rentrée chez elle. Elle
passe devant le Franprix du quartier, elle hésite,
elle devine la caissiére a sa queue-de-cheval brune
a travers la vitrine et se décide a franchir les portes
automatiques pour la saluer et acheter les trois courses
« urgentes » qu’elle a notées sur un bout d’enveloppe
déchirée. Dix ans qu’elle remplit son frigo presque
exclusivement ici, a raison d’une fois par semaine en
moyenne, sans compter les innombrables oublis qui la
font revenir une deuxiéme fois, voire une troisi€me.
En retirant les vacances et sans compter les quelques
infidélités aux autres supermarchés de quartier, elle a
da dire bonjour et au revoir plus souvent a cette jeune
femme qu’a la plupart de ses amis, et elle ne sait méme
pas comment elle s’appelle. Elle arrive au bord du
tapis roulant (qu’elle n’a jamais vu en action), pose sa
plaquette de beurre, les dosettes de café et le papier
toilette (que de I'urgence), et sans réfléchir, juste apres
le bonjour d’usage, elle lance la question qui a pris
toute la place depuis quelques minutes :

— Comment vous appelez-vous ?
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Le rire de la jeune femme (mais est-elle si jeune en
réalité ?) résonne au-dessus des courses de Sophie. Son
visage tout entier rayonne, elle en oublie de scanner les
articles qu’elle passe directement de l'autre co6té de la
caisse. Elle regarde Sophie, puis scrute le total obstiné-
ment nul des achats, rit de nouveau devant son étour-
derie puis met ses mains sur ses genoux, un sourire
radieux toujours posé sur ses levres :

— Je m’appelle Ha.

—Ha?

— Thu Ha.

— Est-ce que ca veut dire quelque chose de particulier ?

— Oui. Ca veut dire « riviere qui coule en automne ».

Sophie enregistre I'information, trouve cette réponse
incroyable.

— Comme c’est beau.

— Mereci !

La caissiére semble hésiter, puis ajoute, avec une
lumiere particuliere dans les yeux :

— Moi, je sais comment tu t’appelles !

Les origines de Thu Ha lui font manier le tutoiement
avec une spontanéité rafraichissante, Sophie I’a déja noté.
Régulierement, la caissiére commente le panier en louant
les produits qu’elle-méme a déja golités, et demande avec
son imperturbable sourire : « Tu connais ¢a ? Trés bon,
j’achéte tout le temps ! » Sophie est curieuse et séduite a
la fois par cette bonne humeur d’une constance surnatu-
relle. Elle joue le jeu et relance :

— Ahoui ?

— Oui ! Tu es Mamantabuses !

Cette fois, c’est sur le visage de Sophie que s’ins-
talle un franc sourire. Elle est venue tellement souvent
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ici avec Anais, en plein débat jusqu’a la caisse, sur le
choix des aliments, la valeur nutritionnelle des yaourts,
la note écoresponsable des gateaux bio, la composition
des produits ménagers, l'origine des fruits et 1égumes,
qu’elle ne doute pas que ce patronyme soit celui qui se
soit imprimé dans la mémoire de sa caissiere favorite.

— Oui, j’avoue. Je suis Mamantabuses, on m’appelle
aussi Sophie quand je ne maltraite pas mon enfant.

— Je te souhaite une bonne année, Sophie !

— Bonne année a vous aussi, Thu Ha. Je suis contente
quand c’est vous qui tenez la caisse, je voulais vous le
dire. Désormais je pourrai vous dire bonjour en vous
appelant par votre nom quand je viens chercher trois
pommes et du chocolat !

Thu Harit de nouveau, il n’y a ni géne ni fausse pudeur,
ces mots lui font plaisir et elle 'exprime, c’est tout.

— J’ai oublié de scanner les articles !

— QOui, j’ai vu, je n’ai pas dit ¢a pour ne pas payer, je
vous promets !

L’échange glisse encore sur quelques répliques. Thu
Ha scanne enfin les articles puis elles se quittent, la
bonne humeur imprimée sur leurs visages respectifs. En
sortant, Sophie retrouve la rue de la Mouzaia. Elle n’est
pas tres chargée malgré ses quelques courses et son colis
du bout du monde. Elle décide de profiter de la lumiere et
du froid sec pour arpenter les ruelles pavées du quartier.
Elle les connait par cceur, mais elle ne se lasse ni de ces
maisons nichées dans les pentes des anciennes carricres,
collées les unes aux autres, rivalisant de verdure au prin-
temps, ni de ces allées cachées et silencieuses qui font le
charme fou de ce coin méconnu et encore préservé du
XIXe arrondissement. Il est 10 heures passées quand elle
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arrive devant chez elle. C’est une demeure du début du
xx¢ siecle, haute de deux étages, comme presque toutes
les habitations du quartier, des constructions contraintes
par la fragilité des sous-sols, a cause des galeries creu-
sées au siecle dernier pour en extraire le schiste. « Sa »
maison se situe entre la « villa de la renaissance » et celle
du « progres ». Sophie vient de passer trois ans a renaitre,
et c’est indéniable, elle progresse. Elle aimerait que cette
nouvelle année soit celle de la sérénité et de la stabilité.
Elle habite au deuxi¢me et dernier étage. Sielleaeuun
gros coup de cceur en visitant cet appartement atypique,
elle a surtout eu une chance immense. Dix ans plus tot,
elle cherchait un appartement pour sa fille de quatre ans
et elle, proche de I’école maternelle, pas trop loin de
I’hopital ou elle travaillait, et au calme. Elle avait été la
premiere a visiter, elle avait fait une offre sans discuter
et avait signé ce premier achat en une semaine. Elle a
traversé des moments tirés par les cheveux et continue,
encore aujourd’hui, a faire un certain nombre d’acroba-
ties pour toujours rester en équilibre, mais cet appar-
tement, c’est son nid, son repaire, sa zone de sécurité.
L’entrée de la maison est commune aux trois logements.
Le rez-de-chaussée est le plus vaste des appartements
et son propriétaire a la chance de voir son salon se
prolonger sur le jardin. Les escaliers distribuent ensuite
deux étages traversants en s’enroulant autour d’un large
palier. Les dernieres marches arrivent chez elle. Elle
jouit du privilége d’avoir une coquette terrasse ensoleil-
lée le matin, a 'ombre I’aprés-midi. Avant de gravir les
deux étages, elle reléve son courrier. Tout comme elle
a attendu le dernier jour pour aller récupérer son colis
a La Poste, elle a laissé sa boite aux lettres a I’aban-
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don ces derniers jours. Elle, la reine de I'organisation,
de 'optimisation, de I’anticipation, s’est laissé aller au
luxe de la procrastination : elle est devenue experte en
« derniére minute », habile en « juste a temps », cham-
pionne de I’évitement, meilleur espoir du quartier en
« rien ne sert de courir ». C’est ce qu’elle a trouvé de
mieux pour se préparer aux dénouements imminents
de 'année qui vient de tirer sa révérence. Elle vide la
boite aux lettres de son contenu, elle s’oblige a ne pas
regarder de trop pres ce dont il s’agit. Elle a dans les
mains une enveloppe, un magazine, publicitaire sans
doute, malgré I’autocollant et le dessin qu’Anais a voulu
ferme et dissuasif (si vous mettez de la publicité dans
cette boite, vous tuez un arbre), et un paquet peu épais.
Elle se rappelle qu’il y a quelques jours, elle a aussi
abandonné une autre enveloppe dans son manteau.
Elle semble avoir glissé dans la doublure déchirée, elle
se contorsionne pour la retrouver et une fois la main
dessus, elle entreprend la montée comme elle escalade-
rait un sommet, le pas soudain pesant, chargée de ces
enveloppes qu’elle essaie d’ignorer. Arrivée chez elle,
dans cet appartement dans lequel elle se sent comme
dans un vieux jean, elle pose I’ensemble sur la table du
salon et fixe le tas désordonné plusieurs secondes. Elle
secoue la téte. Elle n’est pas préte. Elle se débarrasse
de son sac, 6te son manteau, et va dans la cuisine faire
chauffer de ’eau. Un thé avant toute chose. Elle laisse
au salon la maman anxieuse, I’entrepreneuse a ’avenir
incertain, la fille et la sceur loin de sa famille, I'amie
inquicte, la femme un peu tétue qui agit parfois sans
réfléchir assez, et le temps de faire bouillir I’eau, elle
redevient juste Sophie.
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Quand elle revient cinq minutes plus tard, une tasse
fumante entre les mains, elle observe de nouveau les plis
quelle a déposés sur le meuble du salon, comme s’ils
avaient pu bouger pendant son absence. Elle prend une
gorgée de son brilant breuvage sans quitter des yeux les
enveloppes et les colis qui attendent d’étre décachetés.
Elle a renoncé au thé au profit d’'une infusion menthe
poivrée et camomille, les parfums des herbes séchées
I'installent en quelques secondes dans une zone plus
confortable. Elle a sous les yeux, plus ou moins intri-
gants, un courrier de sa banque, un colis des Etats-Unis,
une enveloppe bleue sans timbre simplement habillée de
son prénom, celle qui a failli finir a jamais au fond de
la doublure, une revue dont elle n’a jamais pris aucun
abonnement et un drdle de paquet cadeau, emballé dans
un tissu qui ressemble aux serviettes qu’elle cousait cing
ans plus tot avec sa fille.

Elle fait des pronostics sur chacune des réponses que
contiennent ces paquets, les ordonne dans le sens ou elle
a l'intention de les ouvrir, ferme les yeux et se rappelle
tout ce qui s’est passé au cours des douze derniers mois,
inspire, et repart un an plus tot.



