
3

1

Lundi 2 janvier 2023

Une infusion ment he  
poivrée et camomille

Cette année, c’est un peu comme si le 1er  janvier 
durait deux jours. Les congés scolaires ont 

grignoté un lundi de plus, la ville a des airs de lende-
mains de fête. À La Poste de la place des fêtes, Sophie 
avait presque l’impression d’être attendue, guettée, et 
de faire plaisir à l’homme derrière le guichet quand elle 
lui a présenté son avis de passage à la limite de sa date 
de péremption. Comme une diversion salvatrice à la 
langueur qui s’est immiscée partout. 

Elle s’est réveillée à 7  heures, une véritable grasse 
matinée. Elle s’est faufilée dans la cuisine, emmitouflée 
dans son ancestrale robe de chambre, celle-là même 
qui lui a valu d’être affublée d’une série de surnoms 
de la part d’Anaïs, sa fille, au gré de ses humeurs, de 
ses lectures obligatoires ou de ses errances sur la toile : 
«  Bonjour, Princesse de Clève  », «  Jolie robe, Miss 
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Marple », « Hello, Bridget », « Dure journée, Cosette ? » 
Elle est retournée se couler sous sa couette sur la pointe 
des pieds pour ne pas la réveiller, avec un thé qu’elle a 
savouré les yeux mi-clos en se prélassant dans la chaleur 
du lit. À 9 heures elle était dehors, liste de courses et avis 
de passage en main, seule au monde ou presque, dans le 
silence de sa Mouzaia encore endormie. 

Elle ressort de la Poste son colis sous le bras et le 
sourire aux lèvres. Elle n’a aucune idée de ce que 
contient le paquet, mais elle sait précisément d’où il 
vient, une douceur de début d’année qu’elle va prendre 
le temps de savourer une fois rentrée chez elle. Elle 
passe devant le Franprix du quartier, elle hésite, 
elle devine la caissière à sa queue-de-cheval brune 
à travers la vitrine et se décide à franchir les portes 
automatiques pour la saluer et acheter les trois courses 
« urgentes » qu’elle a notées sur un bout d’enveloppe 
déchirée. Dix  ans qu’elle remplit son frigo presque 
exclusivement ici, à raison d’une fois par semaine en 
moyenne, sans compter les innombrables oublis qui la 
font revenir une deuxième fois, voire une troisième. 
En retirant les vacances et sans compter les quelques 
infidélités aux autres supermarchés de quartier, elle a 
dû dire bonjour et au revoir plus souvent à cette jeune 
femme qu’à la plupart de ses amis, et elle ne sait même 
pas comment elle s’appelle. Elle arrive au bord du 
tapis roulant (qu’elle n’a jamais vu en action), pose sa 
plaquette de beurre, les dosettes de café et le papier 
toilette (que de l’urgence), et sans réfléchir, juste après 
le bonjour d’usage, elle lance la question qui a pris 
toute la place depuis quelques minutes : 

—	Comment vous appelez-vous ? 
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Le rire de la jeune femme (mais est-elle si jeune en 
réalité ?) résonne au-dessus des courses de Sophie. Son 
visage tout entier rayonne, elle en oublie de scanner les 
articles qu’elle passe directement de l’autre côté de la 
caisse. Elle regarde Sophie, puis scrute le total obstiné-
ment nul des achats, rit de nouveau devant son étour-
derie puis met ses mains sur ses genoux, un sourire 
radieux toujours posé sur ses lèvres : 

—	Je m’appelle Hà.
—	Hà ?
—	Thu Hà.
—	Est-ce que ça veut dire quelque chose de particulier ? 
—	Oui. Ça veut dire « rivière qui coule en automne ».
Sophie enregistre l’information, trouve cette réponse 

incroyable.
—	Comme c’est beau.
—	Merci !
La caissière semble hésiter, puis ajoute, avec une 

lumière particulière dans les yeux : 
—	Moi, je sais comment tu t’appelles ! 
Les origines de Thu Hà lui font manier le tutoiement 

avec une spontanéité rafraîchissante, Sophie l’a déjà noté. 
Régulièrement, la caissière commente le panier en louant 
les produits qu’elle-même a déjà goûtés, et demande avec 
son imperturbable sourire : « Tu connais ça ? Très bon, 
j’achète tout le temps ! » Sophie est curieuse et séduite à 
la fois par cette bonne humeur d’une constance surnatu-
relle. Elle joue le jeu et relance : 

—	Ah oui ? 
—	Oui ! Tu es Mamantabuses ! 
Cette fois, c’est sur le visage de Sophie que s’ins-

talle un franc sourire. Elle est venue tellement souvent 
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ici avec Anaïs, en plein débat jusqu’à la caisse, sur le 
choix des aliments, la valeur nutritionnelle des yaourts, 
la note écoresponsable des gâteaux bio, la composition 
des produits ménagers, l’origine des fruits et légumes, 
qu’elle ne doute pas que ce patronyme soit celui qui se 
soit imprimé dans la mémoire de sa caissière favorite.

—	Oui, j’avoue. Je suis Mamantabuses, on m’appelle 
aussi Sophie quand je ne maltraite pas mon enfant. 

—	Je te souhaite une bonne année, Sophie ! 
—	Bonne année à vous aussi, Thu Hà. Je suis contente 

quand c’est vous qui tenez la caisse, je voulais vous le 
dire. Désormais je pourrai vous dire bonjour en vous 
appelant par votre nom quand je viens chercher trois 
pommes et du chocolat !

Thu Hà rit de nouveau, il n’y a ni gêne ni fausse pudeur, 
ces mots lui font plaisir et elle l’exprime, c’est tout. 

—	J’ai oublié de scanner les articles ! 
—	Oui, j’ai vu, je n’ai pas dit ça pour ne pas payer, je 

vous promets ! 
L’échange glisse encore sur quelques répliques. Thu 

Hà scanne enfin les articles puis elles se quittent, la 
bonne humeur imprimée sur leurs visages respectifs. En 
sortant, Sophie retrouve la rue de la Mouzaia. Elle n’est 
pas très chargée malgré ses quelques courses et son colis 
du bout du monde. Elle décide de profiter de la lumière et 
du froid sec pour arpenter les ruelles pavées du quartier. 
Elle les connaît par cœur, mais elle ne se lasse ni de ces 
maisons nichées dans les pentes des anciennes carrières, 
collées les unes aux autres, rivalisant de verdure au prin-
temps, ni de ces allées cachées et silencieuses qui font le 
charme fou de ce coin méconnu et encore préservé du 
XIXe arrondissement. Il est 10 heures passées quand elle 
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arrive devant chez elle. C’est une demeure du début du 
xxe siècle, haute de deux étages, comme presque toutes 
les habitations du quartier, des constructions contraintes 
par la fragilité des sous-sols, à cause des galeries creu-
sées au siècle dernier pour en extraire le schiste. « Sa » 
maison se situe entre la « villa de la renaissance » et celle 
du « progrès ». Sophie vient de passer trois ans à renaître, 
et c’est indéniable, elle progresse. Elle aimerait que cette 
nouvelle année soit celle de la sérénité et de la stabilité. 

Elle habite au deuxième et dernier étage. Si elle a eu un 
gros coup de cœur en visitant cet appartement atypique, 
elle a surtout eu une chance immense. Dix ans plus tôt, 
elle cherchait un appartement pour sa fille de quatre ans 
et elle, proche de l’école maternelle, pas trop loin de 
l’hôpital où elle travaillait, et au calme. Elle avait été la 
première à visiter, elle avait fait une offre sans discuter 
et avait signé ce premier achat en une semaine. Elle a 
traversé des moments tirés par les cheveux et continue, 
encore aujourd’hui, à faire un certain nombre d’acroba-
ties pour toujours rester en équilibre, mais cet appar-
tement, c’est son nid, son repaire, sa zone de sécurité. 
L’entrée de la maison est commune aux trois logements. 
Le rez-de-chaussée est le plus vaste des appartements 
et son propriétaire a la chance de voir son salon se 
prolonger sur le jardin. Les escaliers distribuent ensuite 
deux étages traversants en s’enroulant autour d’un large 
palier. Les dernières marches arrivent chez elle. Elle 
jouit du privilège d’avoir une coquette terrasse ensoleil-
lée le matin, à l’ombre l’après-midi. Avant de gravir les 
deux étages, elle relève son courrier. Tout comme elle 
a attendu le dernier jour pour aller récupérer son colis 
à La Poste, elle a laissé sa boîte aux lettres à l’aban-
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don ces derniers jours. Elle, la reine de l’organisation, 
de l’optimisation, de l’anticipation, s’est laissé aller au 
luxe de la procrastination : elle est devenue experte en 
« dernière minute », habile en « juste à temps », cham-
pionne de l’évitement, meilleur espoir du quartier en 
« rien ne sert de courir ». C’est ce qu’elle a trouvé de 
mieux pour se préparer aux dénouements imminents 
de l’année qui vient de tirer sa révérence. Elle vide la 
boîte aux lettres de son contenu, elle s’oblige à ne pas 
regarder de trop près ce dont il s’agit. Elle a dans les 
mains une enveloppe, un magazine, publicitaire sans 
doute, malgré l’autocollant et le dessin qu’Anaïs a voulu 
ferme et dissuasif (si vous mettez de la publicité dans 
cette boîte, vous tuez un arbre), et un paquet peu épais. 
Elle se rappelle qu’il y a quelques jours, elle a aussi 
abandonné une autre enveloppe dans son manteau. 
Elle semble avoir glissé dans la doublure déchirée, elle 
se contorsionne pour la retrouver et une fois la main 
dessus, elle entreprend la montée comme elle escalade-
rait un sommet, le pas soudain pesant, chargée de ces 
enveloppes qu’elle essaie d’ignorer. Arrivée chez elle, 
dans cet appartement dans lequel elle se sent comme 
dans un vieux jean, elle pose l’ensemble sur la table du 
salon et fixe le tas désordonné plusieurs secondes. Elle 
secoue la tête. Elle n’est pas prête. Elle se débarrasse 
de son sac, ôte son manteau, et va dans la cuisine faire 
chauffer de l’eau. Un thé avant toute chose. Elle laisse 
au salon la maman anxieuse, l’entrepreneuse à l’avenir 
incertain, la fille et la sœur loin de sa famille, l’amie 
inquiète, la femme un peu têtue qui agit parfois sans 
réfléchir assez, et le temps de faire bouillir l’eau, elle 
redevient juste Sophie.
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Quand elle revient cinq minutes plus tard, une tasse 
fumante entre les mains, elle observe de nouveau les plis 
qu’elle a déposés sur le meuble du salon, comme s’ils 
avaient pu bouger pendant son absence. Elle prend une 
gorgée de son brûlant breuvage sans quitter des yeux les 
enveloppes et les colis qui attendent d’être décachetés. 
Elle a renoncé au thé au profit d’une infusion menthe 
poivrée et camomille, les parfums des herbes séchées 
l’installent en quelques secondes dans une zone plus 
confortable. Elle a sous les yeux, plus ou moins intri-
gants, un courrier de sa banque, un colis des États-Unis, 
une enveloppe bleue sans timbre simplement habillée de 
son prénom, celle qui a failli finir à jamais au fond de 
la doublure, une revue dont elle n’a jamais pris aucun 
abonnement et un drôle de paquet cadeau, emballé dans 
un tissu qui ressemble aux serviettes qu’elle cousait cinq 
ans plus tôt avec sa fille.

Elle fait des pronostics sur chacune des réponses que 
contiennent ces paquets, les ordonne dans le sens où elle 
a l’intention de les ouvrir, ferme les yeux et se rappelle 
tout ce qui s’est passé au cours des douze derniers mois, 
inspire, et repart un an plus tôt.


