Covper

Aprés m’étre réveillé une vie entiére a des heures
impossibles pour me rendre a la patinoire, y compris
apres avoir fait deux saisons complétes de hockey pour
I’universit¢ McKee, on aurait pu penser que je ne pourrais
pas foutre en I’air quelque chose d’aussi important que le
début du match d’ouverture de la saison.

Et pourtant, voila que je me retrouve en train de courir a
plein pot vers Markley Centre, mon sac de sport sur 1’épaule,
comme s’il était bourré de fric et que j’essayais d’atteindre
ma voiture avant que les flics me chopent. Je fonce sur un
passage picton, sans préter attention aux coups de Klaxon
indignés d’un conducteur qui pile pour m’éviter, et je
manque m’étaler quand je bouscule au passage un groupe
d’étudiants excités.

Je percute I’épaule d’une fille. Elle se retourne en hurlant :

— Fais gaffe, enculé !

Je ne suis pas assez rapide pour éviter la chope de bicre
qu’elle me lance a la téte.

Ouais, super. Je m’essuie du mieux que je peux sans arré-
ter de courir. Quand j’arrive enfin a la porte de la patinoire,
je me précipite a I’intérieur.

Je pénétre dans le vestiaire au moment exact ou le coach
Ryder finit son petit discours d’avant-match. Tous mes
coéquipiers sont la, déja vétus de I’'uniforme violet de notre
équipe, avec protége-tibias et patins, crosse de hockey et
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casque a la main. Ce match contre UConn, 1’université du
Connecticut, ne va pas compter pour le classement, mais
c’est quand méme la que les choses commencent a devenir
sérieuses. Apres des semaines de préparation pour la saison,
c’est notre premicre chance de montrer a notre entraineur a
quel point nous avons intégré sa nouvelle stratégie, et c’est
aussi pour moi I’opportunité de le convaincre que je suis
capable d’étre capitaine de 1’équipe.

En me voyant arriver, il me regarde de ses yeux bleu
pale qui me pénétrérent aussi aisément qu’un couteau, du
beurre. Ca me rappelle mon pere, et pas en bien !

— Allez-y, Messieurs, dit-il, montrez-moi ce que vous
valez.

— T"étais ou ? me demanda Evan, défenseur comme moi.

I1 secoue ses nattes avant de mettre son casque.

— Et pourquoi tu pues la biere ?

— J’étais coincé en cours et quelqu’un m’a éclaboussé
avec sa biere.

Techniquement, c’est pas faux. Je pensais avoir plus de
temps a consacrer aux heures de bureau! du professeur
Morgenstern mais quand elle commence a parler, c¢’est dur
de I’arréter et j’ai désespérément besoin d’un délai pour
lui rendre ma dissertation sur Macbeth. Cela fait un mois
que le semestre a commencé et je ne m’y suis toujours pas
mis. Je n’ai étudié aucun des trois sujets que j’ai choisis :
Shakespeare, la littérature gothique féministe et ce satané
Milton.

J’enléve mon sweat et le fourre dans mon casier en méme
temps que ma casquette yankee porte-bonheur.

— Allez, on se voit sur la glace !

— Callahan, attends.

La voix de I’entraineur m’arréte net, me remplissant d’an-
xiété, bien que je m’y sois quelque peu attendu. Je continue

1 Dans les universités américaines les professeurs et leurs assistants prévoient des heures en
dehors des cours pour discuter du contenu des cours ou des difficultés rencontrées.
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a me déshabiller, mettant mes protége-tibias aussi rapide-
ment que possible. Ses pas me font lever la téte.

J’ai eu beaucoup d’entraineurs dans ma vie, mais aucun
n’était aussi typique que Lawrence Ryder. Toujours en
chemise, pas juste pour les matchs, mais aussi pour les
entrainements, et bien qu’il n’ait pas joué depuis Harvard,
il a mené son équipe a la victoire pendant les Frozen Four!.
C’est un pro. Il a le nez cassé et la trempe qui va avec.
J’ai fait énormément de progres ces deux dernieres années.
Avec lui, je peux parler du seul futur qui m’intéresse, chose
qui, avec mon pére, n’est pas envisageable.

Je suis certain que mon pére ne 1’admettrait jamais, prin-
cipalement parce que maman ne le laisserait pas faire, mais
il aurait préféré que je sois passionné de football, comme
lui et mon frére ainé, James. J’ai pourtant choisi les patins
plutét que les chaussures a crampons et je ne le regrette
absolument pas.

— Pourquoi es-tu en retard ? demande I’entraineur.

Je me penche pour lacer mes patins.

—J’ai perdu la notion du temps, coach.

— C’est pour ¢a que tu sens la mauvaise biere ?

— Une nana m’a balancé de la biére dessus. Juste Ia,
dehors.

Je le regarde, gardant I’équilibre sur mes patins.

— Cela ne se reproduira plus.

— Que faisais-tu pour avoir perdu ainsi la notion du
temps ?

Le sous-entendu pése lourd entre nous. On n’a jamais
discut¢ de ma vie privée, mais ce n’est un secret pour
personne que je passe une grande partie de mon temps
a faire des visites guidées dans les résidences étudiantes
de I'université, une fille a papa au bras. Et pas souvent la
méme !

1 Matchs de demi-finale et de finale de hockey sur glace masculin universitaire.
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— J’étais en heure de bureau avec mon professeur.

— Bien. Ne sois plus jamais en retard, Callahan. Surtout
pour un vrai match. Etre bien préparé. ..

— ... fait gagner le match.

Je termine la phrase pour lui. Je 1’ai entendue tant de
fois. Il veut vraiment le meilleur de nous-méme, surtout
en ce qui me concerne, car j’ai une réelle possibilité de
passer pro.

Le coach Ryder est entraineur a 1’université ; nous
sommes ses ¢tudiants, pas ses employés. McKee ne nous
paye pas pour jouer. Nous sommes la pour obtenir un
diplome, méme si le sport fait partie intégrante de 1’image
de I’établissement. Les études sont censées étre primor-
diales, mais le coach sait depuis le début que si j’avais pu,
j’aurais tenté de rejoindre le NHL Draft! dés mes dix-huit
ans. Le diplome, c’est pour mes parents. Mon pére nous a
toujours incités a considérer un futur en dehors du sport,
pour que nous ayons une carriére quand celle d’athlete sera
terminée. Au début, je voulais jouer pour la Ligue nationale
junior et passer mes diplomes en distanciel, mais pour mes
parents, ce n’était pas assez substantiel. Ce qui me console,
c’est qu’en attendant, je gagne en expérience. L’équipe de
McKee me donne une préparation excellente et j’espere
entrer un jour directement en premiére division.

Plus que deux ans a tirer. Deux saisons. La pression est de
plus en plus difficile a gérer, mais deux saisons en tant que
capitaine, si j’y arrive, ce serait un énorme plus pour moi.
Les joueurs de troisiéme année sortants ont laissé 1’équipe
dans une situation précaire et si je peux la stabiliser en
¢tant capitaine deux saisons completes, cela prouvera que
je suis a méme de diriger une équipe tout en excellant dans

1 La National Hockey League est une association sportive professionnelle qui regroupe les
équipes de hockey sur glace des Etats-Unis et du Canada ; le Draft est une sélection des meilleurs
joueurs universitaires qui rejoignent les équipes pros.
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mon sport. Je ne sais méme pas si I’entraineur m’en pense
capable, mais j’espere que oui.

Le coach me regarde toujours d’un air sérieux.

— Je pensais que tes petits problemes avaient été réglés
I’année derniere.

Je reléve le front, malgré la pesanteur soudaine dans mon
estomac.

Nous avons perdu les régionales, I’année derniere, pour
plusieurs raisons, mais je sais en mon for intérieur que la
pénalité qui nous a été attribuée a cause d’une altercation
avec un membre de I’équipe adverse a joué un role import-
ant dans cet échec. En conséquence, j’ai été exclu du match
suivant, alors que j’aurai dii y participer.

— Effectivement, c’est réglé, dis-je calmement.

— Bien, répond-il en me boxant I’épaule. Va faire ton
¢échauffement, montre-moi ce que tu peux faire.

Apres quelques échauffements rapides, je me retrouve sur
la glace. Dans le public, il y a un groupe d’étudiants et
méme des supporters de I’'université du Connecticut. Méme
si le football tient une place prépondérante ici, nous attirons
un bon nombre de fans.

Evan et moi sommes défenseurs pour la premicre
présence' sur glace. Quand les entraineurs signalent la mise
en jeu, nous sommes préts, bien placés pour défendre notre
gardien de buts, Remmy-Aaron Rembeau, et notre zone.
Je me mets a fond dans le match, savourant son rythme
et sa rapidité. Quand la saison commencera officiellement
vendredi prochain, cela m’aidera a mettre le passé derriere
moi. Depuis le printemps, je ressasse sans tréve mes €checs
de la saison derniere et leurs conséquences, mais je pense
pouvoir dépasser tout ¢a maintenant.

Le palet glisse a une vitesse infernale, suivi par un des
joueurs de ’UConn. Je croise son chemin sur la zone de

1 La période passée a jouer. Le hockey sur glace est un sport trés physique et le match est réparti
en trois périodes de 20 minutes appelées présences.
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défense et essaye de reprendre le palet, mais j’interpréte
mal la passe et il se retrouve dans notre camp, adroitement
ramené par un autre joueur de la défense qui I’envoie droit
au but entre les jambes de Remmy.

Et merde ! C’est pas souvent que je commets ce genre
d’erreur.

Je sors a la fin de ma présence et regarde les joueurs nous
remplacer. Je m’assieds sur le banc et avale une gorgée
d’eau. En dépit de mon entrainement physique pour rester
en forme pendant la saison morte, j’ai du mal a reprendre
mon souffle aprés ce sprint. Mon ceeur pulse dans ma cage
thoracique, formant un point de pression qui m’empéche
d’avaler ma salive.

Je ne suis pas a I’aise. Ce n’est pas seulement le retard,
ou le fait d’avoir perdu I’opportunité de me préparer menta-
lement pour le match, ou méme celui d’avoir laissé ce but
passer. C’est beaucoup plus profond que ¢a ; le mal-étre est
comme une crevasse le long de mon sternum.

Le stress de jouer suffisamment bien pour que la Ligue
nationale me contacte, une fois mes études terminées.

Le stress d’aider mon équipe a atteindre les demi-finales,
a arriver en bonne place pour le tournoi des Frozen Four de
cette saison, plutot que de saboter leurs efforts.

Le stress de m’occuper de ma petite sceur [zzy, en premicre
année a McKee, comme le veulent mes parents, maintenant
que James, pass¢ footballeur pro, n’est plus la.

Mon lieu de prédilection est la glace, la piste. C’est la
que je me sens bien, concentré, calme. Mais pendant les
entrainements de ces derniéres semaines, au cours du match
d’aujourd’hui et au printemps dernier quand j’ai envoyé
un coup de poing sur la tronche de Nikolai Abney-Volkov,
et que nous avons tous les deux étés exclus du match, j’ai
remarqué que quelque chose n’allait pas. Ma concentration
a flanché. Et il n’y a pas que ca.

Pour étre honnéte avec moi-méme, il y a une autre raison,
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a laquelle je ne veux méme pas penser tant elle me parait
stupide. J’adore faire I’amour et j’ai du mal a supporter
de ne pas avoir eu d’opportunité depuis longtemps. Il faut
I’avouer, j’ai les nerfs a fleur de peau par manque de sexe !

Je n’ai pas baisé depuis des mois.

Des mois.

La derniere fois que j’ai vu une paire de seins, c’était au
printemps. Nous sommes maintenant presque en octobre. Je
n’arrive pas a dépasser la drague avec les meufs. Normale-
ment, avec mon statut de star du hockey, je devrais avoir I’em-
barras du choix. Mais plus maintenant. Je ne sais pas ce qui
se passe, ni pourquoi j’ai I’'impression d’avoir des morpions.
Je n’ai pas changg, et le charme qui auparavant me permettait
de refuser des offres ne fonctionne plus ; c’est le désert total.

Baiser ne résoudrait rien, mais jouir dans une fille plutot
que dans ma main serait un bon début.

Le match consiste en quelques sorties de dix minutes,
juste pour s’entrainer, donc le temps passe trés vite. C’est
bientot fini. Nous sommes a 1 partout.

— Callahan, dit le coach, tu y retournes, avec Bell.

Nous sautons la barriere et rejoignons la glace. Trente
secondes plus tard, un de nos plus jeunes joueurs, Lars
Halvorsen, met un superbe but dans les filets d’UConn.
Nous allons le féliciter, car il est vraiment talentueux. Ce
but élimine 1’ex cequo et de ce fait, une prolongation. Dans
une minute, nous pourrons passer a la douche et rentrer
chez nous.

Nous avons gagné la mise en jeu, mais sommes rapide-
ment refoulés dans notre zone défensive par la pression
de I’adversaire. Un joueur bouscule Evan et le pousse
contre les barrieres derriére le but. Je me rue sur eux
pour voir s’il m’est possible de reprendre le contrdle du
palet et de me lancer dans une course-poursuite jusqu’a
la fin du match.
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— Ta meére devait étre chaude, susurre le mec d’UConn
en bousculant Evan de 1’épaule. Quand est-ce qu’elle t’a
eu ? Quand elle avait quinze ans ?

Evan se fige. Mon souffle reste coupé pendant quelques
secondes. Je comprends vite qu’il refoule ses larmes. Une
colére incontrlable m’envahit soudain. Mon sang ne fait
qu’un tour. Evan n’est pas seulement mon coéquipier, il est
aussi mon meilleur ami.

Et sa mére est décédée d’un cancer cet été.

Mon poing part tout seul et défonce la machoire du mec
avec un bruit trés satisfaisant.



