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Le défi du reste de ma vie,  
c’est d’être.

Yveline Glaude-BrécY

14 décembre 2000, New York, devant Flowers by Clair’s

Lorsque nous nous sommes rencontrés, le soleil 
entamait sa descente derrière la statue de la 

Liberté. Le ciel se colorait des teintes hivernales et la 
lune commençait à apparaître à la pointe de l’Empire 
State Building. L’air glacial traversait mes gants en cuir 
et les flocons de neige piquaient mes joues. Pressée 
comme chaque habitant de cette ville qui ne dort jamais, 
je traversais le passage piéton, armée de piles de manus-
crits dans un bras et un café fumant dans l’autre, écou-
tant attentivement mon interlocuteur dans mon oreillette. 
Obnubilée par ma conversation avec le directeur édito-
rial, c’est avec un naturel déconcertant que je lui ai foncé 
dessus, renversant au passage mon café sur sa chemise 
de soie blanche. Me confondant en excuses, je me suis 
agenouillée, alors qu’il ramassait ma pile éparpillée sur 
un sol glissant entre neige et gadoue. Comme je rele-
vais la tête vers lui, il m’a décoché un sourire éclatant 



8

Virginie Hendrickx

en plongeant ses yeux noisette dans les miens avec une 
telle chaleur que je ne pourrai jamais oublier ce regard 
qui est le sien. Il m’a tendu mes manuscrits en s’excu-
sant alors que j’étais fautive et je continuais à le regar-
der sans rien dire. Je me suis relevée en marmonnant 
quelques mots inaudibles, gênée de la situation. Je me 
suis encore excusée et, me posant la main sur le bras, il 
m’a saluée et a continué son chemin à travers la foule. Je 
me suis retournée pour l’observer et, à ce moment-là, je 
l’ai aperçu, immobile. Lui aussi me regardait m’éloigner. 
Je lui ai souri et ai repris ma course vers le métro en 
rappelant mon interlocuteur au téléphone.

Quarante interminables minutes, c’est le temps qu’il 
faut au célèbre Roman Gloover, éditeur dans la plus 
grosse agence new-yorkaise – et mon ami le plus fidèle –, 
pour détailler mon agenda en tant que nouvelle respon-
sable du service manuscrits. Mon week-end allait se 
résumer à lire dix potentiels nouveaux auteurs toutes 
catégories et à en donner un avis constructif, clair et 
précis. L’un d’eux aurait peut-être, en fin de course, la 
chance de signer un contrat à compte d’éditeur. Lisant 
quelques titres, j’ai compris qu’il me faudrait une bonne 
bouteille de rouge accompagnée d’un plat de spaghetti 
du célèbre Antonio, chef du restaurant Marea et ami de 
longue date. Lui seul avait la gentillesse de réaliser mon 
caprice : « À emporter, car il y a trop de monde dans ton 
resto chic. » Fidèle à sa gentillesse démesurée, Antonio 
avait préparé ma demande expresse pile à l’heure. J’ai 
hélé un taxi qui m’a enfin ramenée chez moi, sur la 400 E 
90th Street.

La façade de mon immeuble ne payait pas de mine, 
mais mon appartement était absolument fantastique. Ni 
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trop grand, ni trop petit et relativement cosy. Une chemi-
née à foyer ouvert rendait mon coin salon chaleureux et 
la cuisine ouverte offrait une jolie vue sur la rue animée. 
Il était vingt heures trente quand j’ai enfin pu prendre 
une douche et m’installer avec mon plateau devant 
les derniers épisodes de Sex and the City. Vers vingt-
deux heures, la bouteille de rouge étant aussi vide que 
mon verre, je peinais à terminer le dernier manuscrit, 
intitulé L’amour est une plaisanterie. Je suis descendue 
en pyjama jusqu’au night-shop du coin de la rue.

Le vieux monsieur qui le tient depuis des années est 
tellement gentil. Quand j’ai un peu de temps devant moi, 
je papote avec lui de tout et de rien. Il ne sait malheureu-
sement pas lire, mais il adore que je lui fasse quelques 
récits de mes dernières trouvailles. Bouteille à la main, je 
me suis avancée vers le comptoir quand mon cœur a fait 
une pirouette. Lui, l’inconnu qui avait malencontreuse-
ment fait les frais de ma maladresse, était là, devant moi. 
Vêtu d’un long manteau noir et d’un bonnet en laine, tu 
achetais des cigarettes. J’ai prié de tout mon être pour 
qu’il ne se retourne pas vers moi, vêtue d’un pyjama à 
petits pois roses. Peine perdue, il a pivoté dans ma direc-
tion et ce même regard chaleureux s’est posé sur moi.

— J’espère que vous n’avez pas de café chaud sur vous 
ce soir.

J’ai senti que je m’empourprais. Il était beau et il 
semblait avoir de l’humour. Je n’ai pu m’empêcher de 
sourire et, moins bête que quelques heures auparavant, 
ou plutôt pire encore, je lui ai répondu aussi stupidement 
que détachée :

— Pas de café, mais une bouteille de rouge si vous le 
souhaitez !
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De nouveau, un sourire étincelant s’est dessiné sur ses 
lèvres fines et la forme de son visage s’est adoucie. En 
guise de réponse, il m’a fait un signe de la main pour 
me laisser passer. J’ai déposé sur le comptoir les vingt 
dollars de la bouteille et, timidement, me mordillant 
la lèvre inférieure, je suis sortie du night-shop, le bel 
inconnu m’emboîtant le pas. L’air s’était encore rafraîchi 
et, pourtant, il me semblait faire une chaleur étouf-
fante. Je sentais ce regard posé sur moi et mes joues, se 
teinter de plus en plus au passage. Arrivée devant mon 
immeuble, je me suis retournée vers lui. Qu’allions-nous 
faire à présent ?

Dansant sur un pied et puis sur l’autre, tenant ferme-
ment cette bouteille de vin qui me mettait dans une situa-
tion délicate, je ne savais comment réagir. Il s’est penché 
lentement vers moi, sûr de lui, alors que mes jambes 
devenaient cotonneuses.

Je me suis rendu compte qu’il était grand comparé 
à moi. J’ai baissé les yeux et inspiré profondément. Sa 
proximité me laissait deviner un parfum oriental. Une 
touche délicate de cèdre, de musc, de bergamote et de 
jasmin. Son visage était à proximité du mien et son 
souffle caressait ma peau. Sa main est passée sous mon 
menton, me forçant à relever la tête vers lui, mes yeux 
dans les siens. La sensation de papillons dans le ventre 
m’a submergée. Cette émotion qui vous traverse comme 
une foudre qui s’abat en terre inconnue lorsque vous êtes 
adolescente, voilà qu’elle me frappait, moi.

— M’inviter pour un verre sans me connaître, c’est un 
peu dingue, non ?

— Certainement…
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— Un prénom sur un visage, ce n’est pas que c’est 
vieux jeux, mais je préfère tout de même !

— Chloé. Je m’appelle Chloé.
— Enchanté Miss Chlo. Je suis Thomas Finiganne, 

anciennement l’inconnu du café.

*

Mon dernier manuscrit était resté sur la table basse, 
entre deux verres vides. Sans que je voie le temps passé, 
Thomas et moi avons noué le dialogue comme si nous nous 
étions toujours connus. Des sourires et des rires fusaient 
dans mon salon, jusqu’à ce que sa paume m’effleure avec 
douceur le bout des lèvres. J’ai rougi, réprimant un sourire 
qui se dessinait malgré moi. Mes pulsations cardiaques se 
sont accélérées lorsqu’il m’a attirée vers lui, dans le creux 
de ses bras. Dégageant une mèche de cheveux derrière 
mon oreille, il a effleuré du pouce ma bouche, l’ossature 
de ma mâchoire, sa main a caressé mon cou et ses lèvres 
ont effleuré mon front, mes joues, avant de s’attarder sur 
les miennes. Nos mains ont parcouru nos corps, de décou-
verte en découverte. Sans nous connaître, nous avions 
pourtant l’impression de savoir ce que l’un attendait de 
l’autre par passion et par envie. Vers trois heures du matin, 
nous étions dans le canapé, dans les bras l’un de l’autre, un 
plaid en guise de couverture.

— Tu vas certainement trouver cela très cliché, voire 
maladroit, mais je n’ai pas pour habitude de coucher avec 
un inconnu, et encore moins le premier soir.

— Je ne suis pas un inconnu… Tu sais mon prénom 
après tout.

Il resserrait son étreinte autour de moi en déposant des 
baisers sur mes épaules dénudées. Je me suis blottie dans 
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le creux de son coude avant de m’endormir profondément 
devant le crépitement du feu dans la cheminée.

*

Au petit matin, une odeur de café et de croissant 
brioché a éveillé mon estomac terriblement affamé. J’ai 
regardé autour de moi et n’ai vu personne. J’ai positionné 
le plaid autour de mes épaules, traînant les pieds jusqu’à 
la cuisine. Un mot écrit sur le calepin d’une plume légère 
et fluide.

Belle inconnue qui ne l’est plus, je dois me rendre 
à un rendez-vous important. Vu le nombre d’appels 
sur ton portable, je suppose que tu es toi aussi atten-
due. Petit déj offert par l’inconnu du café renversé.
PS : Je sais où te trouver.
Thomas, l’inconnu sans être inconnu.

Soudain, j’ai pris mon portable n’affichant pas moins 
de trente-deux appels en absence et des dizaines de 
messages de Roman qui devait certainement déjà 
prendre rendez-vous chez son chirurgien plastique 
pour de nouvelles injections de botox afin de limiter 
les rides que je lui procurais avec mon manque de 
professionnalisme. Au taquet, je lui ai envoyé un SMS 
rapide : « J’arrive, excusez-moi, accident sur la route. » 
Et j’ai filé à toute vitesse sous la douche. Je suis sortie 
de chez moi quelques minutes plus tard, vêtue d’une 
jupe crayon noire et d’un chemisier blanc satiné cintré, 
assortis d’une paire de bottes noires à talons aiguilles. 
Le premier taxi m’a conduite illico à la maison d’édition 
où j’ai dévalé l’escalier en bois ciré avant de traverser 
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l’immense hall aux portes vitrées. J’entendais Léna 
– l’assistante personnelle –, prendre ma défense dans 
le bureau du fond, celui de Roman. Il était furax. Je 
pouvais l’entendre à des kilomètres à la ronde. Il fulmi-
nait, jurait et pestait quand je suis arrivée dans l’enca-
drement de la porte ouverte. Quand il m’a aperçue, il 
n’a plus dit mot et Léna a disparu dans son bureau en 
fermant la porte derrière elle. Roman m’a fusillée du 
regard tout en me faisant signe de m’asseoir d’un geste 
brusque de la main. J’ai obtempéré et me suis instal-
lée à son bureau, les manuscrits en main. Il a soufflé 
en fermant les yeux et en balançant sa tête de droite à 
gauche. Non, cela ne présageait rien de bon pour moi.

— Chloé… Chloé… Que vais-je faire de toi ? Il y 
a combien d’années que tu travailles pour la maison ? 
Six ? Sept ?

— Huit ans, Monsieur.
— Et après huit années ici, tu ne te dis toujours pas 

que l’heure, c’est l’heure ?
— Sans vouloir vous manquer de respect, monsieur 

Gloover, malgré mon retard qui est tout de même le seul 
depuis justement huit ans, j’ai pu rédiger les critiques des 
manuscrits que vous m’avez soumis et je peux vous assu-
rer que plus aucun retard ne perturbera mon travail.

— Chloé, je vous ai offert ce poste pour de multiples 
raisons, notamment votre flair pour dénicher de nouveaux 
auteurs. Mais s’il vous plaît, ne me faites pas regretter 
mes choix quand vous agissez de façon contre-produc-
tive ! Vous ne pouvez pas vous permettre d’être en retard, 
surtout quand nous avons une réunion avec le staff !

— Excusez-moi pour cet incident qui, je peux vous 
l’assurer, ne se reproduira plus.
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— Quittez mon bureau en vitesse avant que je ne 
change d’avis. Un auteur sera dans le vôtre d’ici dix 
minutes pour travailler sur les quelques points à revoir. 
Dans une heure trente tapante, je vous veux en salle de 
réunion avec quelque chose à nous mettre sous la dent.

— Bien, Monsieur !
J’ai déguerpi à toutes jambes, sentant le regard lourd 

de Roman, complètement furax et pourtant raisonnable. 
Lorsque je me suis installée dans mon bureau, un SMS 
est apparu sur l’écran de mon téléphone. La petite bulle 
verte indiquait : « Roman : Excuse-moi Chloé, mais en 
tant que patron, je n’avais pas le choix. Je devais montrer 
l’exemple. » Je lui ai répondu par un smiley levant le 
pouce, et ai commencé ma journée de travail. La matinée 
avait été chargée.

L’auteur avec qui j’avais rendez-vous était complète-
ment à l’ouest et refusait toute modification, ce qui nous 
mettait dans l’embarras total, une impasse à laquelle je 
devais trouver une solution avant la fin de la journée. La 
réunion, quant à elle, a été brève et ficelée à la perfection. 
Roman a laissé sa rancœur de côté quand nous sommes 
sortis de la salle avec deux nouveaux auteurs de thrillers 
qui feraient un succès énorme l’automne suivant. Quoi 
de mieux qu’un thriller quand le froid nous force à préfé-
rer la couette plutôt qu’une sortie sous la pluie et le vent 
soufflant de toutes parts ?

À quatorze heures, je me suis accordé un hot-dog 
du marchand du trottoir d’en face et un café au cara-
mel. Assise sur le seul banc en face de mon travail, je 
ne pouvais m’empêcher de penser à la nuit précédente, 
au déroulement de cette journée. Moi, Chloé Pierce, 
la seule de la fratrie, parmi mes cinq sœurs, qui avait 
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toujours eu la tête sur les épaules – les études, le travail, 
une vie rangée et réglée comme du papier à musique –, 
comment avais-je pu dévier de mon chemin de vie tracé 
sur ligne droite ? Je ne m’étais pas reconnue cette nuit, 
je ne parvenais pas à me comprendre, mais je m’étais 
sentie tellement vivante, cette sensation dans mon cœur, 
dans mon corps. Thomas Finiganne… Pourquoi lui ? 
Pourquoi moi ? Pourquoi nous ? Un café renversé et 
me voilà, le soir même, avec lui sous les draps. Je ne 
pouvais pas penser à lui, je ne le devais pas. Je devais me 
concentrer sur ma carrière, sur mes objectifs de vie. Je 
me sentais sale, non pas à cause de Thomas, mais à cause 
de moi. Il devait me considérer comme une fille facile, 
une fille paumée. Cette fausse idée de moi me révulsait, 
et pourtant, le comportement que j’avais eu la veille 
avec lui aurait pu lui donner raison. Malgré tout, je ne 
pouvais nier que cette fougue imprévue m’avait boule-
versée. Je m’étais sentie heureuse et épanouie. Pendant 
un court instant, je m’étais souvenue de l’insouciance 
d’une rencontre, du feu qui nous anime intérieurement 
lors d’un premier rendez-vous.

La neige qui s’est mise à tomber m’a tirée de mes 
pensées. Je me suis ressaisie et ai aspiré une bouffée 
d’air frais. Je suis retournée à mon bureau où, en dépo-
sant mon écharpe sur le canapé, j’ai découvert trois piles 
d’une dizaine de manuscrits sur la table basse. Un simple 
Post-it griffonné : « Textes du jour ». Me voilà embar-
quée avec mes auteurs en herbe.

Je me suis servi un thé à la poire et à la cannelle avec 
une touche de miel. Mon bureau était vaste et quelques 
aménagements étaient encore nécessaires. Il faudrait que 
je prenne le temps de m’y installer. J’ai grimacé à l’idée 
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de m’y mettre, mais en même temps, ce lieu qui était 
enfin devenu le mien méritait bien un relooking cocoo-
ning pour que mes futurs auteurs se sentent bien quand 
ils viendraient me voir. Un peu dépitée, je me suis instal-
lée dans le sofa en cuir noir et ai pris un plaid. J’ai attrapé 
le premier manuscrit, Meurtre en eaux troubles d’un 
certain Maxime Pylliverton. L’écriture était fluide, mais 
la trame était longue, très longue. J’ai commencé mes 
annotations. Je pense que c’est pour cela que j’aime mon 
métier. Lire a toujours été une passion. J’ai toujours eu 
une attirance pour les thrillers, mais je reste assez large 
dans mes domaines de lecture. Je rêve de créer ma propre 
maison d’édition que je pourrais diviser en deux parties 
afin qu’un maximum d’auteurs puissent avoir l’opportu-
nité de laisser une trace avec leurs écrits. Il y a telle-
ment de manuscrits oubliés qui ont pourtant un potentiel 
inimaginable. Un jour peut-être… En attendant, Roman 
attendait avec impatience mes diverses conclusions et je 
me suis plongée à corps perdu dans la lecture de mes 
petits protégés.

*

Dix-neuf heures, Disparition à Friday Harbor 
concluait ma journée de travail. J’ai terminé la rédac-
tion de mon rapport et de mon argumentation afin que le 
cercle de lecteurs puisse se faire une idée avant la lecture. 
J’ai rangé mon bureau et j’ai emporté deux manuscrits 
qui accompagneraient ma soirée. J’ai salué la secrétaire 
de Spencer du service romance avant de glisser quelques 
mots bienveillants au gardien qui venait de perdre sa 
femme à la suite d’un cancer de l’utérus. À l’extérieur, la 
neige couvrait les trottoirs d’une belle pellicule blanche. 
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Les buildings imposants s’allumaient petit à petit alors 
que la circulation se faisait toujours plus dense. Les 
décorations de Noël garnissaient les devantures des 
boutiques chics, les ornements lumineux traversaient 
les rues. Avant de prendre le métro, je me suis arrêtée 
à la librairie Barn & Nobles où je n’ai pu m’empêcher 
d’acquérir le livre de mon premier auteur publié grâce 
à ma détermination. J’ai feuilleté les premières pages et 
me suis attardée aux remerciements où, avec une satis-
faction légèrement narcissique, j’ai découvert mon nom.

— Bonsoir, jolie non-inconnue, j’espérais bien vous 
croiser.

Mon cœur s’est emballé au son de sa voix. Un petit 
sourire s’est dessiné sur mes lèvres et je me suis retournée 
vers lui. Il était derrière moi, un livre de droit commercial 
à la main. Il m’observait de son regard insistant. Il s’est 
approché de moi et a déposé un baiser sur mon front.

— Bonsoir, étranger. Comment savais-tu où me 
trouver ?

— Que répondre ? L’imprévu, le romantisme, l’insou-
ciance ?

— Je suis plutôt terre à terre avec un chemin droit et 
non sinueux.

— La jeune femme d’hier a-t-elle disparu dans la 
circulation new-yorkaise ?

— Elle était plutôt perdue sans GPS.
Il m’a regardée tout en reculant d’un pas. Je me suis 

aussitôt excusée et me suis approchée de lui.
— Je suis désolée. Je ne voulais pas avoir ce ton froid. 

Je ne m’attendais pas à ce qu’il s’est passé hier soir et je 
t’avoue que je ne sais pas où je mets les pieds. Mis à part 


