Le défi du reste de ma vie,
c’est d’étre.

WELINE GLAUDE—BRECY

14 décembre 2000, New York, devant Flowers by Clair’s

Lorsque nous nous sommes rencontrés, le soleil
entamait sa descente derricre la statue de la
Liberté. Le ciel se colorait des teintes hivernales et la
lune commengait a apparaitre a la pointe de I’Empire
State Building. L’air glacial traversait mes gants en cuir
et les flocons de neige piquaient mes joues. Pressée
comme chaque habitant de cette ville qui ne dort jamais,
je traversais le passage piéton, armée de piles de manus-
crits dans un bras et un café fumant dans I’autre, écou-
tant attentivement mon interlocuteur dans mon oreillette.
Obnubilée par ma conversation avec le directeur édito-
rial, c’est avec un naturel déconcertant que je lui ai foncé
dessus, renversant au passage mon café sur sa chemise
de soie blanche. Me confondant en excuses, je me suis
agenouillée, alors qu’il ramassait ma pile éparpillée sur
un sol glissant entre neige et gadoue. Comme je rele-
vais la téte vers lui, il m’a décoché un sourire éclatant

7



Virginie Hendrickx

en plongeant ses yeux noisette dans les miens avec une
telle chaleur que je ne pourrai jamais oublier ce regard
qui est le sien. Il m’a tendu mes manuscrits en s’excu-
sant alors que j’étais fautive et je continuais a le regar-
der sans rien dire. Je me suis relevée en marmonnant
quelques mots inaudibles, génée de la situation. Je me
suis encore excusée et, me posant la main sur le bras, il
m’a saluée et a continué son chemin a travers la foule. Je
me suis retournée pour l’'observer et, & ce moment-1a, je
I’ai apergu, immobile. Lui aussi me regardait m’éloigner.
Je lui ai souri et ai repris ma course vers le métro en
rappelant mon interlocuteur au téléphone.

Quarante interminables minutes, c’est le temps qu’il
faut au célebre Roman Gloover, éditeur dans la plus
grosse agence new-yorkaise — et mon ami le plus fidéle —,
pour détailler mon agenda en tant que nouvelle respon-
sable du service manuscrits. Mon week-end allait se
résumer a lire dix potentiels nouveaux auteurs toutes
catégories et a en donner un avis constructif, clair et
précis. L'un d’eux aurait peut-étre, en fin de course, la
chance de signer un contrat a compte d’¢diteur. Lisant
quelques titres, j’ai compris qu’il me faudrait une bonne
bouteille de rouge accompagnée d’un plat de spaghetti
du célébre Antonio, chef du restaurant Marea et ami de
longue date. Lui seul avait la gentillesse de réaliser mon
caprice : « A emporter, car il y a trop de monde dans ton
resto chic. » Fidele a sa gentillesse démesurée, Antonio
avait prépar¢ ma demande expresse pile a ’heure. J’ai
hélé un taxi qui m’a enfin ramenée chez moi, sur la 400 E
90™ Street.

La fagade de mon immeuble ne payait pas de mine,
mais mon appartement était absolument fantastique. Ni
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trop grand, ni trop petit et relativement cosy. Une chemi-
née a foyer ouvert rendait mon coin salon chaleureux et
la cuisine ouverte offrait une jolie vue sur la rue animée.
Il était vingt heures trente quand j’ai enfin pu prendre
une douche et m’installer avec mon plateau devant
les derniers épisodes de Sex and the City. Vers vingt-
deux heures, la bouteille de rouge étant aussi vide que
mon verre, je peinais a terminer le dernier manuscrit,
intitulé L'amour est une plaisanterie. Je suis descendue
en pyjama jusqu’au night-shop du coin de la rue.

Le vieux monsieur qui le tient depuis des années est
tellement gentil. Quand j’ai un peu de temps devant moi,
je papote avec lui de tout et de rien. Il ne sait malheureu-
sement pas lire, mais il adore que je lui fasse quelques
récits de mes dernieres trouvailles. Bouteille a la main, je
me suis avancée vers le comptoir quand mon cceur a fait
une pirouette. Lui, 'inconnu qui avait malencontreuse-
ment fait les frais de ma maladresse, était 1a, devant moi.
Vétu d’un long manteau noir et d’'un bonnet en laine, tu
achetais des cigarettes. J’ai prié¢ de tout mon étre pour
qu’il ne se retourne pas vers moi, vétue d’un pyjama a
petits pois roses. Peine perdue, il a pivoté dans ma direc-
tion et ce méme regard chaleureux s’est posé sur moi.

— J’espere que vous n’avez pas de café chaud sur vous
ce Soir.

Jai senti que je m’empourprais. Il était beau et il
semblait avoir de ’humour. Je n’ai pu m’empécher de
sourire et, moins béte que quelques heures auparavant,
ou plutot pire encore, je lui ai répondu aussi stupidement
que détachée :

— Pas de café, mais une bouteille de rouge si vous le
souhaitez !
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De nouveau, un sourire étincelant s’est dessiné sur ses
levres fines et la forme de son visage s’est adoucie. En
guise de réponse, il m’a fait un signe de la main pour
me laisser passer. J’ai déposé sur le comptoir les vingt
dollars de la bouteille et, timidement, me mordillant
la lévre inférieure, je suis sortie du night-shop, le bel
inconnu m’emboitant le pas. Lair s’était encore rafraichi
et, pourtant, il me semblait faire une chaleur étouf-
fante. Je sentais ce regard posé sur moi et mes joues, se
teinter de plus en plus au passage. Arrivée devant mon
immeuble, je me suis retournée vers lui. Quallions-nous
faire a présent ?

Dansant sur un pied et puis sur l'autre, tenant ferme-
ment cette bouteille de vin qui me mettait dans une situa-
tion délicate, je ne savais comment réagir. Il s’est penché
lentement vers moi, sir de lui, alors que mes jambes
devenaient cotonneuses.

Je me suis rendu compte qu’il était grand comparé
a moi. J’ai baissé les yeux et inspiré profondément. Sa
proximité me laissait deviner un parfum oriental. Une
touche délicate de cédre, de musc, de bergamote et de
jasmin. Son visage était a proximité du mien et son
souffle caressait ma peau. Sa main est passée sous mon
menton, me forgant a relever la téte vers lui, mes yeux
dans les siens. La sensation de papillons dans le ventre
m’a submergée. Cette émotion qui vous traverse comme
une foudre qui s’abat en terre inconnue lorsque vous étes
adolescente, voila qu’elle me frappait, moi.

— M’inviter pour un verre sans me connaitre, c’est un
peu dingue, non ?

— Certainement. ..

10



Et la vie t'arrache a moi

— Un prénom sur un visage, ce n’est pas que c’est
vieux jeux, mais je préfere tout de méme !

— Chlo¢. Je m’appelle Chloé.

— Enchanté Miss Chlo. Je suis Thomas Finiganne,
anciennement 'inconnu du café.

sk

Mon dernier manuscrit était resté sur la table basse,
entre deux verres vides. Sans que je voie le temps passé,
Thomas et moi avons nou¢ le dialogue comme si nous nous
étions toujours connus. Des sourires et des rires fusaient
dans mon salon, jusqu’a ce que sa paume m’effleure avec
douceur le bout des Iévres. J’ai rougi, réprimant un sourire
qui se dessinait malgré moi. Mes pulsations cardiaques se
sont accélérées lorsqu’il m’a attirée vers lui, dans le creux
de ses bras. Dégageant une meche de cheveux derriere
mon oreille, il a effleuré du pouce ma bouche, I'ossature
de ma machoire, sa main a caressé mon cou et ses I¢vres
ont effleuré mon front, mes joues, avant de s’attarder sur
les miennes. Nos mains ont parcouru nos corps, de décou-
verte en découverte. Sans nous connaitre, nous avions
pourtant I'impression de savoir ce que 1'un attendait de
lautre par passion et par envie. Vers trois heures du matin,
nous étions dans le canapé, dans les bras I'un de l"autre, un
plaid en guise de couverture.

— Tu vas certainement trouver cela trés cliché, voire
maladroit, mais je n’ai pas pour habitude de coucher avec
un inconnu, et encore moins le premier soir.

— Je ne suis pas un inconnu... Tu sais mon prénom
apres tout.

Il resserrait son étreinte autour de moi en déposant des
baisers sur mes épaules dénudées. Je me suis blottie dans
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le creux de son coude avant de m’endormir profondément
devant le crépitement du feu dans la cheminée.

sk

Au petit matin, une odeur de café¢ et de croissant
brioché a éveillé mon estomac terriblement affamé. J’ai
regardé autour de moi et n’ai vu personne. J’ai positionné
le plaid autour de mes épaules, trainant les pieds jusqu’a
la cuisine. Un mot écrit sur le calepin d’une plume légere
et fluide.

Belle inconnue qui ne ['est plus, je dois me rendre
a un rendez-vous important. Vu le nombre d’appels
sur ton portable, je suppose que tu es toi aussi atten-
due. Petit déj offert par l’'inconnu du café renversé.
PS : Je sais ou te trouver.

Thomas, [’inconnu sans étre inconnu.

Soudain, j’ai pris mon portable n’affichant pas moins
de trente-deux appels en absence et des dizaines de
messages de Roman qui devait certainement déja
prendre rendez-vous chez son chirurgien plastique
pour de nouvelles injections de botox afin de limiter
les rides que je lui procurais avec mon manque de
professionnalisme. Au taquet, je lui ai envoyé¢ un SMS
rapide : « J’arrive, excusez-moi, accident sur la route. »
Et j’ai filé a toute vitesse sous la douche. Je suis sortie
de chez moi quelques minutes plus tard, vétue d’une
jupe crayon noire et d’'un chemisier blanc satiné cintré,
assortis d’une paire de bottes noires a talons aiguilles.
Le premier taxi m’a conduite illico a la maison d’édition
ou j’ai dévalé I’escalier en bois ciré avant de traverser
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I'immense hall aux portes vitrées. J’entendais Léna
— l’assistante personnelle —, prendre ma défense dans
le bureau du fond, celui de Roman. Il était furax. Je
pouvais I’entendre a des kilométres a la ronde. Il fulmi-
nait, jurait et pestait quand je suis arrivée dans I’enca-
drement de la porte ouverte. Quand il m’a apercue, il
n’a plus dit mot et Léna a disparu dans son bureau en
fermant la porte derriere elle. Roman m’a fusillée du
regard tout en me faisant signe de m’asseoir d’un geste
brusque de la main. J’ai obtempéré et me suis instal-
lée a son bureau, les manuscrits en main. Il a soufflé
en fermant les yeux et en balangant sa téte de droite a
gauche. Non, cela ne présageait rien de bon pour moi.

— Chloé... Chloé... Que vais-je faire de toi ? Il y
a combien d’années que tu travailles pour la maison ?
Six ? Sept ?

— Huit ans, Monsieur.

— Et aprés huit années ici, tu ne te dis toujours pas
que I’heure, c’est I’heure ?

— Sans vouloir vous manquer de respect, monsieur
Gloover, malgré mon retard qui est tout de méme le seul
depuis justement huit ans, j’ai pu rédiger les critiques des
manuscrits que vous m’avez soumis et je peux vous assu-
rer que plus aucun retard ne perturbera mon travail.

— Chloé, je vous ai offert ce poste pour de multiples
raisons, notamment votre flair pour dénicher de nouveaux
auteurs. Mais s’il vous plait, ne me faites pas regretter
mes choix quand vous agissez de facon contre-produc-
tive ! Vous ne pouvez pas vous permettre d’étre en retard,
surtout quand nous avons une réunion avec le staff !

— Excusez-moi pour cet incident qui, je peux vous
I’assurer, ne se reproduira plus.
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— Quittez mon bureau en vitesse avant que je ne
change d’avis. Un auteur sera dans le votre d’ici dix
minutes pour travailler sur les quelques points a revoir.
Dans une heure trente tapante, je vous veux en salle de
réunion avec quelque chose a nous mettre sous la dent.

— Bien, Monsieur !

Jai déguerpi a toutes jambes, sentant le regard lourd
de Roman, complétement furax et pourtant raisonnable.
Lorsque je me suis installée dans mon bureau, un SMS
est apparu sur ’écran de mon téléphone. La petite bulle
verte indiquait : « Roman : Excuse-moi Chlo¢, mais en
tant que patron, je n’avais pas le choix. Je devais montrer
I’exemple. » Je lui ai répondu par un smiley levant le
pouce, et ai commencé ma journée de travail. La matinée
avait été chargée.

Dauteur avec qui j’avais rendez-vous était complete-
ment a ’ouest et refusait toute modification, ce qui nous
mettait dans ’embarras total, une impasse a laquelle je
devais trouver une solution avant la fin de la journée. La
réunion, quant a elle, a été bréve et ficelée a la perfection.
Roman a laissé sa rancoeur de coté quand nous sommes
sortis de la salle avec deux nouveaux auteurs de thrillers
qui feraient un succeés énorme ’automne suivant. Quoi
de mieux qu’un thriller quand le froid nous force a prefé-
rer la couette plutot quune sortie sous la pluie et le vent
soufflant de toutes parts ?

A quatorze heures, je me suis accordé un hot-dog
du marchand du trottoir d’en face et un café¢ au cara-
mel. Assise sur le seul banc en face de mon travail, je
ne pouvais m’empécher de penser a la nuit précédente,
au déroulement de cette journée. Moi, Chloé Pierce,
la seule de la fratrie, parmi mes cinq sceurs, qui avait
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toujours eu la téte sur les épaules — les études, le travail,
une vie rangée et réglée comme du papier a musique —,
comment avais-je pu dévier de mon chemin de vie tracé
sur ligne droite ? Je ne m’étais pas reconnue cette nuit,
je ne parvenais pas a me comprendre, mais je m’étais
sentie tellement vivante, cette sensation dans mon cceur,
dans mon corps. Thomas Finiganne... Pourquoi lui ?
Pourquoi moi ? Pourquoi nous ? Un café renversé¢ et
me voila, le soir méme, avec lui sous les draps. Je ne
pouvais pas penser a lui, je ne le devais pas. Je devais me
concentrer sur ma carriere, sur mes objectifs de vie. Je
me sentais sale, non pas a cause de Thomas, mais a cause
de moi. Il devait me considérer comme une fille facile,
une fille paumée. Cette fausse idée de moi me révulsait,
et pourtant, le comportement que javais eu la veille
avec lui aurait pu lui donner raison. Malgré tout, je ne
pouvais nier que cette fougue imprévue m’avait boule-
versée. Je m’étais sentie heureuse et épanouie. Pendant
un court instant, je m’étais souvenue de lI'insouciance
d’une rencontre, du feu qui nous anime intérieurement
lors d’un premier rendez-vous.

La neige qui s’est mise a tomber m’a tirée de mes
pensées. Je me suis ressaisie et ai aspiré une bouffée
d’air frais. Je suis retournée a mon bureau ou, en dépo-
sant mon écharpe sur le canapé, j’ai découvert trois piles
d’une dizaine de manuscrits sur la table basse. Un simple
Post-it griffonné : « Textes du jour ». Me voila embar-
quée avec mes auteurs en herbe.

Je me suis servi un thé a la poire et a la cannelle avec
une touche de miel. Mon bureau était vaste et quelques
aménagements étaient encore nécessaires. Il faudrait que
je prenne le temps de m’y installer. J’ai grimacé a I'idée
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de m’y mettre, mais en méme temps, ce lieu qui était
enfin devenu le mien méritait bien un relooking cocoo-
ning pour que mes futurs auteurs se sentent bien quand
ils viendraient me voir. Un peu dépitée, je me suis instal-
lée dans le sofa en cuir noir et ai pris un plaid. J’ai attrapé
le premier manuscrit, Meurtre en eaux troubles d’un
certain Maxime Pylliverton. L’écriture était fluide, mais
la trame était longue, trés longue. J’ai commencé mes
annotations. Je pense que c’est pour cela que j’aime mon
métier. Lire a toujours €t€ une passion. J’ai toujours eu
une attirance pour les thrillers, mais je reste assez large
dans mes domaines de lecture. Je réve de créer ma propre
maison d’¢dition que je pourrais diviser en deux parties
afin qu’un maximum d’auteurs puissent avoir I'opportu-
nité de laisser une trace avec leurs écrits. Il y a telle-
ment de manuscrits oubliés qui ont pourtant un potentiel
inimaginable. Un jour peut-étre... En attendant, Roman
attendait avec impatience mes diverses conclusions et je
me suis plongée a corps perdu dans la lecture de mes
petits protégés.

k

Dix-neuf heures, Disparition a Friday Harbor
concluait ma journée de travail. J’ai terminé la rédac-
tion de mon rapport et de mon argumentation afin que le
cercle de lecteurs puisse se faire une idée avant la lecture.
J’al rangé mon bureau et j’ai emporté deux manuscrits
qui accompagneraient ma soirée. J’ai salué la secrétaire
de Spencer du service romance avant de glisser quelques
mots bienveillants au gardien qui venait de perdre sa
femme 4 la suite d’un cancer de I'utérus. A Iextérieur, la
neige couvrait les trottoirs d’une belle pellicule blanche.
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Les buildings imposants s’allumaient petit a petit alors
que la circulation se faisait toujours plus dense. Les
décorations de Noé¢l garnissaient les devantures des
boutiques chics, les ornements lumineux traversaient
les rues. Avant de prendre le métro, je me suis arrétée
a la librairie Barn & Nobles ou je n’ai pu m’empécher
d’acquérir le livre de mon premier auteur publié grace
a ma détermination. J’ai feuilleté les premicres pages et
me suis attardée aux remerciements ou, avec une satis-
faction légerement narcissique, j’ai découvert mon nom.

— Bonsoir, jolie non-inconnue, j’espérais bien vous
croiser.

Mon ceeur s’est emballé au son de sa voix. Un petit
sourire s’est dessiné sur mes lévres et je me suis retournée
vers lui. Il était derriére moi, un livre de droit commercial
a la main. Il m’observait de son regard insistant. Il s’est
approché de moi et a déposé un baiser sur mon front.

— Bonsoir, étranger. Comment savais-tu ou me
trouver ?

— Que répondre ? L'imprévu, le romantisme, I'insou-
ciance ?

— Je suis plutot terre a terre avec un chemin droit et
non sinueux.

— La jeune femme d’hier a-t-elle disparu dans la
circulation new-yorkaise ?

— Elle était plutdt perdue sans GPS.

Il m’a regardée tout en reculant d’un pas. Je me suis
aussitot excusée et me suis approchée de lui.

— Je suis désolée. Je ne voulais pas avoir ce ton froid.
Je ne m’attendais pas a ce qu’il s’est passé hier soir et je
t’avoue que je ne sais pas ou je mets les pieds. Mis a part
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