Feévrier 1991.

ous ['air vif de cette fin d’aprés-midi, les feuilles

d’un journal s’envolent. Sa Une dérive le long
d’un caniveau. En lettres majuscules, elle clame la fin
de I'URSS. De l'autre coté de lAtlantique, raconte la
tribune, ["Union soviétique se disloque piece par piece,
bonne pour la casse. Pourtant, celui que I'on nomme le
Colosse aux pieds d’argile rugit encore. Un peu. Comme
pour s’assurer qu’il n'est pas tout a fait mort. Valentin
Pavlov succéde a Nikolai Ryjkov dans ses fonctions de
président du Conseil des ministres et entreprend une
réforme monétaire pour endiguer [’inflation, raconte la
gazette.

A deux blocs de 13, Julian Kowalski qui n’a pas lu la
gazette mitraillait un couple avec son appareil photo,
maudissant la Saint-Valentin en silence. Dans son objec-
tif, les deux adolescents affichaient un bonheur tout en
sucre glace, entre gloussements naifs et coups de coude
complices. Encore un reportage bidon, ouais. Mais un
reportage qui ravirait son rédacteur en chef de ce canard
moribond pour lequel il vendait la majorité de ses étrons
littéraires.

Clive Hammer.



La cinquantaine bien entamée, une fausse Breitling au
poignet. Ou peut-étre était-ce une vraie, mais elle était
tellement clinquante que...

Tout en pressant le boitier métallique entre ses doigts
gourds, Julian pensa a sa vie et ce qu’elle était deve-
nue. Plus jeune, on lui avait dit « gagne de I’argent et
prend un travail de bureau ». Un « on » qui n’avait ni
nom, ni visage particulier. Ca avait pu étre la maitresse
de I’¢cole primaire, comme le facteur du quartier.
Toujours prompt a se ranger a 1’avis des autres, Julian
y avait songé avant de se découvrir un gott pour 1’écri-
ture. La lubie se serait peut-étre fanée d’elle-méme
si 'un de ses professeurs ne lui avait pas reconnu un
certain talent pour ’exercice.

Julian avait donc persévéré et aujourd’hui, il regrettait.
On ne devrait jamais chuchoter a un enfant qu’il possede
un « certain talent pour raconter des histoires ».

Jamais.

Les « belles-lettres » étaient bien jolies, elles ne
menaient nulle part sinon a une impasse. Ou au jour-
nalisme. Ce qui, a New York, fier terreau des écrivains
fauchés ou défilaient dans une ennuyeuse procession
les ersatz tristes de J. D. Salinger, revenait a peu prés au
méme.

Donc Julian avait fait le tour des gazettes, sit6t son
dipléme en poche.

Il portait des chemises a rayures trop grandes pour lui,
des lunettes a double foyer et des mocassins de seconde
main qui contrastaient comiquement dans le ballet des
chaussures italiennes labourant les parvis de Manhattan.

Sur sa machine a écrire aux touches défectueuses, Julian
noircissait des dizaines de pages par jour. Quand il n’était
pas englué a son bureau, il déambulait dans les rues a la
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recherche de ce quelque chose qui nourrirait a la fois sa
prose et son estomac. En général, les intrigues qui four-
millaient dans ce condensé d’immeubles en gres rouge
n’étaient pas trés palpitantes. Alors, Julian s’employait a
les enjoliver, quitte a franchement mentir. Il avait assez de
métier pour savoir que ce n’était pas grave. Des collégues
plus cyniques ajouteraient que c’était ’essence du jour-
nalisme. La distortion morale, quoi. Parce que méme la
vérité était soumise aux lois de la relativité.

Julian aurait bien aimé connaitre I’avis d’Einstein sur
le sujet.

Dans I’eil de son appareil photo, les deux ados s’en-
lagaient toujours. De loin, I'initiative ressemblait a une
paparazzade du pauvre et Julian songea qu’Andy Warhol
avait vu juste en déclarant que dans un avenir proche,
tout le monde bénéficierait de son quart d’heure de gloire.
Quoiqu’il n’y ait rien de trés glorifiant a apparaitre dans
I’encadré couleur lait caillé d’un tabloid de seconde zone,
tiré a mille exemplaires et dont la plupart termineraient
au pilon sans jamais toucher les mains du lecteur. Les
badauds du coin lui préféraient Nowy Dziennik, la gazette
polonaise, ou Der Yid, qui ciblait la communauté ortho-
doxe de Williamsburg.

La premicre fois que Julian avait voulu étre journaliste,
I’avait vraiment voulu, c¢’était au cours de I’été 1977, lors
des émeutes qui secouc¢rent New York et sa banlicue.
Encore maintenant, il entendait le sifflement des défla-
grations. La panique avait plombé ’air, les rues s’étaient
affolées. Puis, un bourdonnement intense s’était élevé,
annongant le déferlement imminent d’une plaie égyp-
tienne. New York se transforma en essaim. Du haut de
ses quinze ans, Julian avait voulu sortir pour « prendre la
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température » de ce soulévement sans précédent, mais on
le lui avait formellement interdit.

—Sois pas idiot, mon gargon ! avait aboyé le vieux
Pawel dans son marcel délavé en le repoussant a I'inté-
rieur.

Hagard, il avait vu Pawel se barricader, ses gros bras
brunis par le labeur greffés a une carabine. Son pére aussi
a pris la carabine, pour imiter Pawel sirement. Et les
volets de I'immeuble d’en face s’étaient fermés un a un.

Au cceur de la nuit bleuté, des flammes avaient surgi,
donnant subitement a la ville des couleurs automnales.
Julian s’était tourné vers son pere.

Etait-ce la guerre ? L’apocalypse ?

Son pére avait étouffé un grognement.

Juste une panne d’électricité.

Au fond, la civilisation se résumait a un interrupteur.
Sitot que vous coupiez le courant, le chaos reprenait ses
droits. A l'aube, les tabloids s’emparérent du phéno-
mene, se régalant des détails les plus sordides. Julian
avait lu, ébahi.

Personne n’avait oublié cette nuit noire. Les vols, les
bagares, les incendies. Surtout pas Julian qui avait eu
I'impression d’étre passé a coté de quelque chose.

Un événement.

Depuis, I'envie de sonder le cceur du monde, d’écou-
ter ses pulsations, ne I’avait plus quitté. Seulement, Julian
Kowalski n’était pas un éminent reporter. Ce n’était pas
a lui qu’on aurait refilé un article complet sur les consé-
quences économiques de la chute du mur de Berlin, il
y a quatorze mois de cela. Ou demandé de relater les
manceuvres militaires dans le golfe Persique. Lui, il était
cantonné a la rubrique des faits divers. Et par « divers »,
il fallait entendre « insignifiants ». Sa dernic¢re publi-
cation s’intitulait : « Rénovation de 1’école maternelle
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Highbridge sur Metropolitan Avenue : entretien exclusif
avec la directrice. » Et avant ¢a, il y avait eu : « Bakoma,
une nouvelle marque de lait au succes retentissant dans la
communauté polonaise de Brooklyn. »

Donc voila.

S’il faisait partie de cette fameuse communauté polo-
naise, Julian Kowalski lui, ne buvait pas de Bakoma.
C’était peut-&tre pour cette raison qu’il n’arrivait pas a
s’intégrer, allez savoir. Louant un deux-piéces sur Nassau
Avenue et subissant sans broncher les effluves de goulasch
qui montaient du restaurant d’au-dessous, Julian menait
une existence a I'image de ses écrits : plate et ordinaire.

Une fois les clichés pris, Julian salua le couple et s*¢loi-
gna. Des bourrasques chahutaient les pans de son manteau
pied-de-poule. Alors qu’il passait par la rue Bowerie dans
le Lower Manhattan, un rideau de pluie s’abattit sur ses
épaules, rossant le macadam et faisant gargouiller les
caniveaux. En I’espace de quelques secondes, le voila
qui était ruisselant. D’un pas pressé, il se réfugia dans un
renfoncement aux effluves de tabac mouillé, le sol maculé
de mégots. En se redressant, il se rendit compte que le
renfoncement abritait en vérité I'entrée d’un batiment.
Celle d’un hotel vétuste et morose.

Le Grand Acadie, chambres disponibles, indiquait un
panneau, rédigé au feutre.

Julian pénétra a I'intérieur. La porte a battant se referma
dans son dos, tuant du méme coup les bruits de la ville.
La tapisserie jaune pipi le fit grimacer et il eut I’étrange
impression que le temps avait rétropédalé pour le ramener
tout droit dans les années 1970. Un monde oblique et figé.

Le parquet couina en méme temps qu’il progressait
jusqu’a la réception. Une femme corpulente apparut
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derriére le comptoir, les sourcils broussailleux, la peau de
la figure tavelée. Elle le dévisagea avec suspicion.

Julian se disait qu’il devait sirement avoir une curieuse
allure avec son trench-coat imbibé d’eau sale, ses binocles
a la Jean-Paul Sartre et ses cheveux en bataille qui
luisaient sous la lumiére ajourée du vestibule. Alors bon,
il ne lui en tint pas rigueur.

—Je peux vous aider ? grommela la tenanciére, ’ex-
pression griffée d’un rictus réprobateur.

—Non...

—Non ? Alors qu’est-ce que vous fichez la ? Si vous ne
prenez pas de chambre, déguerpissez.

—J’aimerais me réchauffer juste un moment, se défen-
dit-il sans cesser de contempler le foyer défraichi.

—Pas mes oignons. Allez donc dans un café.

— Pour quelqu’un qui tient un hétel, on ne peut pas dire
que...

—Que quoi ? I'interrompit-elle en soufflant. J’ai mes
habitués et c’est bien tout ce qui compte.

Julian la fixa, interloqué. Puis il toussa derriére son
poing avant de déclarer :

—Je suis journaliste.

—Etalors ?

—Cet hotel, vous en étes la propriétaire ?

L’édifice décatit lui plaisait. Un truc particulier flottait
ici, a travers le papier-pein dégueu, il le ressentait jusque
dans ses os. Les murs semblaient de travers, un film de
poussicére recouvrait les licux et le parquet s’enfongait
sous ses pas.

Oblique.

Fige.

—Je suis la gérante, révéla-t-elle de mauvaise grace.

Et dans un serrement de main vif, elle s’introduisit
comme Jodie Powell. Julian répondit aux présentations
avant d’enchainer :
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— Vous n’étes donc pas la propriétaire...

Elle secoua la téte.

—C’est un peu compliqué.

—Oui ?

La dame hésita avant de se pencher en avant, prenant
tout a coup le ton de la confidence :

—Je crois qu’on ne sait plus trés bien a qui appartient
I’édifice.

—Plutét curieux, vous ne trouvez pas ?

— L’immobilier, c’est le vrai bordel en ce moment, dit-
elle en haussant les épaules.

Il acquies¢a. Dans sa politique de gentrification, le
maire de New York avait fait valser le prix du métre carré
dans les lieux réputés autrefois mal famés. En quelques
mois, Times Square avait été dépecé de ses peep-shows et
de ses sex-shops. Depuis, le tourisme allait grandissant.

—Tout de méme, reprit Julian, de 1a a ne pas savoir qui
possede les droits d’exploitation de 'immeuble...

Jodie se raidit, piquée au vif.

—Moi je me contente de gérer. Je n’exploite rien, on est
d’accord ?

— Voyons, je n’insinuais pas...

—Personne n’est exploité ici, mossieur.

—Mais... je n’en doute pas, lacha Julian en levant les
paumes en avant.

Quand les gens se justifiaient sans étre accusés, c’était
toujours une forme d’aveu. Jodie finit par lui révéler que le
poste lui était revenu a la mort du manager. A 1’époque, elle
n’avait pas posé de questions parce que le salaire était décent
et quelle disposait de sa propre chambre avec douche.

Un luxe dans ce mouroir a rats de la Bowerie.

Elle ne plaisantait pas.

Des rats gros comme des ratons laveurs venaient
tout spécialement ici pour crever. Tel un pelerinage a
Compostelle.
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— 11 est mort de quelle maniére, ce manager ?

—Du sida. Et je crois qu’il aurait préféré qu’on dise
«elle ». Moi, je continue de dire « il » parce qu’apres tout,
son vrai nom ¢était Neil Cannon, mais il... enfin « elle »...
s’habillait comme une femme. Le vendredi, I’énerguméne
flambait ses économies pour pavaner dans les balls de
Harlem. Vous voyez le genre...

Julian voyait trés bien.

— Ainsi, vous avez vos habitués, continua-t-il en se
penchant plus en avant, de sorte qu’il pouvait distin-
guer les points noirs qui constellaient le nez de son
interlocutrice.

— Des résidents a ’année, oui. Certains sont la depuis
des décennies. Vous savez, quand on pénétre dans cet
hotel, on n’en ressort pas aussi facilement.

—Ah bon ?

— Croyez-moi sur parole.

—Qui sont ces résidents ?

Jodie hésita, I’air de se souvenir qu’elle parlait avec un
étranger, un gratte-papier de surcroit. Un fouille merde,
un qui remue les fosses jusqu’a ce que ¢a déborde et qu’en
sorte ce qu’on veut qu’il en sorte. Julian tenta de la rassu-
rer. Leur entretien se déroulerait en off, il n’avait pas
activé son magnétophone. La gérante cligna des paupieres
plusieurs fois et se racla la gorge.

—Je ne vais pas vous mentir, il y a pas mal de prosti-
tuées, de dealers et de junkies.

Bref, le fond du fond de la cuve sociale. Julian s’en était
douté. Le Grand Acadie répondait a tous les critéres du
gourbi glauque tenu par des marchands de sommeil.

Des « Grand Acadie », on en rencontrait des tas a New
York. Malgré les grands buildings ardoisés, I’acier et le
verre insolents qui déchirent le ciel, New York c’est aussi
un grand ventre, un ventre pauvre, un ventre esquinté par
I’excés, un ventre qui digére plus, ou mal.
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—Parmi le reste, il y a les Adler. Y’a pas grand-chose
a dire sur eux a part que leur fille est devenue une star de
Broadway.

Jodie en énuméra d’autres, comme le cas de ce musicien
qui ne produisait pas de musique. Quand Julian l'inter-
rogea a ce propos, elle lui dit qu’un jour, I'individu était
arrivé sur la scéne de I’Avery Fisher Hall, qu’il s’était placé
derriére son piano a queue, prét a jouer Ravel. Hélas, le
Fazioli était resté muet. Les doigts repliés sur les touches,
le pianiste n’avait pas bougé, se contentant de fixer I’ins-
trument pendant un quart d’heure avant de refermer le
couvercle et de quitter les planches.

Le trac I’avait bouffé.

Apres cette débacle, le pauvre homme n’avait plus
approché un instrument. Il ne sortait pas beaucoup de sa
chambre et lorsqu’il s’y résignait, c’était pour se sotler
dans un bar de la rue voisine. Julian s’amusa de ’anec-
dote. Il répliqua que John Cage s’était prété a une expé-
rience similaire dans le seul but de prouver que le silence
n’existait pas. Que partout ondulaient des notes et qu’en
dépit d’un calme apparent, un orchestre battait la mesure
dans les coulisses.

—Pour finir il y a l’actrice, lacha-t-elle simplement,
peu sensible a cette lecon d’art.

—Lactrice ?

—Oui... un sacré numéro la aussi.

—C’est-a-dire ?

La gérante replaga son cardigan sur ses épaules. La
femme habitait la chambre 29 et vivait recluse dans le
noir le plus complet aprés avoir développé une photosen-
sibilité aigué, dit-elle.

—Une actrice qui a peur de la lumiére, plutot ironique,
n’est-ce pas ?
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—Oui, admit Julian.

—Puis elle est un peu parano.

—Ah.

— Et alcoolique, acheva la gérante.

Julian ne répondit rien.

—Elle est russe.

Et tout en disant cela, Jodie tapa trois fois sa tempe avec
I'index. Julian écarquilla les yeux sans comprendre.

—Elle est dingo, voila, précisa-t-elle d’un ton amer.
Parce que les Russes sont comme ¢a. Les Soviétiques leur
ont complétement retourné le cigare. Ils se sentent €piés
en permanence, ne vous font pas confiance et ne mouftent
jamais. C’est comme si on avait cousu leur bouche avec
du barbelé. Mais enfin, je ne devrais pas vous raconter de
telles choses.

—Pourquoi ?

—Parce que vous étes un mec de la-bas.

La encore, il eut du mal a saisir le sens de sa remarque.
Le sourire narquois qui débordait sur ses joues, Jodie prit
soin d’éclaircir son propos.

—Vous étes un juif et les juifs viennent de la-bas. L’Est.
C’est quoi votre nom, déja ?

— Kowalski.

—Qu’est-ce que je disais !

—Je ne suis pas juif.

— Ah bon ? ricana-t-elle. Pourtant, vous y ressemblez.
Il serait peut-étre temps de demander des comptes a vos
parents. Kowalski... vous avez grandi ou ?

— A Brooklyn.

—En plein dans le Little Poland, je présume ?

Il se renfrogna. Oui, il avait grandi dans le quartier
polonais et y était resté, reconnut-il. Mais il ne suffisait
pas d’arborer un long nez, des boucles rampant sur les
tempes et un W dans son nom de famille pour étre ashké-
naze. Jodie fit la moue.
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Les clichés ont la vie dure.

— Vous parlez, mossieur Kowalski ?

Il 1a considéra un instant.

—Je suis journaliste, c’est mon métier.

—Bah cette actrice, elle se tait. Et quand elle ouvre la
bouche, c’est pour attraper le goulot d’une bouteille de
vodka.

—Comment s’appelle-t-elle ?

Les Iévres en papier ponce de la femme frémirent.

—Sera-t-elle le sujet de votre prochain article ?

—Je ne le sais pas encore.

Ce qui était vrai.

Il avait plutdét pensé a évoquer I’hotel dans son
ensemble, s’imaginant produire une monographie sur le
mal-logement par exemple. La misére, ¢a plait toujours,
ca fait vendre. C’est le truc facile qu’on peut placer entre
le plat de résistance et le dessert. Mais il y avait cette
actrice et il se demandait s’il ne tenait pas la 'oppor-
tunité qui propulserait enfin sa carriére. Les étoiles
déchues mettaient a mal les réves de gloire que l’ont
nourrit tous un jour ou l’autre et les gens, dans un maso-
chisme troublant, aimaient que 1’on touche a I’envers du
décor. Ainsi, lorsqu’ils échouaient, ils pouvaient rejeter
la faute sur le réve en carton. Une telle histoire, vue et
revue, ne lui donnerait certainement pas ses entrées au
Time ou au Newsweek, mais elle lui permettrait peut-
étre de se dépétrer des reportages idiots que lui confiait
sans relache son patron.

Et puis le cas de cette actrice I'intriguait.

Dans quoi avait-elle joué ?

Etait-ce des films d’ici ou de la-bas ?

Comment avait-elle échoué¢ au Grand Acadie ?

Avait-elle un jour cotoyé la gloire ?

Pourquoi vivait-elle recluse ?

Le sujet méritait d’étre creusé.
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—Son nom, je vous prie.

—Donc c’est elle, hein. Vous voulez ’actrice. Elle ne
parlera pas, Kowalski. Oubliez.

—Madame, je vous ai demandé son nom.

—Katarina.

—Katarina comment ?

—Kidder.

Julian fronga les sourcils.

—C’est une blague ?

—Je vous jure que non. C’est ainsi qu’elle se fait appe-
ler. Un patronyme aussi faux que mes ongles (Jodie lui
montra les bouts de plastique fluo qui ornaient ses doigts),
mais c’est bien ce qu’il y a d’écrit sur ses papiers d’iden-
tité. Qu’est-ce que j’y peux, moi ?

—Katarina Kidder, répéta-t-il, pensif.

Il voulait la voir, mais selon Jodie, I’actrice n’était pas
dans un bon jour.

— Comment le savez-vous ?

—Je le sais, c’est tout. Si vous désirez la rencontrer,
vous avez intérét a suivre mes directives. Lundi. Oui, le
Iundi, elle est de bonne humeur. Vous viendrez a la nuit
tombée, d’accord, Kowalski ?

Il avait accepté.

11 avait accepté méme si ¢a puait le traquenard a plein
nez.



