lle avait rarement eu ’'occasion de se soucier des gens.
La culpabilité était un sentiment qu’elle avait peu
expérimenté par le passé.

Ce devait étre ce que I’on appelait « le privilege de la nais-
sance ».

Pourtant, aujourd’hui, les mots sortaient sans mal.

— Je me sens ridicule de te parler ainsi. Moi qui n’ai jamais
¢été bavarde, j’ai I'impression d’avoir tellement de choses a
te dire... La plus importante d’entre elles, c’est que je suis
désolée. Si tu savais a quel point je m’en veux..., répéta-t-
elle pour la dixiéme fois depuis qu’elle se tenait 1a. J’aurais
da rester avec toi.

Figée dans le chagrin, les yeux secs des larmes qu’elle
ne se sentait pas en droit de verser, Madeleine cherchait le
pardon de sa meilleure amie. Silhouette sombre au milieu
des tombes, le vent s’engouffrait dans ses jupes et faisait
s’¢chapper de fines meéches de son chapeau. Lair était
humide, et les bourrasques fraiches plaquaient les manches
de sa robe a ses bras minces.

Il y a encore une semaine, elle sillonnait les routes anda-
louses, téte nue, assise sur le siége arricre de sa voiture, le
regard dans le vide, songeant a son retour en France.

A Léonie, qu’elle n’avait pas revue depuis 1914.

Chaque instant des trois années qu’avait duré son expé-
dition, Léonie avait ¢t¢ dans ses pensées. Elle ne manquait
jamais de lui écrire, de lui détailler les mille aventures qui
s’offraient a vous quand vous voyagiez autour du monde.



Des dizaines de lettres estampillées de timbres bigarrés
avaient navigué jusqu’a la Normandie.

Elle se I’était représentée heureuse, la regardant avec les
yeux encore brillants d’avoir trop ri.

Tant d’histoires en téte, précieusement conservées pour
n’étre partagées qu’avec elle...

Il faisait si froid ici ! Madeleine se tenait raide, le dos
douloureux, tendu par la crispation entiére de son corps. Si
seulement elle avait pu repartir | Continuer de s’oublier dans
les voyages, n’avoir jamais su ce qui €était arrivé, vivre dans
une bienheureuse ignorance... Cela aurait été tellement plus
facile, tellement moins cruel que cette douleur lancinante
qui lui lacérait le ceeur.

Elle poursuivit son monologue :

— Ta mere est anéantie. Quelle fierté elle éprouvait d’avoir
une fille telle que toi ! Je 'entends encore dire a ma tante :
« Léonie ne sera pas qu'une simple domestique. Elle fera
bien mieux que moi, vous verrez ! » Tout ceci est irréel...
Je n’arrive pas a croire que tu sois partie.

Elle appuya sa paume sur la froide dalle de ciment qui
recouvrait maintenant le corps de sa meilleure amie, suivant
du doigt I'inscription apposée par le graveur :

LEONIE THERESE GERBAUD : 1899 - 1924.

Elle aurait espéré lui offrir quelque chose de plus gran-
diose, a la hauteur de I'importance qu’elle avait eue pour
elle, mais la famille avait refusé. Une fille de domestique
ne pouvait pas passer I’éternité sous du marbre. Marthe
Gerbaud avait beau étre pauvre comme Job, elle possédait
I'orgueil d’une reine.

En jetant un regard par-dessus son épaule, elle vit qu’Eu-
génie la guettait toujours depuis I'entrée du cimetiere. Ne
voulant pas laisser la vieille femme l’attendre trop long-
temps, elle déposa de la main un baiser sur la tombe, avant
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de s’en retourner. Elle ressentait un grand vide dans la
poitrine, une sensation de vertige qui menacait de la faire
sombrer a tout moment. Elle ignorait comment la chasser,
mais connaissait son nom : la nostalgie.

Eugénie I’entoura de ses bras dés qu’elle arriva a sa hauteur
et I’enveloppa de son odeur familiére — mélange du savon
dont elle usait pour sa toilette, et de ’huile parfumée a la
lavande dont elle se servait pour masser ses doigts devenus
noueux avec 1’age.

— Ca va aller, mademoiselle Madeleine. Avec le temps,
vous irez mieux. Vous réussirez a repenser aux bons moments
que vous avez partagés avec elle, sans douleur ni tristesse.

—Je me le demande... J’ai vu des personnes disparaitre
autour de moi... Mes grands-parents, mes parents... Mais
je n’ai jamais éprouvé un tel sentiment d’injustice. Tu te
rends compte qu’elle est morte avant d’avoir eu 'occasion de
vivre ? Qui se souviendra de Léonie dans cinquante ans ?
Elle ne sera jamais épouse, mere... Elle avait des réves, de
ceux qui nécessitent une vie entiére pour se voir réaliser.
C’est peut-étre idiot, mais c’est ¢ga qui me révolte. L’'avenir
sans elle m’apparait comme insupportable.

La vieille femme ne répondit pas. Elle connaissait sa
maitresse aussi bien que s’il s’agissait de sa propre fille,
et n’avait aucun doute sur le fait que la blessure émotion-
nelle guérirait avec difficulté. Madeleine Hardwick pouvait
paraitre froide et distante, mais Eugénie savait quels trésors
d’amour elle cachait au fond d’elle. L’histoire de sa famille
ne lui avait pas permis de développer son empathie, et la
seule avec laquelle elle avait pu enfin étre elle-méme, c’était
Léonie. Cette derni¢re désormais disparue, elle craignait
qu’elle ne se ferme a toute forme d’affection, que la peur de
souffrir de nouveau soit plus forte que tout.

Ce fut en silence qu’elles prirent le chemin du retour.



Augustine Ollivier avait quatre-vingts ans, mais elle se
plaisait a dire qu’elle ne les paraissait pas.

Elle marchait quotidiennement pour se garder en forme,
et appliquait tous les soirs sur sa peau une préparation a
base d’eau de rose pour conserver un teint digne d’une
adolescente.

Depuis quelle avait passé les cinquante ans, elle estimait
que la ridicule exaltation des jeunes gens n’était plus pour
elle, mais elle se réservait le droit de maintenir une certaine
juvénilité d’esprit. Aprés tout, la vieillesse n’empéchait ni
la coquetterie ni le plaisir de vivre. Et le retour de sa petite-
nicce participait grandement a ce dernier.

Malgré les kilométres qui les avaient séparées durant
des années, elle ressentait une profonde affection pour
Madeleine.

Jeanne, sa mére, avait été une ravissante enfant, une jeune
fille délicieuse et une femme merveilleuse. Aussi douce que
gracieuse, elle avait attiré tous les regards sur elle. Elle avait
fait partie de ces personnes que l'on aurait adoré détester,
mais qui parvenaient toujours, a force de gentillesse, a vous
toucher au cceur. Sa naissance au sein d’une excellente famille
la prédisposait a recevoir comme un dii ce que chacune espé-
rait : une existence remplie de félicité auprés d’un mari aimant.
Orpheline a I’dge de cinq ans, Augustine avait eu 'immense
honneur de guider la jeune Jeanne dans la vie.

Elle avait immédiatement su que ’Américain n’était pas
un homme pour elle. Elle avait toujours peiné a deviner



ce qu’il complotait derriere son front étroit. Son physique
n’était absolument pas dénué de charme : grand, €légant,
les cheveux coiffés en arriere, I’ceil sombre, il possédait un
charisme indéniable.

Il ne lui avait inspiré que de la méfiance. Quand Richard
Hardwick avait fait la connaissance de Jeanne, il avait paru
subjugué. Amateur d’art et de beauté, il était parti a sa
conquéte comme on part a la guerre. Il rendit la jeune femme
folle de lui et préte a tout abandonner. Les supplications de
sa tante n’eurent pas raison de sa passion, et c’était siire de
son choix qu’elle quitta famille et patrie pour un homme qui
ne voyait en elle qu’une ceuvre particulierement décorative.

Bien vite, les pires prédictions d’Augustine se réalisérent.

Mais méme seule et délaissée, Jeanne n’avait jamais cessé
d’aimer son époux. Quand elle donnait son affection, elle
ne la reprenait jamais. Augustine avait toujours trouvé que
c’était 1a son plus gros défaut. Elle n’avait en effet jamais cru
que la mansuétude ouvrait les portes de la sainteté. Pourtant
fervente catholique, elle aurait souhaité que sa ni¢ce fasse
davantage preuve d’égoisme.

Le plus beau cadeau qu’elle ait recu, durant sa courte vie,
fut sa fille. La vieille femme bénissait le Ciel d’avoir donné
a Jeanne une enfant a aimer. Ainsi, lorsqu’elle mourut bien
trop tot, Augustine s’effor¢a de chérir Maddy pour elle.

Depuis son poste d’observation favori — un confortable
fauteuil en rotin placé pres d’une baie vitrée —, elle vit
Madeleine et Eugénie rentrer du cimetiere. Sa petite-nicce
avangait, courbée, accablée par la perte de celle qui avait été
sa seule véritable amie. Plus de dix années s’étaient écoulées
depuis que Madeleine avait serré Léonie dans ses bras pour
la derniére fois, mais certaines rencontres comptaient plus
que d’autres dans une vie.

Quand elle posait son regard sur la jeune femme, Augustine
avait toujours I'impression, le temps d’un court instant,
quune fenétre s’ouvrait sur le passé¢. Madeleine était la
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parfaite version américaine de sa mere : des cheveux bruns
presque noirs, des yeux bleu foncé et un teint habituellement
clair, aujourd’hui tanné par le soleil des pays qu’elle avait
visités ces derniers mois.

Jeanne avait eu un physique éthéré, une grace et une déli-
catesse qui la faisaient paraitre fragile.

Pas sa fille. Richard Hardwick avait transmis son
magnétisme et son charisme a Madeleine. A vingt-sept
ans, désormais adulte, elle possédait une assurance rare.
Trop impressionnante pour attirer les hommes au premier
abord, seuls les plus slrs d’eux osaient I’approcher. Sans
succes jusqu’a maintenant. Elle ne semblait pourtant pas
consciente de sa capacité de séduction, et c’était tant mieux
de l'avis d’Augustine.

Mais a présent, c’était une femme brisée qui marchait sous
le ciel menagant de Normandie. Avec Léonie, c’était son
enfance qui disparaissait, et Augustine savait a quel point
remiser les bons moments définitivement pouvait étre un
creve-coeur.

Elle 'appela depuis sa place quand le claquement de la
porte se fit entendre :

— Madeleine, viens passer un instant au salon avec moi.

— Jarrive, lui répondit cette derniere depuis le hall.

Elle entra dans la piéce en se frottant les bras.

— Tu sembles glacée, ma chérie. Veux-tu boire quelque
chose de chaud ?

— JPapprécierais une tasse de thé, concéda-t-elle.

Augustine capta l’attention d’Eugénie, restée prés de la
porte.

— Pouvez-vous sonner la bonne et lui demander de nous
préparer un plateau ?

— Tout de suite, madame, répondit la gouvernante en se
retirant.

Madeleine s’installa dans un fauteuil faisant face a
celui de sa tante, et regarda par la fenétre d’un air absent.
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Sentant qu’elle avait besoin d’un moment pour se reprendre,
Augustine lui raconta les mille anecdotes qui constituaient
la vie d’un petit bourg.

L’année 1923 s’était révélée particulierement riche en
scandales.

La fille de M. Gilbert s’était enfuie avec un saisonnier, et
résidait dorénavant a Rouen, dans le péché. L’émotion dans
le village avait été palpable, et les domestiques comme les
maitres en avaient fait leurs choux gras pendant des mois.
On avait jugé séverement la pauvre Mme Gilbert de ne pas
avoir su mieux tenir sa fille, et chacun se servait désormais
de ce triste exemple auprés de ses propres enfants pour
prévenir tout risque d’une autre escapade amoureuse.

Mme Rolland refusait de se fournir chez I’épicier depuis
quelle 'avait vu lire Le Nouveau Siecle. 11 lui était impos-
sible d’acheter ses poireaux a un admirateur de Mussolini.
Elle préférait se passer de légumes plutot que de trahir les
convictions politiques qu’avait défendues feu son mari, I’ho-
norable M. Jacques Rolland.

Bernadette, la voisine, était tombée amoureuse des meubles
Art déco, et, de I'opinion de tous, elle se ruinait en achats
inutiles. Chaque jour, de nouvelles livraisons arrivaient sur
le pas de sa porte, ce que la plupart des habitants trouvaient
ridicule : a quoi bon singer les Parisiens ? La Normandie
n’était-elle pas assez bien pour elle ?

Madeleine entendait la douce musique de la voix de sa
tante et s’apaisait peu a peu. Celle-ci finit tout de méme par
se taire, avant de reprendre la parole pour aborder le difficile
sujet du déces de Léonie.

—Nous n’avons pas parlé depuis que tu es rentrée,
murmura Augustine.

— C’est que j’ignore par ou commencer... J’ai du mal a
réaliser ce qui lui est arrivé, répondit sa niece. Il y a encore
un mois, je parcourais de nouveaux paysages en pensant
a tout ce que j’allais lui raconter, sans imaginer une seule
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seconde qu’elle était partie depuis des semaines. Je m’en
veux tellement de mon absence de ces derniéres années, de
n’étre pas venue ici juste apres la succession de Pére...

— On ne peut pas modifier le pass¢, Madeleine. Et qu’est-
ce que ta présence aurait changé ? Léonie n’est pas morte
chez nous, mais a Paris. Sans oublier qu’elle n’a pas été
emportée par une simple fievre. Aurais-tu été en mesure
d’arréter le monstre qui lui a 6té la vie ? Bien slir que non !

— Jem’ai pas dit ca. Mais I'laccompagner a Paris, la surveil-
ler, lui procurer un appartement dans un quartier mieux
fréquenté ? J’aurais pu faire beaucoup de choses, j’en suis
persuadée, s’étrangla-t-elle, la gorge serrée par I’émotion.

— Je sais qu’elle te manque, mais te flageller ne sert a rien.
Léonie était adulte, et elle a fait ses choix. Ce qui lui est
arrivé est 'ceuvre d’un dément, affirma Augustine d’un ton
catégorique. Elle aurait da rester aupres des siens ; la capi-
tale représente un danger bien trop grand pour les jeunes
filles sans protection.

— Jaimerais tellement te croire, murmura Madeleine,
qui sentait ses yeux s’embuer. Ma Léonie ne reviendra pas,
je lai perdue a jamais. Regarde comme je suis pathétique.
Je ne l'avais pas revue depuis onze ans, et pourtant, c’était
toujours ma meilleure amie ! C’était méme ma seule amie. ..

— Tuasledroitd’étre triste, Madeleine, répliqua Augustine
en lui prenant la main dans un geste d’une grande tendresse.
Je vois bien que depuis hier, tu te contiens pour Dieu sait
quelle raison. Pleure-la, regrette votre jeunesse perdue, les
larmes peuvent t’aider a guérir ta peine.

— Non. Je me suis assez apitoyée sur mon sort. C’est ¢a
qui m’a fait fuir a l’autre bout du monde, loin de ceux qui
auraient pu avoir besoin de moi. Cela suffit ! Si tu savais
comme je me sens vide, creuse. ..

La servante entra dans la piéce apres avoir discrétement
tapé a la porte, et déposa la collation sur la petite table situ¢e
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entre les deux femmes. Les effluves de thé et de gateaux
emplirent I’endroit d’une fragrance d’enfance.

—Je m’en charge, Esther, dit Augustine en prenant la
théicre.

La jeune bonne salua d’un signe de téte et sortit.

Augustine dut utiliser ses deux mains pour remplir les
tasses. N’ayant pas cédé a la mode actuelle qui offrait a
chaque femme la possibilité de porter une robe légere sans
corset — quelle inconvenance ! —, elle dut se rapprocher de la
table pour ne pas avoir a trop se pencher. Cette sensation, 0
combien inconfortable, des baleines qui vous rentraient dans
les cotes était préférable au fait de se promener presque nue.

— Du jasmin, dit-elle a sa ni¢ce en lui tendant une tasse,
de sa main couverte de dentelle. Comme tu peux le consta-
ter, personne ici n’a oubli¢ tes gouts.

— En effet, la princesse choyée que je suis n’a jamais rien
eu a demander. Un claquement de doigts, et le moindre de
mes Veeux se voyait exauce !

— Sottises ! C’est le poids de I'argent qui te fait culpabili-
ser | Une petite fille gatée, toi ? Bien entendu, tu n’as jamais
manqué de rien d’un point de vue matériel, mais peux-tu en
dire autant du reste ? Tu as perdu ta mére tellement jeune
que tu ne te souviens plus d’elle, et ton pere n’a eu de cesse
ensuite de te placer a droite ou a gauche pour s’assurer de
ne plus t’avoir sous les yeux ! En effet, quelle belle existence
tu as eue ! lui répondit sa tante, d’un ton dans lequel pergait
franchement I’ironie.

Madeleine ne dit rien. Elle avait déja entendu cela avant
et, une fois encore, elle désapprouvait la conclusion. Méme
privée de ses parents, elle avait été plus gatée que bien des
enfants. Léonie y compris.

— Tu sais bien, au fond de toi, que je te dis la vérité, insista
Augustine. Tu as tous les morceaux de ta vie a recoller, et
une confiance en toi a retrouver. Tu es forte, endurcie par les
épreuves, mais si tu continues de nier qu’il y a beaucoup de
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choses dans ton existence qui doivent changer, et cela inclut
ta propre personne, cette tristesse qui t’entoure ne disparai-
tra jamais.

— Jai essayé, j’ai imaginé qu’en m’enfuyant loin de tout
ce qui a toujours constitué mon quotidien, je passerais a
autre chose... Mais c’est du vide que j’ai créé autour de moi.

— Comme tu le dis toi-méme, tout ceci n’était quune
fuite. Tu as détruit 'ceuvre de ton pére en pensant que cela
te ferait du bien, mais aprés ¢a, que t’est-il resté ? Personne
ne peut vivre sans solides fondations.

— J*étais venue ici pour vous voir, Léonie et toi, pour vous
raconter ce qui avait composé ma vie ces deux dernieres
années. Mon seul projet avait été de reprendre cette exis-
tence qui m’avait tant apaisée par le passé. Les milliers de
kilométres parcourus m’avaient permis de comprendre une
chose essentielle : ces fondations dont tu parlais justement
a l'instant, c’est en Normandie que j’avais commencé leur
construction.

Les larmes commencerent a couler sur ses joues.

— Assez... Léonie est morte, et je suis encore en train de
me plaindre, dit-elle en essuyant d’un geste rageur les traces
humides sur son visage.

Le silence régna pendant quelques instants, le temps de
laisser a la jeune femme un moment pour se reprendre.

— Si ¢a ne t’ennuie pas, John, Eugénie et moi allons rester
ici. Histoire de décider d’un projet.

— Cesse de penser que tu me déranges. Cette maison est
la tienne. Maintenant, bois cette tasse de thé avant qu’elle ne
refroidisse. Tu vas finir par vexer Esther.

Sans discuter, Madeleine obéit a Augustine.

On obéissait toujours a Augustine.



