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Elle avait rarement eu l’occasion de se soucier des gens.
La culpabilité était un sentiment qu’elle avait peu 

expérimenté par le passé.
Ce devait être ce que l’on appelait « le privilège de la nais-

sance ». 
Pourtant, aujourd’hui, les mots sortaient sans mal.
— Je me sens ridicule de te parler ainsi. Moi qui n’ai jamais 

été bavarde, j’ai l’impression d’avoir tellement de choses à 
te dire… La plus importante d’entre elles, c’est que je suis 
désolée. Si tu savais à quel point je m’en veux…, répéta-t-
elle pour la dixième fois depuis qu’elle se tenait là. J’aurais 
dû rester avec toi.

Figée dans le chagrin, les yeux secs des larmes qu’elle 
ne se sentait pas en droit de verser, Madeleine cherchait le 
pardon de sa meilleure amie. Silhouette sombre au milieu 
des tombes, le vent s’engouffrait dans ses jupes et faisait 
s’échapper de fines mèches de son chapeau. L’air était 
humide, et les bourrasques fraîches plaquaient les manches 
de sa robe à ses bras minces.

Il y a encore une semaine, elle sillonnait les routes anda-
louses, tête nue, assise sur le siège arrière de sa voiture, le 
regard dans le vide, songeant à son retour en France.

À Léonie, qu’elle n’avait pas revue depuis 1914.
Chaque instant des trois années qu’avait duré son expé-

dition, Léonie avait été dans ses pensées. Elle ne manquait 
jamais de lui écrire, de lui détailler les mille aventures qui 
s’offraient à vous quand vous voyagiez autour du monde. 
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Des dizaines de lettres estampillées de timbres bigarrés 
avaient navigué jusqu’à la Normandie.

Elle se l’était représentée heureuse, la regardant avec les 
yeux encore brillants d’avoir trop ri.

Tant d’histoires en tête, précieusement conservées pour 
n’être partagées qu’avec elle…

Il faisait si froid ici ! Madeleine se tenait raide, le dos 
douloureux, tendu par la crispation entière de son corps. Si 
seulement elle avait pu repartir ! Continuer de s’oublier dans 
les voyages, n’avoir jamais su ce qui était arrivé, vivre dans 
une bienheureuse ignorance… Cela aurait été tellement plus 
facile, tellement moins cruel que cette douleur lancinante 
qui lui lacérait le cœur.

Elle poursuivit son monologue :
— Ta mère est anéantie. Quelle fierté elle éprouvait d’avoir 

une fille telle que toi ! Je l’entends encore dire à ma tante : 
« Léonie ne sera pas qu’une simple domestique. Elle fera 
bien mieux que moi, vous verrez ! » Tout ceci est irréel… 
Je n’arrive pas à croire que tu sois partie.

Elle appuya sa paume sur la froide dalle de ciment qui 
recouvrait maintenant le corps de sa meilleure amie, suivant 
du doigt l’inscription apposée par le graveur :

Léonie Thérèse Gerbaud : 1899 - 1924.

Elle aurait espéré lui offrir quelque chose de plus gran-
diose, à la hauteur de l’importance qu’elle avait eue pour 
elle, mais la famille avait refusé. Une fille de domestique 
ne pouvait pas passer l’éternité sous du marbre. Marthe 
Gerbaud avait beau être pauvre comme Job, elle possédait 
l’orgueil d’une reine.

En jetant un regard par-dessus son épaule, elle vit qu’Eu-
génie la guettait toujours depuis l’entrée du cimetière. Ne 
voulant pas laisser la vieille femme l’attendre trop long-
temps, elle déposa de la main un baiser sur la tombe, avant 



de s’en retourner. Elle ressentait un grand vide dans la 
poitrine, une sensation de vertige qui menaçait de la faire 
sombrer à tout moment. Elle ignorait comment la chasser, 
mais connaissait son nom : la nostalgie.

Eugénie l’entoura de ses bras dès qu’elle arriva à sa hauteur 
et l’enveloppa de son odeur familière – mélange du savon 
dont elle usait pour sa toilette, et de l’huile parfumée à la 
lavande dont elle se servait pour masser ses doigts devenus 
noueux avec l’âge.

— Ça va aller, mademoiselle Madeleine. Avec le temps, 
vous irez mieux. Vous réussirez à repenser aux bons moments 
que vous avez partagés avec elle, sans douleur ni tristesse.

— Je me le demande… J’ai vu des personnes disparaître 
autour de moi… Mes grands-parents, mes parents… Mais 
je n’ai jamais éprouvé un tel sentiment d’injustice. Tu te 
rends compte qu’elle est morte avant d’avoir eu l’occasion de 
vivre ? Qui se souviendra de Léonie dans cinquante ans ? 
Elle ne sera jamais épouse, mère… Elle avait des rêves, de 
ceux qui nécessitent une vie entière pour se voir réaliser. 
C’est peut-être idiot, mais c’est ça qui me révolte. L’avenir 
sans elle m’apparaît comme insupportable.

La vieille femme ne répondit pas. Elle connaissait sa 
maîtresse aussi bien que s’il s’agissait de sa propre fille, 
et n’avait aucun doute sur le fait que la blessure émotion-
nelle guérirait avec difficulté. Madeleine Hardwick pouvait 
paraître froide et distante, mais Eugénie savait quels trésors 
d’amour elle cachait au fond d’elle. L’histoire de sa famille 
ne lui avait pas permis de développer son empathie, et la 
seule avec laquelle elle avait pu enfin être elle-même, c’était 
Léonie. Cette dernière désormais disparue, elle craignait 
qu’elle ne se ferme à toute forme d’affection, que la peur de 
souffrir de nouveau soit plus forte que tout.

Ce fut en silence qu’elles prirent le chemin du retour.
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Augustine Ollivier avait quatre-vingts ans, mais elle se 
plaisait à dire qu’elle ne les paraissait pas.

Elle marchait quotidiennement pour se garder en forme, 
et appliquait tous les soirs sur sa peau une préparation à 
base d’eau de rose pour conserver un teint digne d’une 
adolescente.

Depuis qu’elle avait passé les cinquante ans, elle estimait 
que la ridicule exaltation des jeunes gens n’était plus pour 
elle, mais elle se réservait le droit de maintenir une certaine 
juvénilité d’esprit. Après tout, la vieillesse n’empêchait ni 
la coquetterie ni le plaisir de vivre. Et le retour de sa petite-
nièce participait grandement à ce dernier.

Malgré les kilomètres qui les avaient séparées durant 
des années, elle ressentait une profonde affection pour 
Madeleine.

Jeanne, sa mère, avait été une ravissante enfant, une jeune 
fille délicieuse et une femme merveilleuse. Aussi douce que 
gracieuse, elle avait attiré tous les regards sur elle. Elle avait 
fait partie de ces personnes que l’on aurait adoré détester, 
mais qui parvenaient toujours, à force de gentillesse, à vous 
toucher au cœur. Sa naissance au sein d’une excellente famille 
la prédisposait à recevoir comme un dû ce que chacune espé-
rait : une existence remplie de félicité auprès d’un mari aimant. 
Orpheline à l’âge de cinq ans, Augustine avait eu l’immense 
honneur de guider la jeune Jeanne dans la vie.

Elle avait immédiatement su que l’Américain n’était pas 
un homme pour elle. Elle avait toujours peiné à deviner 
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ce qu’il complotait derrière son front étroit. Son physique 
n’était absolument pas dénué de charme : grand, élégant, 
les cheveux coiffés en arrière, l’œil sombre, il possédait un 
charisme indéniable.

Il ne lui avait inspiré que de la méfiance. Quand Richard 
Hardwick avait fait la connaissance de Jeanne, il avait paru 
subjugué. Amateur d’art et de beauté, il était parti à sa 
conquête comme on part à la guerre. Il rendit la jeune femme 
folle de lui et prête à tout abandonner. Les supplications de 
sa tante n’eurent pas raison de sa passion, et c’était sûre de 
son choix qu’elle quitta famille et patrie pour un homme qui 
ne voyait en elle qu’une œuvre particulièrement décorative.

Bien vite, les pires prédictions d’Augustine se réalisèrent.
Mais même seule et délaissée, Jeanne n’avait jamais cessé 

d’aimer son époux. Quand elle donnait son affection, elle 
ne la reprenait jamais. Augustine avait toujours trouvé que 
c’était là son plus gros défaut. Elle n’avait en effet jamais cru 
que la mansuétude ouvrait les portes de la sainteté. Pourtant 
fervente catholique, elle aurait souhaité que sa nièce fasse 
davantage preuve d’égoïsme.

Le plus beau cadeau qu’elle ait reçu, durant sa courte vie, 
fut sa fille. La vieille femme bénissait le Ciel d’avoir donné 
à Jeanne une enfant à aimer. Ainsi, lorsqu’elle mourut bien 
trop tôt, Augustine s’efforça de chérir Maddy pour elle.

Depuis son poste d’observation favori – un confortable 
fauteuil en rotin placé près d’une baie vitrée –, elle vit 
Madeleine et Eugénie rentrer du cimetière. Sa petite-nièce 
avançait, courbée, accablée par la perte de celle qui avait été 
sa seule véritable amie. Plus de dix années s’étaient écoulées 
depuis que Madeleine avait serré Léonie dans ses bras pour 
la dernière fois, mais certaines rencontres comptaient plus 
que d’autres dans une vie.

Quand elle posait son regard sur la jeune femme, Augustine 
avait toujours l’impression, le temps d’un court instant, 
qu’une fenêtre s’ouvrait sur le passé. Madeleine était la 
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parfaite version américaine de sa mère : des cheveux bruns 
presque noirs, des yeux bleu foncé et un teint habituellement 
clair, aujourd’hui tanné par le soleil des pays qu’elle avait 
visités ces derniers mois.

Jeanne avait eu un physique éthéré, une grâce et une déli-
catesse qui la faisaient paraître fragile.

Pas sa fille. Richard Hardwick avait transmis son 
magnétisme et son charisme à Madeleine. À vingt-sept 
ans, désormais adulte, elle possédait une assurance rare. 
Trop impressionnante pour attirer les hommes au premier 
abord, seuls les plus sûrs d’eux osaient l’approcher. Sans 
succès jusqu’à maintenant. Elle ne semblait pourtant pas 
consciente de sa capacité de séduction, et c’était tant mieux 
de l’avis d’Augustine.

Mais à présent, c’était une femme brisée qui marchait sous 
le ciel menaçant de Normandie. Avec Léonie, c’était son 
enfance qui disparaissait, et Augustine savait à quel point 
remiser les bons moments définitivement pouvait être un 
crève-cœur.

Elle l’appela depuis sa place quand le claquement de la 
porte se fit entendre :

— Madeleine, viens passer un instant au salon avec moi.
— J’arrive, lui répondit cette dernière depuis le hall.
Elle entra dans la pièce en se frottant les bras.
— Tu sembles glacée, ma chérie. Veux-tu boire quelque 

chose de chaud ?
— J’apprécierais une tasse de thé, concéda-t-elle.
Augustine capta l’attention d’Eugénie, restée près de la 

porte.
— Pouvez-vous sonner la bonne et lui demander de nous 

préparer un plateau ?
— Tout de suite, madame, répondit la gouvernante en se 

retirant.
Madeleine s’installa dans un fauteuil faisant face à 

celui de sa tante, et regarda par la fenêtre d’un air absent. 
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Sentant qu’elle avait besoin d’un moment pour se reprendre, 
Augustine lui raconta les mille anecdotes qui constituaient 
la vie d’un petit bourg.

L’année 1923 s’était révélée particulièrement riche en 
scandales.

La fille de M. Gilbert s’était enfuie avec un saisonnier, et 
résidait dorénavant à Rouen, dans le péché. L’émotion dans 
le village avait été palpable, et les domestiques comme les 
maîtres en avaient fait leurs choux gras pendant des mois. 
On avait jugé sévèrement la pauvre Mme Gilbert de ne pas 
avoir su mieux tenir sa fille, et chacun se servait désormais 
de ce triste exemple auprès de ses propres enfants pour 
prévenir tout risque d’une autre escapade amoureuse.

Mme Rolland refusait de se fournir chez l’épicier depuis 
qu’elle l’avait vu lire Le Nouveau Siècle. Il lui était impos-
sible d’acheter ses poireaux à un admirateur de Mussolini. 
Elle préférait se passer de légumes plutôt que de trahir les 
convictions politiques qu’avait défendues feu son mari, l’ho-
norable M. Jacques Rolland.

Bernadette, la voisine, était tombée amoureuse des meubles 
Art déco, et, de l’opinion de tous, elle se ruinait en achats 
inutiles. Chaque jour, de nouvelles livraisons arrivaient sur 
le pas de sa porte, ce que la plupart des habitants trouvaient 
ridicule : à quoi bon singer les Parisiens ? La Normandie 
n’était-elle pas assez bien pour elle ?

Madeleine entendait la douce musique de la voix de sa 
tante et s’apaisait peu à peu. Celle-ci finit tout de même par 
se taire, avant de reprendre la parole pour aborder le difficile 
sujet du décès de Léonie.

— Nous n’avons pas parlé depuis que tu es rentrée, 
murmura Augustine.

— C’est que j’ignore par où commencer… J’ai du mal à 
réaliser ce qui lui est arrivé, répondit sa nièce. Il y a encore 
un mois, je parcourais de nouveaux paysages en pensant 
à tout ce que j’allais lui raconter, sans imaginer une seule 
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seconde qu’elle était partie depuis des semaines. Je m’en 
veux tellement de mon absence de ces dernières années, de 
n’être pas venue ici juste après la succession de Père…

— On ne peut pas modifier le passé, Madeleine. Et qu’est-
ce que ta présence aurait changé ? Léonie n’est pas morte 
chez nous, mais à Paris. Sans oublier qu’elle n’a pas été 
emportée par une simple fièvre. Aurais-tu été en mesure 
d’arrêter le monstre qui lui a ôté la vie ? Bien sûr que non !

— Je n’ai pas dit ça. Mais l’accompagner à Paris, la surveil-
ler, lui procurer un appartement dans un quartier mieux 
fréquenté ? J’aurais pu faire beaucoup de choses, j’en suis 
persuadée, s’étrangla-t-elle, la gorge serrée par l’émotion.

— Je sais qu’elle te manque, mais te flageller ne sert à rien. 
Léonie était adulte, et elle a fait ses choix. Ce qui lui est 
arrivé est l’œuvre d’un dément, affirma Augustine d’un ton 
catégorique. Elle aurait dû rester auprès des siens ; la capi-
tale représente un danger bien trop grand pour les jeunes 
filles sans protection.

— J’aimerais tellement te croire, murmura Madeleine, 
qui sentait ses yeux s’embuer. Ma Léonie ne reviendra pas, 
je l’ai perdue à jamais. Regarde comme je suis pathétique. 
Je ne l’avais pas revue depuis onze ans, et pourtant, c’était 
toujours ma meilleure amie ! C’était même ma seule amie…

— Tu as le droit d’être triste, Madeleine, répliqua Augustine 
en lui prenant la main dans un geste d’une grande tendresse. 
Je vois bien que depuis hier, tu te contiens pour Dieu sait 
quelle raison. Pleure-la, regrette votre jeunesse perdue, les 
larmes peuvent t’aider à guérir ta peine.

— Non. Je me suis assez apitoyée sur mon sort. C’est ça 
qui m’a fait fuir à l’autre bout du monde, loin de ceux qui 
auraient pu avoir besoin de moi. Cela suffit ! Si tu savais 
comme je me sens vide, creuse…

La servante entra dans la pièce après avoir discrètement 
tapé à la porte, et déposa la collation sur la petite table située 
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entre les deux femmes. Les effluves de thé et de gâteaux 
emplirent l’endroit d’une fragrance d’enfance.

— Je m’en charge, Esther, dit Augustine en prenant la 
théière.

La jeune bonne salua d’un signe de tête et sortit.
Augustine dut utiliser ses deux mains pour remplir les 

tasses. N’ayant pas cédé à la mode actuelle qui offrait à 
chaque femme la possibilité de porter une robe légère sans 
corset – quelle inconvenance ! –, elle dut se rapprocher de la 
table pour ne pas avoir à trop se pencher. Cette sensation, ô 
combien inconfortable, des baleines qui vous rentraient dans 
les côtes était préférable au fait de se promener presque nue.

— Du jasmin, dit-elle à sa nièce en lui tendant une tasse, 
de sa main couverte de dentelle. Comme tu peux le consta-
ter, personne ici n’a oublié tes goûts.

— En effet, la princesse choyée que je suis n’a jamais rien 
eu à demander. Un claquement de doigts, et le moindre de 
mes vœux se voyait exaucé !

— Sottises ! C’est le poids de l’argent qui te fait culpabili-
ser ! Une petite fille gâtée, toi ? Bien entendu, tu n’as jamais 
manqué de rien d’un point de vue matériel, mais peux-tu en 
dire autant du reste ? Tu as perdu ta mère tellement jeune 
que tu ne te souviens plus d’elle, et ton père n’a eu de cesse 
ensuite de te placer à droite ou à gauche pour s’assurer de 
ne plus t’avoir sous les yeux ! En effet, quelle belle existence 
tu as eue ! lui répondit sa tante, d’un ton dans lequel perçait 
franchement l’ironie.

Madeleine ne dit rien. Elle avait déjà entendu cela avant 
et, une fois encore, elle désapprouvait la conclusion. Même 
privée de ses parents, elle avait été plus gâtée que bien des 
enfants. Léonie y compris.

— Tu sais bien, au fond de toi, que je te dis la vérité, insista 
Augustine. Tu as tous les morceaux de ta vie à recoller, et 
une confiance en toi à retrouver. Tu es forte, endurcie par les 
épreuves, mais si tu continues de nier qu’il y a beaucoup de 



choses dans ton existence qui doivent changer, et cela inclut 
ta propre personne, cette tristesse qui t’entoure ne disparaî-
tra jamais.

— J’ai essayé, j’ai imaginé qu’en m’enfuyant loin de tout 
ce qui a toujours constitué mon quotidien, je passerais à 
autre chose… Mais c’est du vide que j’ai créé autour de moi.

— Comme tu le dis toi-même, tout ceci n’était qu’une 
fuite. Tu as détruit l’œuvre de ton père en pensant que cela 
te ferait du bien, mais après ça, que t’est-il resté ? Personne 
ne peut vivre sans solides fondations.

— J’étais venue ici pour vous voir, Léonie et toi, pour vous 
raconter ce qui avait composé ma vie ces deux dernières 
années. Mon seul projet avait été de reprendre cette exis-
tence qui m’avait tant apaisée par le passé. Les milliers de 
kilomètres parcourus m’avaient permis de comprendre une 
chose essentielle : ces fondations dont tu parlais justement 
à l’instant, c’est en Normandie que j’avais commencé leur 
construction.

Les larmes commencèrent à couler sur ses joues.
— Assez… Léonie est morte, et je suis encore en train de 

me plaindre, dit-elle en essuyant d’un geste rageur les traces 
humides sur son visage.

Le silence régna pendant quelques instants, le temps de 
laisser à la jeune femme un moment pour se reprendre.

— Si ça ne t’ennuie pas, John, Eugénie et moi allons rester 
ici. Histoire de décider d’un projet.

— Cesse de penser que tu me déranges. Cette maison est 
la tienne. Maintenant, bois cette tasse de thé avant qu’elle ne 
refroidisse. Tu vas finir par vexer Esther.

Sans discuter, Madeleine obéit à Augustine.
On obéissait toujours à Augustine.


