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Son ravisseur tenait à la main une torche allumée 
avec laquelle il raviva le feu dans le brasero. La 

pénombre fit place à la lumière. Il portait une longue 
tunique noire couverte de signes dorés et un masque en 
cuir tanné aux traits de démon. Deux cornes de bélier 
étaient attachées sur les côtés de sa tête. Il était de petite 
taille mais bien proportionné ; un physique qui évoquait 
la force d’un prédateur félin. Ses yeux, surtout, perçants 
même à travers les deux trous de son couvre-chef, avaient 
quelque chose d’effroyable. Des yeux sans pitié. Dans 
lesquels on décelait une lueur de folie.

— Je vous en supplie, messer, libérez-moi… Je ne dirai 
rien à mon père.

Lucrezia tenta de le supplier dans l’espoir de l’émou-
voir. Après tout, elle savait y faire avec les hommes, elle 
savait moduler sa voix pour faire d’eux ce que bon lui 
semblait. Elle savait comment les séduire pour obtenir 
leurs faveurs. Alors elle donna le meilleur d’elle-même, 
essayant même de charmer son ravisseur avec un de ces 
sourires qui avaient séduit des dizaines de prétendants.

L’homme, immobile, resta un moment dans l’encadre-
ment de la porte à l’observer derrière son masque, à scru-
ter chaque millimètre de son corps nu. Enfin, il fit un pas 
vers elle. Dans la lumière du feu, elle vit ses yeux fous. 
L’iris  aussi sombre qu’une flaque d’eau sale, la pupille 
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dilatée, les taches jaunâtres et les veines rouges du blanc 
de l’œil…

—  Signore, dites-moi ce que vous voulez. Mon père 
est un des hommes les plus riches de Florence. Si vous 
me ramenez chez moi, il saura vous récompenser, il vous 
couvrira d’or…

Ses paroles ne semblèrent pas toucher le diable noir qui 
se tenait devant elle. D’ailleurs, Lucrezia eut l’impression 
qu’il ne l’avait même pas entendue.

— Je vous en supplie, monsieur, ne me tuez pas…
Ces derniers mots sortis de sa gorge desséchée ressem-

blaient plus à un grêle gémissement qu’à une supplique. 
L’homme tendit un bras et un de ses doigts effleura le 
visage de la jeune femme. Sa main était froide. Il lui 
caressa la joue, puis descendit sur ses épaules malme-
nées par la position inconfortable dans laquelle elle se 
trouvait. Il posa ensuite une paume glacée sur ses seins 
et appuya légèrement. Pourtant, dans ce geste Lucrezia 
ne sentit aucune pulsion lubrique. On aurait plutôt dit que 
cet homme répugnant au visage dissimulé se demandait 
s’il devait faire l’acquisition d’une nouvelle pouliche pour 
ses étalons. Soudain, il prit un téton entre ses doigts et 
le pinça, fort. La jeune femme eut le souffle coupé de 
douleur, puis elle se mit à sangloter.

— Ma famille est liée à celle de Sa Seigneurie Laurent 
de Médicis !

Il était si près d’elle à présent qu’elle entendait sa 
respiration entravée sous le masque. Elle essaya encore 
de l’amadouer. Elle savait qu’elle était belle. Très belle. 
Depuis sa plus tendre enfance on le lui répétait à l’envi. 
Blonde, avec des yeux bleus angéliques, une silhouette 
svelte et harmonieuse, des courbes là où une femme 
devait en avoir. Elle avait à peine dix ans lorsque son père 
avait commencé à recevoir les premières demandes en 
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mariage. Dès lors, des prétendants de tous âges et de tous 
horizons avaient défilé : banquiers fortunés, marchands 
opulents, aventuriers fascinants. Des artistes et des 
poètes lui avaient dédié des œuvres, espérant un simple 
sourire en retour.

—  Faites ce que vous voudrez de moi, messer, je ne 
protesterai pas et n’essaierai pas de m’enfuir. Je suis 
encore vierge et sans expérience, mais je vous donnerai 
quand même du plaisir, vous verrez ! Ne me tuez pas, je 
vous en supplie…

Elle était prête à tout pour sortir vivante de cette cellule. 
Elle ne pouvait plus respirer et la douleur provoquée par 
la position dans laquelle elle se trouvait était devenue 
intolérable. La panique lui brouillait l’esprit. S’offrir à lui 
était peut-être son seul espoir de salut. Une fois satisfait, 
ce monstre la laisserait rentrer chez elle.

Mais visiblement, le démon en face d’elle n’avait prêté 
aucune attention à ses paroles. Tout à son inspection, 
il tourna autour de la jeune femme, avant de s’arrêter 
derrière elle. Lucrezia sentit à nouveau la main glacée 
du diable noir lui caresser le dos, puis descendre sur ses 
fesses, comme pour lisser les moindres imperfections de 
sa peau. Son regard inquisiteur était encore plus brûlant 
qu’une flamme.

Puis, pour la première fois, elle entendit sa voix. Non 
qu’il s’agît de véritables mots ou d’une phrase ayant le 
moindre sens. Non, c’était plutôt un chant guttural, sourd, 
une sorte d’incantation monocorde rendue plus sombre 
encore par le lourd couvre-chef démoniaque.

—  Pape Satàn Asmodeus, Pape Satàn aleppe. Pape 
Satàn Seth, Pape Satàn Ishtar, Pape Satàn Lucifer, Pape 
Satàn Baal, Pape Satàn Behemoth, Pape Satàn aleppe…

Des mots apparemment dénués de sens, répétés en 
boucle comme une parodie obscène des laudes grégo-
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riennes que Lucrezia chantait à l’église durant les offices 
religieux. L’homme marchait autour d’elle sans hâte 
aucune, en marmonnant comme pour lui-même l’obscur 
chant funèbre. Il s’immobilisa devant elle. D’un mouve-
ment rapide de la main il dénoua un lien jusqu’alors 
invisible  : sa robe noire glissa et tomba à ses pieds. Il 
se retrouva entièrement nu devant elle. Le corps éclairé 
par les reflets du brasero était celui d’un homme d’âge 
mûr, à la peau très pâle, dont le pénis mince et flasque 
pendait entre deux cuisses décharnées. Il n’avait aucun 
embonpoint ; au contraire, ses muscles étaient bien sail-
lants. Mais davantage que cette nudité inquiétante, c’est 
ce que l’homme portait enroulé autour de ses hanches 
qui fit plonger Lucrezia dans les affres de l’horreur. Elle 
crut d’abord à une ceinture en cuir rouge ordinaire, mais 
lorsqu’il la détacha, elle comprit de quoi il s’agissait : un 
fouet avec plusieurs longues tresses de cuir se terminant 
chacune par des petits crochets pointus.

— Pape Satàn aleppe. Pape Satàn…
L’étrange cantique funèbre devenait de plus en plus 

entêtant. Soudain le démon noir fit claquer son fouet 
comme pour en tester la résistance. Puis il s’approcha 
d’elle et leva le bras. Et la jeune femme hurla. D’abord de 
peur, puis de terreur, et enfin de douleur. Il frappa encore, 
de plus en plus fort. Il lacéra sa chair en redoublant de 
frénésie à chaque coup, laissant des sillons profonds, 
violacés et sanguinolents là où les petits crochets avaient 
labouré la peau blanche de la jeune femme. À mesure que 
les coups s’abattaient sur elle, la douleur s’intensifiait  : 
jusqu’à ce jour, Lucrezia ignorait qu’un être humain pût 
souffrir aussi intensément. Elle hurlait à pleins poumons. 
Et tandis qu’il se déchaînait impitoyablement sur elle, 
la battant à mort, déchiquetant chaque centimètre de 
peau de son corps, le petit pénis entre ses jambes s’était 
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redressé, fier et droit comme un drapeau. Après dix 
coups, le tortionnaire ménagea une pause pour reprendre 
son souffle. À  cet instant, l’obscurité, dans sa miséri-
corde, tomba enfin, tel un rideau, devant les yeux de la 
jeune femme, l’arrachant momentanément à la douleur. 
Et à ce chant funèbre.

— Pape Satàn, Asmodée, Seth, Ishtar…
Lorsque Lucrezia revint à elle, elle fut immédiate-

ment replongée dans ce cauchemar de douleur et d’ef-
froi. L’homme était penché entre ses jambes. Malgré 
les hautes flammes dans le brasero, elle sentit quelque 
chose de froid. Et une soif intense lui brûlait la gorge. 
Avec ses yeux gonflés, elle ne distinguait guère qu’une 
silhouette floue. Elle s’efforça de plisser les paupières et 
à sa grande surprise, elle constata que le bourreau avait 
ôté son masque. Et il était toujours entièrement nu. La 
peau blanche de son ventre et de sa poitrine était couverte 
d’étranges marques rouges tracées avec le sang de la jeune 
fille et, avec ses doigts, il dessinait au sol une grande étoile 
à cinq branches, autour de ses pieds. Il paraissait totale-
ment absorbé par son travail, plongeant la main dans la 
flaque de liquide rouge et visqueux qui s’était formée 
sous elle, traçant de mystérieux symboles sur les dalles 
de pierre. Malgré l’épouvante, elle ne trouva pas la force 
de crier. Les coups de fouet avaient lacéré sa peau douce 
comme de la soie et exposé la chair et les muscles. Le 
précieux fluide vital s’écoulait en petites rigoles le long de 
ses jambes, elles aussi largement atteintes par les coups 
de fouet. Tout vacilla autour d’elle. Elle sentit, non sans 
un sentiment de délivrance, qu’elle allait bientôt quitter ce 
monde infernal de douleur et d’abomination. Lorsqu’elle 
émit un faible gémissement, l’homme se tourna vers elle. 
Elle vit alors ce visage, sans son masque monstrueux de 
démon noir, et le reconnut immédiatement.



— C’est vous, Excellence  ?… Mais pourquoi  ? Vous 
êtes l’ami de mon père…

Sa voix n’était plus qu’un faible râle. Avait-elle vrai-
ment dit quelque chose, d’ailleurs  ? L’homme, la face 
barbouillée de sang, se leva. Sous ses cheveux coupés à 
ras, sur le front, il avait tracé une croix rouge inversée. Il 
plongea son regard perçant dans celui de la jeune femme 
puis il s’approcha à quelques centimètres de son visage. 
Et pour la première fois, il lui parla.

— Il est écrit : « Toi, la femme, tu ne conduiras pas ton 
homme au péché… »

Puis il leva le bras et Lucrezia vit qu’il tenait à la main 
un long couteau tranchant. Tout devint noir. Son âme 
quitta son corps, s’enfuit loin de cet être infernal, de cette 
sombre cellule glaciale.
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1

29 mars, lavoir public de la prison de Stinche

La puanteur fit froncer le nez à l’homme, écœuré. 
Il devait y avoir une carcasse d’animal quelque 

part, derrière le vieux bac installé au pied du mur de la 
prison. Ainsi, en plus de devoir travailler les pieds dans 
l’eau froide toute la sainte journée pour son gredin de 
patron, il devrait aussi supporter cette odeur nauséa-
bonde. Cennino avait désormais presque quarante-
cinq  ans et était employé depuis son jeune âge par 
Arnolfo le Tisserand, un artisan réputé dans toute la ville 
de Florence – et même au-delà – pour ses couvertures 
moelleuses en pure laine. L’employé passait le plus clair 
de son temps au lavoir de Stinche, à frotter et récurer 
les vêtements que de riches clients leur déposaient à la 
boutique, située dans le quartier de Greci.

Pendant que patron s’en mettait plein les poches, lui, 
il devait trimer par tous les temps, les mains plongées 
dans une eau constamment glaciale, été comme hiver, 
pour nourrir Mariona, sa femme, et leurs sept satanés 
marmots. Le problème – et ça, Cennino le savait perti-
nemment –, c’était qu’il aimait le vin autant que le sexe. 
Presque à chaque fois que Mariona lui avait ouvert ses 
cuisses grasses et moites, il avait réussi à lui faire un 
gosse. Et voilà, maintenant il avait une ribambelle de 
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bouches à nourrir à la maison et il ne pouvait pas s’accor-
der une minute de repos. Et quelles bouches ! Sa femme 
aurait avalé un bœuf si on lui en avait servi un entier.

Il se dirigea vers le grand bac d’eau. Il aimait bien y 
aller très tôt le matin, souvent quand il faisait encore 
nuit, pour obtenir une place au premier rang et ne pas 
avoir à jouer des coudes. L’homme jeta au sol le gros 
baluchon rempli de pièces de laine colorées qu’il portait 
sur le dos. Allez, il fallait se mettre au travail, main-
tenant. Plus vite il terminerait son service, plus vite il 
pourrait retourner à la boutique chercher d’autres vête-
ments à laver. Ce radin d’Arnolfo le payait à la pièce, de 
sorte que plus Cennino lavait, plus il gagnait d’argent, 
et plus Mariona mangeait. Quelle vie…

Et cette puanteur  ! Elle lui rappelait l’époque où, 
jouvenceau encore, il avait combattu sous la bannière des 
Médicis. À l’époque, les emplois les plus pénibles étaient 
déjà occupés par des pauvres hères comme lui. Y compris 
enterrer les morts après les grandes batailles et durant les 
sièges. C’est exactement ce que lui rappelait cette odeur 
pestilentielle  : l’odeur de la chair en décomposition qui 
s’échappe des fosses communes où l’on balance les morts 
– et parfois les blessés – de l’armée ennemie.

Il fallait faire quelque chose, faute de quoi il allait finir 
par vomir. Ah, comme il aurait aimé avoir une bonne 
flasque de chianti sur lui  ! La perspective de passer la 
journée dans cette puanteur n’était pas supportable. Tout 
en marmonnant et en jurant dans sa barbe, Cennino 
regarda autour de lui. Il était encore tout seul au lavoir. 
S’il y avait eu des domestiques ou des apprentis dans 
les parages, il les aurait envoyés voir ce qui sentait si 
mauvais. Mais il devait bien se rendre à l’évidence, il 
n’y avait pas un chat. Il extirpa une petite couverture de 
laine rouge du gros baluchon, l’enroula autour de sa tête 
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et se couvrit le nez. Puis il avança jusqu’au fond du lavoir, 
là où se trouvait le bac proprement dit. Quelle odeur… 
Ça devait être un chien d’une sacrée taille  ! Il jeta un 
coup d’œil derrière le muret et entrevit quelque chose 
qui dépassait. Celui qui avait tué cette pauvre bête avait 
bien fait les choses ; la bestiole dissimulée derrière le bac 
était apparemment enveloppée dans une sorte de chiffon 
bleu, tout taché de sang noirâtre et figé. Il devait trop 
aboyer, songea Cennino, qui n’aimait guère les chiens. 
Pour autant, il ne comprenait pas pourquoi on avait laissé 
ce pauvre cabot dans un lieu public, alors qu’il aurait suffi 
d’aller un peu plus loin jeter la carcasse directement dans 
l’Arno. Et vogue la galère !

Tout en maintenant la couverture sur son nez, il s’ap-
procha du bout de tissu bleu qui dépassait. Il s’accroupit 
malgré son dos qui le faisait souffrir, attrapa le bout de 
l’étoffe et tira avec force. Il comptait bien se débarrasser 
au plus vite de cette chose malodorante et se mettre enfin 
au travail tranquillement. Le tissu n’offrit aucune résis-
tance, Cennino bascula en arrière et se retrouva sur les 
fesses, le chiffon souillé bleu dans la main.

Maudissant Dieu, la Vierge Marie et tous les saints, 
Cennino inspecta le tissu. Chose étrange, ce n’était pas un 
simple bout d’étoffe mais une robe entière. Même si elle 
était sale, déchirée par endroits et froissée, Cennino vit 
tout de suite qu’il s’agissait d’un modèle de luxe. En tant 
que blanchisseur, employé dans un magasin de textile, 
il connaissait bien les tissus. Que Dieu le maudisse si ce 
n’était pas du brocart ! Et du brocart de première qualité, 
tellement cher que la manche à elle seule valait autant 
qu’un mois de labeur au lavoir ! Seule une dame fortu-
née pouvait s’offrir une robe pareille. Quel dérangé du 
ciboulot avait utilisé un vêtement aussi précieux pour 
envelopper la carcasse d’un chien crevé ? Cennino allait 



examiner la robe de plus près ; peut-être parviendrait-il 
à la nettoyer suffisamment pour la rapporter à Mariona. 
Il se redressa à grand-peine, le dos et les fesses encore 
endoloris par sa culbute. Puis il se pencha derrière le bac 
du lavoir, et ce qu’il vit le tétanisa. Le souffle coupé, muet 
de stupeur, il ne cria même pas. Pour se calmer, il respira 
profondément et l’odeur pestilentielle le prit à la gorge. 
Il lui fallut un moment pour maîtriser son haut-le-cœur. 
Puis il se pencha à nouveau derrière le bac. À présent, le 
soleil s’apprêtait à se lever et la lumière du jour commen-
çait à éclairer les moindres recoins du lavoir. Et c’est là 
qu’il les vit, les yeux, bleus, grands ouverts. Sans vie. Il 
fallait avertir la milice de toute urgence…


