PROLOGUE

Allemagne, octobre 1944

a pendule posée sur le manteau de la cheminée n’en

finissait pas de tictaquer. Le grand jour était enfin
arrivé. Dans son boudoir, Greta Strohm appuya le front
contre la vitre chaude de la fenétre et ferma les yeux.
Elle songea aux cheveux blonds et soyeux de son nouvel
enfant dans ’espoir d’apaiser ses nerfs. Oui, tout se passe-
rait bien.

Depuis des semaines, elle se consacrait a la prépa-
ration de la chambre du bébé. Ella avait tricoté elle-
méme de petites couvertures avec ce qui se faisait de
mieux sur le marché en maticre de laine allemande.
Elle en avait tricoté toute une pile, bien trop pour un
seul enfant ! Les chandails en coton, si doux au toucher,
avaient été cent fois dépliés pour €tre aussitot repliés
et rangés dans les tiroirs parfumés a la vanille. Greta
Strohm avait également accroché aux murs, avec un
soin tout particulier, des peintures d’enfants en costume
traditionnel. Les flacons de talc, les éponges pour le
bain et les hochets arrivés le matin méme avaient déja
trouvé leur place sur I’étagere.

Un endroit enchanteur, cette chambre, s’était-elle dit.



Le carillon de la pendule sonnant I’heure lui fit rouvrir
les yeux. Elle ajusta les aiguilles de sa montre d’une main
distraite. Ils devraient étre la. Bientot, elle faisait les cent
pas dans la piéce en se tordant nerveusement les mains,
I’esprit accaparé par tous les mensonges dont elle avait di
se rendre coupable pour en arriver la, lorsqu’elle pergut
un crissement de pneus dans l’allée gravillonnée de la
propriété.

Elle tira les rideaux d’un coup sec. Voila, impos-
sible de faire marche arriere, a présent. Le moteur de
I’automobile avait €té coupé et la portiere du chauffeur
s’ouvrait déja. Greta apergut la silhouette floue de I'in-
firmiére, assise sur la banquette arriere, qui tenait son
nouvel enfant dans les bras.

Elle s’accorda quelques instants de pause devant la
porte d’entrée. Elle tamponna son front en sueur du revers
de la main et s’é¢venta la gorge, consciente de devoir
tenir son rang. En tant qu’épouse de Ludwig Strohm, un
membre éminent du Parti, elle ne pouvait se permettre de
se montrer négligée. Elle enroula ses doigts autour de la
poignée, serra, prit sa respiration et ouvrit la porte.

Dinfirmiere s’engouffra aussitot dans l’entrée, visage
radieux, sourire aux lévres. Elle lui tendit le bébé emmail-
loté qu’elle tenait dans les bras.

— Frau Strohm, voici votre nouveau petit garcon.

Greta accueillit le nourrisson dans son giron le souffle
court, décontenancée par sa propre réaction — qu’elle
aurait pourtant di anticiper. L'infirmicre n’avait pas posé
le sac contenant les affaires du petit qu’elle donnait déja
toutes sortes de conseils a Greta sur les soins a prodi-
guer a ’enfant. Mais Greta Strohm n’avait besoin d’aucun
conseil. Dés I'instant ou elle embrassa les petits doigts du
bébé, toutes les tensions de son corps disparurent.

Linfirmiére sortit un biberon du sac, plusieurs petites
serviettes pour le rot du nourrisson, ainsi qu’un livre,
qu’elle posa sur une console.

—Nous demandons a tous nos parents adoptifs de
suivre les enseignements du guide de Johanna Haarer sur
la maternité, dit-elle en tendant les mains pour récupérer
I’enfant.

Greta exécuta un quart de tour sans lacher le petit
garcon.

—Je vais me débrouiller. Vous pouvez partir.

Offensée de se voir ainsi congédiée, 'infirmiere, sour-
cils froncés, observa Frau Strohm quelques instants puis
balaya le vestibule d’un regard et finit par demander si son
époux était bien la. Greta I’ignora, tout occupée qu’elle
était a cajoler le nourrisson.

—Bon, eh bien... je vous laisse, finit par capituler I'in-
firmiere avant de faire claquer ses talons une fois et de
sortir de la maison.

Greta fourra son nez dans le cou du bébé et prit une
longue inspiration, enivrée par le contact de cette peau
d’une douceur extréme. Sous sa main, elle sentit un léger
crépitement, comme si quelque chose avait été glissé dans
les langes du petit gargon.

Elle ne s’attendait certainement pas a cela, et pourtant
Dieu sait si elle avait tout prévu, jusqu’au moindre détail.
Dehors, I’auto s’était mise en route et passait déja derriére
la fontaine pour quitter la propriété, entrainant dans son
sillon un léger nuage de poussieére ocre. Greta ne distin-
guait plus tres bien 'infirmic¢re mais elle sentit son regard
braqué sur elle a travers la vitre arriere de 1’auto.

Dans son boudoir, Greta posa le bébé sur le divan et le
débarrassa du lange épais qui ’enveloppait. Le petit se mit
a vagir une fois dénudé et tendit ses deux jambes potelées.



Sous son dos, Greta apergut un petit papier froissé. Saisie
d’un terrible pressentiment, elle garda le papier dans sa
main un long moment avant d’oser le déplier.

—Oh non..., dit-elle en découvrant ce que contenait le
mot. Pour 'amour de Dieu, non...

Son regard se perdit dans l’allée, 1a ou l'infirmiere
avait disparu, puis revint se poser sur la feuille. Le sol se
déroba sous ses pieds. Elle se laissa tomber lourdement
sur le divan. A coté d’elle, le nourrisson pleurait.

Le message était on ne peut plus clair, et bien destiné a
elle, a elle seule.

Je connais votre secret.

Protectorat de Bohéme-Moravie, juin 1944

’enfoncai ma pelle dans la terre du jardin. Ema vint

J s’agenouiller preés de moi en tralnant son sac lesté de
graines derricre elle. Le soleil faisait sa premiere appari-
tion depuis plusieurs jours. Entre le troisiéme et le dernier
trou, caressée par la brise qui s’infiltrait entre les tilleuls,
dos au soleil, je plongeai dans ma bulle, une bulle dans
laquelle pensées et respiration vont et viennent sans qu’on
n’y préte la moindre attention. Je regardai Ema s’amuser
avec un ver de terre, repoussai une meche de cheveux
derriere son oreille.

— T ai-je déja raconté I’histoire de la comédienne ? La
comédienne qui venait de Prague ?

Ema fit non de la téte en frottant ses mains pleines de
terre.

— Veux-tu que je te la raconte ?

— (Ca se passe avant leur arrivée ?

Elle ne disait jamais rien de négatif sur les soldats du
Reich en dehors des murs de notre maison, méme dans le
jardin. C’¢tait la régle, chez nous.

—Oh oui, bien avant, la rassurai-je en lui tapotant le
genou pour lui indiquer d’avancer dans le carré de terre.
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Jentrepris de creuser un nouveau trou, dans lequel Ema
déposerait bientdt quelques graines en m’écoutant.

— Au début de I’histoire, la comédienne est une jeune
fille, dix-huit ans tout au plus. Les théatres de la ville se
I’arrachent. Elle a une belle chevelure chatain avec des
reflets dorés dans le soleil couchant.

Ema porta une main a sa téte, attrapa une meche blonde
et en examina la couleur au soleil.

— L histoire commence le jour ou un photographe de
renommeée doit faire son portrait. C’est un grand éveéne-
ment pour elle, de sorte qu’elle passe toute la matinée a
se coiffer, a se maquiller, elle se met méme du rouge a
levres.

Une petite étincelle s’alluma dans le regard d’Ema. Elle
adorait I'idée du rouge a levres.

— FEt elle était célebre, la dame ?

— Non, mais les gens la trouvaient belle. Tr¢s, trés belle.

Ema resta un instant bouche bée, réveuse.

— Et comment elle s’appelait ?

Il n’était pas question de lui dire la vérité.

— Imogene, dis-je, avant d’ajouter, en voyant Ema faire
une moue : Ou bien... Ema, peut-étre ? Veux-tu qu’elle
porte le méme nom que toi ?

Ema acquies¢a comme je posai une main sur son dos
réchauffé par le soleil.

— Donc, elle s’appelait Ema et avait de longs cils fournis
qui faisaient penser a un éventail en mouvement quand
elle battait des paupiéres.

— Comme toi, maman.

—C’est ¢a, comme moi, dis-je en souriant.

Je lui fis signe de déposer quelques graines dans le
trou et continuai a lui raconter I’histoire de la Pragoise
qui avait, sans le savoir, rencontré I’homme de sa vie ce
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jour-la chez le photographe. Soudain, on entendit des cris
de panique provenant de ’autre c6té de la colline. C’était
la voix de ma sceur. La pelle me tomba des mains. Ema
s’était réfugiée contre ma jupe.

— Maman..., gémit-elle.

En une fraction de seconde, j’avais été propulsée hors
du monde de la fiction et des douces réveries au soleil,
pour replonger dans celui du secret au quotidien, de la
terre poisseuse, de la chaleur, de la brutalité.

—Oui, ma chérie ? demandai-je, consciente qu’il ne
pouvait y avoir qu’une raison pour que ma sceur hurle
mon nom a tue-téte sans se soucier d’étre entendue par les
Voisins.

— C’est des nouvelles de papa, c’est ¢a ?

Dans la lumicere du soleil déclinant, les yeux bleus
d’Ema ressemblaient a deux billes de verre. Des yeux
innocents, apeurés.

—Je ne sais pas, dis-je calmement mais sans parvenir
a ravaler mes larmes, qui roulaient déja sur mes joues et
s’écrasaient au sol.

Dans une tentative désespérée de retour en arriére, je
m’essuyai le front du dos de la main et m’échinai a creuser
un nouveau trou, visage fermé.

— Mets les graines, ordonnai-je a Ema, toujours paraly-
sée. Allez, mets-les.

Ma sceur m’appela de nouveau. Ema ramassa quelques
graines qui lui avaient échappé des mains et les déposa
dans le trou. Je les recouvris et Ema acheva la besogne en
tapotant le sommet du petit tas de terre.

— Mais maman, il y a tante Dasa qui...

Je pivotai et observai notre batisse. Le porche en mauvais
¢tat, les bacs a fleurs cassés, la peinture écaillée... Et I’es-
poir, malgré tout, qu'un jour nos époux reviendraient a
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la maison, bien vivants. Des rumeurs couraient, on disait
qu’ils avaient été arrétés. Suivies d’autres rumeurs ; ils se
seraient évadés. Voila trois ans qu’ils avaient rejoint les
rangs de la Résistance. Trois années, trois anniversaires,
trois étés passés seules dans la Bohéme occupée.

— Viens, ma chérie.

Je fis signe a Ema de se lever, elle se blottit contre moi,
puis j’agitai un bras en direction de ma sceur.

—Désa ! Onestla!

Jeus soudain la conviction qu’il ne me restait plus que
quelques secondes a vivre dans le monde ou mon mari
respirait encore, et Ema devait, a ma voix mal assurée,
l’avoir senti. Je m’efforcai néanmoins de la tranquilliser,
lui dis qu’il n’y avait pas lieu de s’inquiéter et lui caressai
les cheveux — méme si je savais que rien ne serait plus
jamais comme avant, et que nos vies, encore, s’apprétaient
a basculer dans I'inconnu, toujours plus pres de I’horreur.
Allions-nous réussir a nous en sortir, cette fois ? Pour
avoir volé du charbon au Reich, mon pére avait été envoyé
dans une mine, ou les Allemands avaient fini par ’exécu-
ter. Depuis, ma mére n’était plus que 'ombre d’elle-méme,
elle ne se levait plus et appelait la mort de ses veeux.

—1I1 va falloir étre forte, murmurai-je a Ema alors que
je sentais mes propres forces me quitter.

Désa dévala la colline a toutes jambes, agitant les bras.
Elle les baissa et se cramponna a sa jupe lorsqu’elle se
rendit compte que les voisins risquaient de ’apercevoir.
Le cceur tambourinant, je la regardai approcher, attendant
d’apprendre de sa bouche le sort réservé a nos époux.

Cet instant, je me I’étais imaginé un nombre incalculable
de fois, et cependant, jamais il ne m’avait traversé ’esprit
que I'annonce tant redoutée pit se faire dans le jardin,
avec Ema a mes cotés. Je me voyais plutot apprendre la
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mort de mon mari sur la place du marché, derriere mon
stand de légumes. Ema aurait été derriere moi, a remplir
un sac de carottes. Un inconnu m’aurait alors tendu un
petit mot au lieu de me donner de la monnaie, et ce petit
mot aurait contenu les dernieres volontés de mon mari.

La plupart des veuves n’avaient méme pas droit a cela.

Dasa traversa a toute allure les allées du jardin sans
cesser de secouer la téte, passant frénétiquement une
manche sous son nez. Alors que je m’attendais a ce qu’elle
prononce les paroles fatales en arrivant & ma hauteur, elle
se contenta de m’agripper par les bras.

— Anna..., dit-elle en reprenant son souffle, le visage
défait.

— Parle.

1l est mort. Ils sont morts. J’essayai d’avaler ma salive,
une boule dans la gorge m’en empéchait. Mes bras trem-
blaient. Ma fille tirait sur mon tablier. Je fermai les yeux.

—Parle !

Dasa prolongeait cruellement mon calvaire. Comme si
le couteau que I'on m’avait planté dans le ceeur ne suffi-
sait pas, je devais a présent attendre qu’on me le retirat
lentement.

—Dasa, bon sang, je te...

—Je vais avoir besoin de toi, dit-elle enfin.

—Quoi ?

Jouvris les yeux. Ma sceur chercha a m’¢loigner de ma
fille mais je résistai férocement.

—Dasa, parle, je t’en supplie. C’est a propos de nos
maris ?

Elle resta un instant silencieuse puis répondit par la
négative d’un mouvement de téte. Le souffle coupé, pli¢e
en deux, je dus lutter pour contenir mes sanglots et mes
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gémissements. Dasa tenta a nouveau de m’entrainer a
I’écart.

— 11 faut nous dépécher, viens.

— Attends...

Mon corps encaissait encore le choc de la nouvelle — il
ne s’agissait pas de nos maris ! — et il me fallut quelques
secondes pour me redresser et reprendre ma respiration,
une main sur mon cceur malmene.

Désa retira le foulard qu’elle s’était noué autour de la
téte et sa chevelure chatain se déversa sur ses épaules.
Son regard furetait de tous les cotés, elle surveillait a la
fois la route et la maison. Subitement, je réalisai que ses
enfants n’étaient pas avec elle. Je la saisis par le bras.

—Ou sont les petites ?

Pas une seule fois je ne I’avais vue sortir de chez elle sans
étre accompagnée d’au moins une de ses filles. Comme
elle ne répondait pas, je la secouai par une épaule.

—Dasa !

— En streté, dit-elle. A la maison. Avec le bébé, ajouta-
t-elle en chuchotant.

Le bébé. Encore un secret.

Sur la route, des curieux s’étaient arrétés et nous obser-
vaient. Certains étaient méme descendus de leur vélo. La
scéne avait également attiré les voisins a leurs fenétres.

— Viens, insista Dasa.

Nous remontames la colline en longeant les plantations
de camomille en fleur, qu’il nous faudrait bient6t ramas-
ser, puis redescendimes sur I’autre versant en direction de
la ferme délabrée. D4sa me tirait par le coude quand elle
estimait que je n’avancais pas assez vite et me pressait
d’accélérer le pas en fendant elle-méme les herbes folles
qui avaient poussé dans la zone de paturage. C’est a ce
moment-1a que je remarquai une marque rouge sur son
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bras, qu’elle tenta aussitot de dissimuler. Je pilai net au
beau milieu des hautes herbes.

—Dasa, ma sceur, qu’as-tu donc fait ?

Jexigeai une réponse mais Dasa restait muette et refu-
sait de croiser mon regard. Ses yeux erraient quelque part
vers I’horizon. Je me penchai sur Ema et ajustai le col de
sa robe.

—Ema, ma chérie, dis-je en tripotant ses couettes, on
va faire un jeu.

Son visage se rembrunit. Nous avions I’habitude, elle et
moi. Je donne un ordre, elle ne pose aucune question. Un
langage secret entre nous. Faire un jeu.

—On va jouer a cache-cache, d’accord ? File vite chez
tata Dasa et ferme la porte a clef derriére toi. Tes cousines
sont dans la maison. Tu ne dois sortir sous aucun prétexte,
c’est bien compris ? Je viendrai te chercher tout a ’heure.

Ema acquiesga.

—Ta grand-meére est également a la maison, précisa
Dasa.

Je donnai une petite tape sur les fesses de ma fille et
lui dis de filer. Elle se lanca dans les herbes séches et
partit en courant vers la maison de Dasa. J’attendis de
la voir entrer et refermer la porte derricre elle avant
de me tourner vers ma sceur, qui semblait toujours en
pleine crise de nerfs.

—Jai fait ce que j’avais a faire, déclara-t-elle. Je ne
pouvais pas... je ne voulais pas...

—Si tu ne me dis pas exactement ce qui s’est passé, je
te jure que...

— Les Allemands sont venus chercher mes enfants !

Abasourdie, je scrutai rapidement la ferme et ses alen-
tours, le batiment, la route, mais ne remarquai rien de
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particulier. J’attrapai Déasa par le bras sans ménagement
et plantai mes yeux dans les siens.

—Ou ca ? Chez toi ? Sur la route ? Ils étaient en
camion ?

J’aurais pourtant entendu le camion puisqu’il aurait bien
fallu qu’il passe devant chez moi pour aller chez elle. Dasa
détournait sans cesse le regard.

—Non, ¢a ne s’est pas passé comme ¢a.

— Et comment ¢a s’est passé, alors ?

Ma sceur tourmentait un mouchoir dans ses mains.

— Eh bien, une femme est venue... J’avais demandé a
Brigita d’aller chercher des tomates dans le potager pour le
déjeuner, parce que c’est la plus agée, Brigita, et la petite,
elle I’a suivie. Elle suit tout le temps sa sceur... Elles sont
bien rouges, les tomates, un vrai régal. Je voulais que les
filles les gotitent. Et je n’ai eu le dos tourné qu’une minute,
je te le jure, juste quelques instants, pas plus, ajouta-t-elle,
un index levé, en se for¢ant a reprendre sa respiration,
avant de se jeter dans mes bras.

— Dasa, attends, je ne comprends pas. Dasa ! Regarde-
moi, s’il te plait.

—La-bas..., dit-elle mollement en indiquant la grange
en ruine du bout du doigt.

Je tournai la téte et observai la porte, fermée, de la
grange. La dernicre fois que cette porte avait été fermée
remontait a ’époque ou il y avait encore des vaches a la
ferme. Et les Allemands nous avaient pris notre bétail il y
avait déja plusieurs années de cela.

Je mis aussitot le cap sur la grange et DaSa m’emboita le
pas. Elle se frottait les mains nerveusement et marmon-
nait sans relache qu’elle n’avait pas eu le choix.

— Ouvre-moi cette porte, Dasa, dis-je en me campant
devant la porte aprés avoir brievement jeté un ceil entre
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deux planches — et a premiére vue, aucun signe de vie a
I'intérieur.

Elle posa une main sur la poignée et marqua une pause.

—Jai sonné la cloche de toutes mes forces, expliqua-t-
elle en mimant le geste. Alors les enfants ont accouru, et
la, jai... jai...

Je pris une bonne respiration, préte a affronter le pire,
mais rien ne pouvait me préparer a ce qui m’attendait.

— Dasa, dis-je d’une voix difficilement maitrisée, ouvre,
bon sang !

Elle ferma les yeux un instant, serra la poignée entre
ses doigts et fit coulisser la porte de la grange, qui s’ouvrit
dans un grincement.



