Une nouvelle venue

’est en voyant la petite grenouillére que j’ai failli

m’effondrer. Alors que je sortais le linge de la
machine et le pliais sur le lit, j’ai réalis¢ qu’elle était
partie.

Cela faisait une semaine que j’avais ditadieu a Daniella,
quatorze mois. J’étais a la té€te d’une famille d’accueil
depuis dix ans maintenant, mais je ne m’y habituais pas :
chaque fois qu’un enfant me quittait, j’étais bouleversée.
Surtout quand c’était un bébé comme Daniella, car je ne
pouvais m’empécher de m’y attacher. Elle était arrivée
a trois mois et je ne 1’aurais pas aimée davantage si elle
avait été ma propre fille.

Bien entendu, j’étais heureuse qu’elle ait trouvé une
famille pour 1’adopter, d’autant que le couple chez qui
elle se trouvait était adorable, mais elle me manquait
terriblement. J’avais passé les derniers jours a trier ses
affaires et j’en étais arrivée aux piles de vétements pour
bébé, gigoteuses et langes, qu’il fallait bien ranger avant
I’arrivée éventuelle d’un autre bébé.



Elle voulait juste qu'on I'aime

Heureusement, je n’ai pas eu le temps de m’appesantir,
car au méme moment, on a frappé a la porte.

« Salut, ma chérie, a dit une voix de 1’autre coté de
la porte vitrée. Je me suis dit que j’allais passer voir
comment tu vas. »

C’était mon amie Vicky, qui accueille elle aussi des
enfants sous son toit. Comme elle vivait a c6té, on passait
souvent I’une chez 1’autre, pour boire un thé et bavarder.

« Oh, ¢a va, dis-je, en ouvrant pour la faire entrer. J’ai
juste eu un petit moment de faiblesse en rangeant les
affaires de Daniella, mais c’est passé. »

Vicky savait exactement ce qu’on ressentait quand un
enfant partait. Nous I’avions toutes les deux déja vécu
bien des fois, et ¢’était tout a fait normal d’avoir un petit
coup de moins bien les jours suivants.

« Comment va-t-elle ? me demanda-t-elle. Tu as des
nouvelles ?

—J’ai recu quelques messages, et apparemment elle
s’adapte bien.

— Ah, tant mieux, dit-elle. Elle le mérite. »

Comme la plupart des enfants que j’ai gardés, Daniella
avait eu un début de vie difficile. Ses parents étaient
tous les deux drogués et a peine capables de s’occuper
d’eux-mémes, si bien qu’ils ’avaient négligée pendant
les premiers mois de sa vie. Quand je 1’avais récupérée,
elle était sale, couverte de rougeurs parce qu’ils ne lui
changeaient pas sa couche réguliérement, et c’était un
bébé amorphe, qui ne réagissait pas aux stimulations.
A son départ, ¢’était une petite fille potelée et souriante,
belle comme un cceur, qui commengait a marcher.

« Ca va me manquer d’avoir un béb¢é a la maison »,
soupirai-je.
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J’adorais la caliner et jouer avec elle.

« Et Louisa et Lily, comment le prennent-elles ?
demanda Vicky.

—Oh, elle leur manque. C’est vraiment bizarre d’étre
de nouveau toutes les trois. »

Lily avait cinq ans et cela faisait deux ans qu’elle
habitait avec moi. Elle était arrivée parce que son pere
¢tait alcoolique et violent avec sa meére, qui refusait
néanmoins de le quitter. C’était un petit ange avec de
grands yeux bleus et des boucles blondes, mais son
tempérament n’avait pas €té des plus simples a appré-
hender au départ. Elle piquait des coleres, jetait ses
jouets, cassait ce qui lui passait sous la main. Mais
apres quelques mois a vivre avec moi, elle avait fini
par se calmer. Elle était toujours turbulente et pleine
d’énergie, mais ne posait plus de probléme.

« Ca se passe comment pour Lily, a I’école ? demanda
Vicky.

—Treés bien. Elle s’est bien acclimatée, et elle s’est fait
deux petites copines. »

Lily était réguliérement en contact avec sa mere, et
on espérait qu’un jour celle-ci se décide a quitter son
mari pour que Lily puisse aller vivre avec elle, mais ca
n’était pas encore a 1’ordre du jour. Sa meére souffrait de
dépression et je pense que le comportement de Lily était
une mani¢re de se faire remarquer d’elle. Maintenant
qu’elle était une fillette de cinq ans posée et heureuse, je
n’avais pas envie qu’elle soit perturbée et revienne a la
case départ, ce qui était le plus probable si elle retournait
vivre avec sa mere.

Mon autre enfant placée s’appelait Louisa, quatorze
ans, arrivée en méme temps que Lily. La pauvre avait
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perdu ses deux parents, morts dans un accident de voiture.
Orpheline, elle avait eu du mal a surmonter son chagrin et
¢tait d’une timidité maladive les premiers temps, mais elle
aimait I’école ou elle avait un chouette groupe de copains.

Notre petite famille s’entendait bien. Louisa traitait
Lily comme une sceur, elle était trés protectrice avec
elle, et Lily I’adorait. Et avec leur différence d’age, elles
n’avaient pas besoin de moi pour les mémes choses, ce
qui permettait un équilibre. Néanmoins, je savais que les
choses ne tarderaient pas a changer.

« Maintenant que Daniella est partie, je suppose qu’on
ne va pas tarder a me proposer un autre placement.

— Oui, répondit Vicky. Profite du calme tant que ¢a dure. »

Je vivais seule, ce qui signifiait que je m’occupais de
ces enfants au passé compliqué sans aide extérieure.
Mais j’adorais mon rdle, et sans vouloir me jeter des
fleurs, je crois que j’étais douée pour cela. Les services
sociaux me confiaient souvent des enfants que personne
d’autre ne voulait. J’étais toujours occupée, et les quatre
chambres de la maison ne restaient pas longtemps vides,
mais c’est ce qui me plaisait.

Accueillir un nouvel enfant était excitant, mais cela
n’empéchait pas un soupcon d’appréhension. Quand une
nouvelle téte débarquait, cela modifiait la dynamique des
relations dans la maison et il fallait toujours plusieurs
semaines avant que les choses se mettent en place et
qu’un nouvel ordre soit instaurg.

« Bon, je dois filer, me dit Vicky en vidant sa tasse de
thé. Il sera bientdt 15 h 20 et les enfants vont revenir
de I’école.

—Je dois m’y remettre aussi, dis-je. Il faut que je
range toutes les affaires de bébé.
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—Bon courage », me dit Vicky.

Aprées son départ, je repris le rangement. J’allais m’at-
taquer au carton des jouets quand le téléphone sonna.

« Maggie, c¢’est Mike Mitchell. Comment allez-vous ?

—Trés bien, merci. »

Mike était le responsable des placements au sein des
services sociaux. Je travaillais avec lui depuis plusieurs
années et nous nous connaissions tres bien.

« Que puis-je faire pour vous ? demandai-je, méme si
je me doutais de la réponse a cette question.

—J’ai un cas délicat et je pensais que vous pourriez
m’aider.

— Allez-y, je suis tout ouie. »

Je I’écoutai m’expliquer qu’il cherchait a placer une
fille de onze ans dont ils venaient d’avoir la charge.

« Ce matin, elle a lancé des allégations assez graves
apparemment, 1’enseignant 1’a signalé et elle est actuel-
lement entendue par la police, me dit-il.

—De quoi I’accuse-t-elle ?

—Pour étre franc, Maggie, je n’en sais pas plus,
dit-il. Des allégations suffisamment graves pour qu’elle
ne puisse pas rentrer chez elle. C’est pour cela que
nous lui cherchons une place. D’aprés ce qu’on nous
dit, elle a un caractere difficile et il va falloir la gérer
en douceur. »

Il marqua une pause.

« Alors ? Qu’est-ce que vous en dites ?

—Je laprends, dis-je sans hésitation. Vous me connais-
sez, Mike. J’aime les défis.

— Génial, dit-1l. J’étais str de votre réaction, et en fait
elle est déja en route pour chez vous avec un officier de
police et une assistante sociale.
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—Eh ben, vous avez de la chance que j’aie dit oui !
répondis-je en éclatant de rire. Ils seront 1a a quelle
heure, d’apres vous ? »

J’étais déja en train de passer en revue dans ma téte
tout ce que j’aimais faire avant qu’un enfant arrive.

« Ils devraient arriver dans dix minutes.

— Dix minutes ?! Je ferais mieux de raccrocher et de
me préparer, alors ! »

Mon Dieu, pensai-je, ils pourraient me laisser un
peu plus de temps pour [’accueillir dans de bonnes
conditions.

« Oh, et Mike ? dis-je. Comment s’appelle-t-elle ?

—Je suis désolé, Maggie, répondit-il sur le ton de
I’excuse. Méme ¢a, je ne le sais pas. »

C’¢était frustrant, mais j’avais appris depuis le temps
que c’¢tait dans ’ordre des choses dans ce boulot.
Parfois, un enfant arrivait subitement sur le seuil, sans
qu’on sache rien de lui.

« Il y a un autre détail dont je préfere vous avertir,
dit-il. Sa famille vit & dix minutes de chez vous. Vous
pensez que ¢a posera probleme ?

—Je ne crois pas. Dix minutes, c’est un autre quar-
tier, ils doivent fréquenter d’autres magasins et d’autres
supermarchés que nous. Bon, maintenant, laissez-moi au
moins m’organiser un peu. »

Je raccrochai en essayant de ne pas paniquer. J’espé-
rais qu’il exagérait un peu avec ses dix minutes et qu’en
fait ce serait plutot une heure. Je me précipitai a 1’étage
pour jeter un coup d’ceil dans la chambre d’ami, mais
heureusement, elle était impeccable. Apres le départ de
Daniella, je I’avais vidée et nettoyée de fond en comble.
J’avais descendu le lit a barreaux et mis des draps propres
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au lit une place. Les murs lambrissés étaient couverts
d’une toile blanche peinte en rose pale. J’avais tendance
a personnaliser les chambres quand les enfants avaient
passé quelques semaines avec moi et que je connaissais
un peu mieux leurs gofts.

Tout en passant la main sur les couvertures et en
redonnant du volume a I’oreiller, je me demandai dans
quel état cette pauvre gamine allait arriver. Elle était
partie a I’école normalement ce matin, et maintenant
son monde entier était bouleversé. Elle ne pouvait
pas rentrer chez elle ni revoir sa famille, le tout apres
avoir été interrogée pendant des heures par la police.
Dieu seul savait quelles accusations elle avait lancées
et contre qui. Quoi qu’il en soit, je me doutais qu’elle
serait traumatisée en arrivant ici.

J’allai dans le placard ou je gardai toutes mes réserves
et sortis une brosse a dents, des serviettes et un gant de
toilette. Je les posais sur le lit quand on sonna a la porte.

Je regardai ma montre. Mike ne plaisantait pas quand
il avait dit dix minutes. Je regardai la chambre, ouvrit la
fenétre pour laisser entrer un peu d’air puis redescendit
a toute allure.

En ouvrant la porte, je découvris une policiére en
uniforme accompagnée d’une autre femme. Entre elles
deux se tenait une petite fille débraillée.

La deuxiéme femme se présenta en me montrant sa
carte.

« Bonjour, je m’appelle Liz Fleming, je suis assistante
sociale. Voici I’officier Clare Smith et ici, dit-clle en me
désignant la fillette, c’est Ruth. »

Elle n’était pas bien grande pour son age, et maigre
comme un clou, avec un visage pale et des traits d’elfe.
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Mike m’avait dit qu’elle avait onze ans, mais je lui aurais
donné trois ou quatre ans de moins. Elle fixait sur moi
deux yeux bleus remplis de méfiance. Elle avait de longs
cheveux noirs emmélés, et son uniforme d’écoliére avait
connu de meilleurs jours. Il y avait des traces de crasse
au col de sa chemise d’un blanc pas trés net, sa jupe de
nylon était toute froissée et ses chaussures semblaient
incapables de supporter un pas supplémentaire.

« Bonjour Ruth, dis-je. Entre. »

Je leur fis signe de passer le palier.

« Je te présente Maggie, dit Liz a la fillette. Tu vas
rester ici un moment.

—Cool. »

Elle haussa les épaules.

La porte du salon était ouverte et, & ma surprise, elle
y entra et regarda autour d’elle.

« Oh, c’est classe ici, et j’aime bien votre télé.

— Euh, merci », dis-je, prise de court par sa confiance.

Les apparences étaient trompeuses avec elle. On
la croyait timide, et voila qu’elle agissait avec une
confiance qui confinait a I’effronterie. Pas du tout ce a
quoi je m’attendais.

« Viens dans la cuisine, je vais te donner a boire »,
dis-je.

Ruth me suivit d’un pas nonchalant, en prenant dans sa
main les bibelots posés sur la commode pour les exami-
ner. Elle prit méme le temps de lire des cartes de remer-
ciement que des gens m’avaient envoyées.

« Alors, ma chambre sera ou ? demanda-t-clle. Le
probléme, c’est que je n’ai aucune fringue avec moi.
Méme pas de pyjama, que dalle.
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