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Une nouvelle venue

C’est en voyant la petite grenouillère que j’ai failli 
m’effondrer. Alors que je sortais le linge de la 

machine et le pliais sur le lit, j’ai réalisé qu’elle était 
partie.

Cela faisait une semaine que j’avais dit adieu à Daniella, 
quatorze mois. J’étais à la tête d’une famille d’accueil 
depuis dix ans maintenant, mais je ne m’y habituais pas : 
chaque fois qu’un enfant me quittait, j’étais bouleversée. 
Surtout quand c’était un bébé comme Daniella, car je ne 
pouvais m’empêcher de m’y attacher. Elle était arrivée 
à trois mois et je ne l’aurais pas aimée davantage si elle 
avait été ma propre fille.

Bien entendu, j’étais heureuse qu’elle ait trouvé une 
famille pour l’adopter, d’autant que le couple chez qui 
elle se trouvait était adorable, mais elle me manquait 
terriblement. J’avais passé les derniers jours à trier ses 
affaires et j’en étais arrivée aux piles de vêtements pour 
bébé, gigoteuses et langes, qu’il fallait bien ranger avant 
l’arrivée éventuelle d’un autre bébé.
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Heureusement, je n’ai pas eu le temps de m’appesantir, 
car au même moment, on a frappé à la porte.

« Salut, ma chérie, a dit une voix de l’autre côté de 
la porte vitrée. Je me suis dit que j’allais passer voir 
comment tu vas. »

C’était mon amie Vicky, qui accueille elle aussi des 
enfants sous son toit. Comme elle vivait à côté, on passait 
souvent l’une chez l’autre, pour boire un thé et bavarder.

« Oh, ça va, dis-je, en ouvrant pour la faire entrer. J’ai 
juste eu un petit moment de faiblesse en rangeant les 
affaires de Daniella, mais c’est passé. »

Vicky savait exactement ce qu’on ressentait quand un 
enfant partait. Nous l’avions toutes les deux déjà vécu 
bien des fois, et c’était tout à fait normal d’avoir un petit 
coup de moins bien les jours suivants.

« Comment va-t-elle ? me demanda-t-elle. Tu as des 
nouvelles ?

— J’ai reçu quelques messages, et apparemment elle 
s’adapte bien.

— Ah, tant mieux, dit-elle. Elle le mérite. »
Comme la plupart des enfants que j’ai gardés, Daniella 

avait eu un début de vie difficile. Ses parents étaient 
tous les deux drogués et à peine capables de s’occuper 
d’eux-mêmes, si bien qu’ils l’avaient négligée pendant 
les premiers mois de sa vie. Quand je l’avais récupérée, 
elle était sale, couverte de rougeurs parce qu’ils ne lui 
changeaient pas sa couche régulièrement, et c’était un 
bébé amorphe, qui ne réagissait pas aux stimulations. 
À son départ, c’était une petite fille potelée et souriante, 
belle comme un cœur, qui commençait à marcher.

« Ça va me manquer d’avoir un bébé à la maison », 
soupirai-je.
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J’adorais la câliner et jouer avec elle.
« Et Louisa et Lily, comment le prennent-elles ? 

demanda Vicky.
— Oh, elle leur manque. C’est vraiment bizarre d’être 

de nouveau toutes les trois. »
Lily avait cinq ans et cela faisait deux ans qu’elle 

habitait avec moi. Elle était arrivée parce que son père 
était alcoolique et violent avec sa mère, qui refusait 
néanmoins de le quitter. C’était un petit ange avec de 
grands yeux bleus et des boucles blondes, mais son 
tempérament n’avait pas été des plus simples à appré-
hender au départ. Elle piquait des colères, jetait ses 
jouets, cassait ce qui lui passait sous la main. Mais 
après quelques mois à vivre avec moi, elle avait fini 
par se calmer. Elle était toujours turbulente et pleine 
d’énergie, mais ne posait plus de problème.

« Ça se passe comment pour Lily, à l’école ? demanda 
Vicky.

— Très bien. Elle s’est bien acclimatée, et elle s’est fait 
deux petites copines. »

Lily était régulièrement en contact avec sa mère, et 
on espérait qu’un jour celle-ci se décide à quitter son 
mari pour que Lily puisse aller vivre avec elle, mais ça 
n’était pas encore à l’ordre du jour. Sa mère souffrait de 
dépression et je pense que le comportement de Lily était 
une manière de se faire remarquer d’elle. Maintenant 
qu’elle était une fillette de cinq ans posée et heureuse, je 
n’avais pas envie qu’elle soit perturbée et revienne à la 
case départ, ce qui était le plus probable si elle retournait 
vivre avec sa mère.

Mon autre enfant placée s’appelait Louisa, quatorze 
ans, arrivée en même temps que Lily. La pauvre avait 
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perdu ses deux parents, morts dans un accident de voiture. 
Orpheline, elle avait eu du mal à surmonter son chagrin et 
était d’une timidité maladive les premiers temps, mais elle 
aimait l’école où elle avait un chouette groupe de copains.

Notre petite famille s’entendait bien. Louisa traitait 
Lily comme une sœur, elle était très protectrice avec 
elle, et Lily l’adorait. Et avec leur différence d’âge, elles 
n’avaient pas besoin de moi pour les mêmes choses, ce 
qui permettait un équilibre. Néanmoins, je savais que les 
choses ne tarderaient pas à changer.

« Maintenant que Daniella est partie, je suppose qu’on 
ne va pas tarder à me proposer un autre placement.

— Oui, répondit Vicky. Profite du calme tant que ça dure. »
Je vivais seule, ce qui signifiait que je m’occupais de 

ces enfants au passé compliqué sans aide extérieure. 
Mais j’adorais mon rôle, et sans vouloir me jeter des 
fleurs, je crois que j’étais douée pour cela. Les services 
sociaux me confiaient souvent des enfants que personne 
d’autre ne voulait. J’étais toujours occupée, et les quatre 
chambres de la maison ne restaient pas longtemps vides, 
mais c’est ce qui me plaisait.

Accueillir un nouvel enfant était excitant, mais cela 
n’empêchait pas un soupçon d’appréhension. Quand une 
nouvelle tête débarquait, cela modifiait la dynamique des 
relations dans la maison et il fallait toujours plusieurs 
semaines avant que les choses se mettent en place et 
qu’un nouvel ordre soit instauré.

« Bon, je dois filer, me dit Vicky en vidant sa tasse de 
thé. Il sera bientôt 15 h 20 et les enfants vont revenir 
de l’école.

— Je dois m’y remettre aussi, dis-je. Il faut que je 
range toutes les affaires de bébé.
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— Bon courage », me dit Vicky.
Après son départ, je repris le rangement. J’allais m’at-

taquer au carton des jouets quand le téléphone sonna.
« Maggie, c’est Mike Mitchell. Comment allez-vous ?
— Très bien, merci. »
Mike était le responsable des placements au sein des 

services sociaux. Je travaillais avec lui depuis plusieurs 
années et nous nous connaissions très bien.

« Que puis-je faire pour vous ? demandai-je, même si 
je me doutais de la réponse à cette question.

— J’ai un cas délicat et je pensais que vous pourriez 
m’aider. 

— Allez-y, je suis tout ouïe. »
Je l’écoutai m’expliquer qu’il cherchait à placer une 

fille de onze ans dont ils venaient d’avoir la charge.
« Ce matin, elle a lancé des allégations assez graves 

apparemment, l’enseignant l’a signalé et elle est actuel-
lement entendue par la police, me dit-il.

— De quoi l’accuse-t-elle ?
— Pour être franc, Maggie, je n’en sais pas plus, 

dit-il. Des allégations suffisamment graves pour qu’elle 
ne puisse pas rentrer chez elle. C’est pour cela que 
nous lui cherchons une place. D’après ce qu’on nous 
dit, elle a un caractère difficile et il va falloir la gérer 
en douceur. »

Il marqua une pause.
« Alors ? Qu’est-ce que vous en dites ?
— Je la prends, dis-je sans hésitation. Vous me connais-

sez, Mike. J’aime les défis.
— Génial, dit-il. J’étais sûr de votre réaction, et en fait 

elle est déjà en route pour chez vous avec un officier de 
police et une assistante sociale.
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— Eh ben, vous avez de la chance que j’aie dit oui ! 
répondis-je en éclatant de rire. Ils seront là à quelle 
heure, d’après vous ? »

J’étais déjà en train de passer en revue dans ma tête 
tout ce que j’aimais faire avant qu’un enfant arrive.

« Ils devraient arriver dans dix minutes.
— Dix minutes ?! Je ferais mieux de raccrocher et de 

me préparer, alors ! »
Mon Dieu, pensai-je, ils pourraient me laisser un 

peu plus de temps pour l’accueillir dans de bonnes 
conditions.

« Oh, et Mike ? dis-je. Comment s’appelle-t-elle ?
— Je suis désolé, Maggie, répondit-il sur le ton de 

l’excuse. Même ça, je ne le sais pas. »
C’était frustrant, mais j’avais appris depuis le temps 

que c’était dans l’ordre des choses dans ce boulot. 
Parfois, un enfant arrivait subitement sur le seuil, sans 
qu’on sache rien de lui.

« Il y a un autre détail dont je préfère vous avertir, 
dit-il. Sa famille vit à dix minutes de chez vous. Vous 
pensez que ça posera problème ?

— Je ne crois pas. Dix minutes, c’est un autre quar-
tier, ils doivent fréquenter d’autres magasins et d’autres 
supermarchés que nous. Bon, maintenant, laissez-moi au 
moins m’organiser un peu. »

Je raccrochai en essayant de ne pas paniquer. J’espé-
rais qu’il exagérait un peu avec ses dix minutes et qu’en 
fait ce serait plutôt une heure. Je me précipitai à l’étage 
pour jeter un coup d’œil dans la chambre d’ami, mais 
heureusement, elle était impeccable. Après le départ de 
Daniella, je l’avais vidée et nettoyée de fond en comble. 
J’avais descendu le lit à barreaux et mis des draps propres 
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au lit une place. Les murs lambrissés étaient couverts 
d’une toile blanche peinte en rose pâle. J’avais tendance 
à personnaliser les chambres quand les enfants avaient 
passé quelques semaines avec moi et que je connaissais 
un peu mieux leurs goûts.

Tout en passant la main sur les couvertures et en 
redonnant du volume à l’oreiller, je me demandai dans 
quel état cette pauvre gamine allait arriver. Elle était 
partie à l’école normalement ce matin, et maintenant 
son monde entier était bouleversé. Elle ne pouvait 
pas rentrer chez elle ni revoir sa famille, le tout après 
avoir été interrogée pendant des heures par la police. 
Dieu seul savait quelles accusations elle avait lancées 
et contre qui. Quoi qu’il en soit, je me doutais qu’elle 
serait traumatisée en arrivant ici.

J’allai dans le placard où je gardai toutes mes réserves 
et sortis une brosse à dents, des serviettes et un gant de 
toilette. Je les posais sur le lit quand on sonna à la porte.

Je regardai ma montre. Mike ne plaisantait pas quand 
il avait dit dix minutes. Je regardai la chambre, ouvrit la 
fenêtre pour laisser entrer un peu d’air puis redescendit 
à toute allure.

En ouvrant la porte, je découvris une policière en 
uniforme accompagnée d’une autre femme. Entre elles 
deux se tenait une petite fille débraillée.

La deuxième femme se présenta en me montrant sa 
carte.

« Bonjour, je m’appelle Liz Fleming, je suis assistante 
sociale. Voici l’officier Clare Smith et ici, dit-elle en me 
désignant la fillette, c’est Ruth. »

Elle n’était pas bien grande pour son âge, et maigre 
comme un clou, avec un visage pâle et des traits d’elfe. 
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Mike m’avait dit qu’elle avait onze ans, mais je lui aurais 
donné trois ou quatre ans de moins. Elle fixait sur moi 
deux yeux bleus remplis de méfiance. Elle avait de longs 
cheveux noirs emmêlés, et son uniforme d’écolière avait 
connu de meilleurs jours. Il y avait des traces de crasse 
au col de sa chemise d’un blanc pas très net, sa jupe de 
nylon était toute froissée et ses chaussures semblaient 
incapables de supporter un pas supplémentaire.

« Bonjour Ruth, dis-je. Entre. » 
Je leur fis signe de passer le palier.
« Je te présente Maggie, dit Liz à la fillette. Tu vas 

rester ici un moment.
— Cool. »
Elle haussa les épaules.
La porte du salon était ouverte et, à ma surprise, elle 

y entra et regarda autour d’elle.
« Oh, c’est classe ici, et j’aime bien votre télé.
— Euh, merci », dis-je, prise de court par sa confiance.
Les apparences étaient trompeuses avec elle. On 

la croyait timide, et voilà qu’elle agissait avec une 
confiance qui confinait à l’effronterie. Pas du tout ce à 
quoi je m’attendais.

« Viens dans la cuisine, je vais te donner à boire », 
dis-je.

Ruth me suivit d’un pas nonchalant, en prenant dans sa 
main les bibelots posés sur la commode pour les exami-
ner. Elle prit même le temps de lire des cartes de remer-
ciement que des gens m’avaient envoyées.

« Alors, ma chambre sera où ? demanda-t-elle. Le 
problème, c’est que je n’ai aucune fringue avec moi. 
Même pas de pyjama, que dalle.


