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Avant-propos

Premier septembre 2021. Je suis en congé 
maternité, j’ai enregistré mon message 

d’absence dans Outlook, fermé mon ordinateur 
professionnel, et on ne va pas se mentir  : je suis 
complètement paumée. J’ai commencé à travailler 
à l’âge de vingt ans et depuis, je n’ai jamais cessé 
de bosser. C’est donc la première fois de ma vie que 
je mets entre parenthèses ma carrière profession-
nelle et je suis complètement déstabilisée. Depuis 
des années, je vis, je respire, je pense « radio » et 
« télévision ». Je suis passionnée par mon métier et 
je mesure chaque jour la chance qui est la mienne 
de venir au bureau avec le sourire. Les années ont 
passé mais je prends toujours autant de plaisir à 
me glisser en régie pour assister à une matinale 
radio ou à parcourir un plateau télé. Ma vie, c’est 
mon travail, et j’adore ça. Pourtant, je vais devoir 
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couper le cordon pour profiter du grand bonheur 
qui s’annonce. En attendant, que vais-je donc faire 
de tout ce temps libre ? Décrocher ? Lâcher prise ? 
Couper ?

L’idée de ce livre naît. 
Écrire. J’aime cela et partager mon expérience de 

maman solo peut peut-être aider d’autres femmes 
dans ma situation. Rapidement, les premiers mots 
sont couchés. J’ai besoin d’exprimer ce que je suis 
en train de vivre, de ressentir. J’ai quarante ans, 
je suis célibataire et je suis enceinte. Sept mois 
plus tôt, je suis partie en Belgique pour concevoir 
mon enfant. J’ai fait une procréation médicalement 
assistée, une PMA avec un donneur anonyme. Et 
depuis trente-deux semaines, je berce au creux de 
mon ventre mon petit garçon. Au regard de mon 
âge et de ma fertilité, c’est un véritable miracle. 
Quelle chance. Quel privilège de pouvoir porter la 
vie. Vivre ce voyage est si étonnant, si boulever-
sant, si passionnant. Je veux graver cette aventure 
merveilleuse, tel un journal intime.

Lorsque mon fils naît, une réflexion plus introspec-
tive s’invite dans mes écrits. J’ai besoin de creuser 
plus loin, de remonter à mes racines, à mon enfance. 
Je puise également dans mon histoire familiale. Je 
remue des souvenirs, je tourmente mon esprit pour 
comprendre qui je suis vraiment et comment j’en 
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suis arrivée à faire un bébé toute seule. Car je n’ai 
aucun doute  : mon passé a construit mon présent. 
Et ce passé, je l’assume. Sans lui, sans ces chemins 
tortueux que j’ai pu emprunter, je n’aurais jamais 
croisé la plus belle des routes : celle de mon fils.

Mon témoignage n’a pas pour vocation d’être 
un exemple ou une propagande pour les mères 
célibataires. Convaincre n’est pas mon objectif. 
Je souhaite juste partager mon expérience en toute 
sincérité, avec pudeur et, j’espère, sans prétention. 
Je n’ai pas la plume d’un écrivain ou le talent 
d’une journaliste. Mon récit est dicté par une seule 
exigence : être la plus honnête possible.

Pour toi, célibataire ou en couple, qui es dans un 
parcours de procréation médicalement assistée. Je 
connais ta douleur, ton chagrin de ne pas être parent 
et ton rêve de le devenir. Je sais ce que tu ressens 
lorsque tu dois encore et toujours te justifier sur 
le fait de ne pas avoir d’enfant. Je comprends que 
tu puisses te replier sur toi-même, fuyant la mala-
dresse des uns et la pitié des autres. J’espère que 
mes lignes t’aideront, t’accompagneront. 

Pour toi, curieux de découvrir un parcours diffé-
rent, atypique. Tu es peut-être dans le jugement ou 
tout simplement intrigué. Je ne cherche pas à te 
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faire changer d’avis si tu en as déjà un, et si celui-
ci est négatif. Tu as le droit de trouver mon choix 
égoïste. Tu as aussi évidemment le droit de ne pas 
être d’accord. Je te laisse feuilleter ces quelques 
chapitres et te forger une opinion basée sur une 
réalité et non sur un caprice. 

Et surtout pour toi, mon fils. Pour que tu connaisses 
mon, ton, notre histoire. Je veux que tu puisses te 
réfugier dans mes mots lorsque tu en éprouveras le 
besoin, quand tu auras un doute sur ta conception, 
que tu chercheras un sens à ton existence. Je t’aurais 
déjà tout dit, tout raconté, mais parfois, tu ressenti-
ras peut-être l’envie de te rassurer de nouveau sans 
vouloir m’en parler. Ce livre est le tien mais il n’est 
qu’un premier tome. J’espère que tu écriras la suite 
avec la même liberté que j’ai pu avoir lorsque j’ai 
pris la décision d’être ta maman. Je t’ai donné la vie 
et toi, tu as réveillé la mienne. 

Ce livre est un besoin. Besoin de poser des mots. 
Des mots sur des maux. Des maux qui se soignent 
par une évidence, tout simplement…
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Un accouchement  
rock’n’roll

Cher Paris, tu m’as vue naître en 1980, et depuis, 
nous avons fait un sacré bout de chemin 

ensemble. Ouvrir ce nouveau chapitre de ma vie dans 
ton XIVe arrondissement est la suite logique de notre 
aventure. Tu connais tant de moi… Je me suis perdue 
dans tes rues, noyée dans tes bars et j’ai aimé sur tes 
quais de Seine. J’ai arpenté tes avenues en pleurant, 
traversé tes ponts en évitant le vide, couru tes trot-
toirs pour oublier des absences. Tes salles de concert 
ont connu mes passions et tes clubs mes excès. J’ai 
versé des larmes dans tes taxis, consolé mon cœur 
dans tes immeubles et embrassé des inconnus dans tes 
ruelles. J’ai tenté d’effacer mes erreurs, de masquer 
mes peurs. Je suis tombée amoureuse dans l’une 
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de tes gares et pourtant, ce n’était clairement pas le 
bon train. J’ai lutté contre mes démons pour essayer 
d’être heureuse. J’ai maquillé des sourires sur mon 
visage pour camoufler les coups du sort. Parfois, ce 
fut simple. Parfois, ce fut le chaos. Je suis une écor-
chée vive, je vis un peu, beaucoup, passionnément, 
à la folie. Mais jamais pas du tout. Je me suis envo-
lée dans le tourbillon de la vie en oubliant souvent 
certaines réalités et les années qui défilent. Et toi, 
Paris, tu ne m’as jamais jugée. Tu es une épaule bien-
veillante, une amie silencieuse, une écoute précieuse. 
Tu as toujours été là pour moi, dans les bons comme 
dans les mauvais moments. Tu connais mes joies, mes 
peines, mes regrets, mes remords, mes déceptions, 
mes fêlures… Et depuis quelques années, tu connais 
aussi la souffrance qui m’habite et me ronge  : celle 
de ne pas être maman. Cette douleur ne se contrôle 
pas, ne s’explique pas… C’est un besoin viscéral. 
Il naît au creux de ton ventre et ne te lâche plus. Il 
bouffe tes pensées, nourrit tes angoisses et te poursuit 
à chaque anniversaire : une année de plus, une année 
de moins. Le temps qui passe est le pire des enne-
mis quand on veut devenir mère. On subit l’horloge 
biologique et l’aiguille assassine. Et on ne peut rien 
y faire. Quoique… 

Vingt-deux octobre 2021. Le jour se lève douce-
ment sur la capitale. La nuit s’évanouit pour laisser 
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la lumière du jour agiter la ville et s’emparer du 
quotidien. Il fait encore doux, le soleil a décidé de 
jouer un peu les prolongations et de rendre hommage 
à Joe Dassin et à son été indien. L’odeur du pain 
chaud embaume les boulangeries et aguiche les 
ventres affamés des passants. Les cafés accueillent 
les amoureux du petit noir et les premières conver-
sations de comptoir tournent encore et toujours 
autour du Covid. Les automobilistes écoutent la 
radio en pestant dans les embouteillages, regret-
tant certainement de ne pas être partis plus tôt. 
Les cyclistes envahissent les «  corona-pistes  » et 
savourent cette liberté que procure le vélo. Des 
milliers de masques s’agglutinent dans les métros 
qui circulent à plein régime et enchaînent, évidem-
ment, les incidents techniques. Les étudiants pres-
sés bousculent les travailleurs de la nuit qui n’ont 
qu’une hâte : retrouver leur lit. Et des petites mains 
se glissent dans des plus grandes sur le chemin de 
l’école. Ce vendredi matin est donc un début de 
journée ordinaire pour des millions de Parisiens. 
Un matin qui s’ajoute à un autre matin. Un matin de 
plus. Un matin pour rien, chanterait Goldman. Pour 
d’autres, ce matin est celui du dernier souffle, celui 
d’un coup de fil qui change un destin, celui d’un 
drame qu’on aurait aimé ne jamais connaître, celui 
d’un baiser inattendu, celui d’un oui qui nous lie, 
celui d’un miracle qui se réalise… Comme dans un 
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film de Lelouch, toutes nos histoires s’entremêlent. 
Notre quotidien croise d’autres quotidiens. Il y a 
des débuts, des rebondissements, des fins. Des 
mauvaises et des belles surprises. Des rencontres, 
des loupés. L’horloge de la vie donne le tempo pour 
chacun d’entre nous. Tout est écrit, paraît-il. Nous 
ne faisons que suivre un chemin tout tracé, un fil 
qui nous lie de notre naissance à nos adieux en nous 
offrant le plus surprenant des voyages.

À titre personnel, ce matin du 22 octobre 2021 
marque une (re-)naissance.

Je suis allongée sur une table d’opération, vêtue 
d’une simple blouse bleue cachant ma nudité. 
Une charlotte recouvre mes cheveux emmêlés par 
plusieurs heures de travail. Un grand drap dressé 
tel un mât m’empêche de voir tout ce qui se situe 
en dessous de ma poitrine. Plusieurs personnes ont 
les yeux braqués sur mon intimité. Moi qui suis si 
pudique, j’accepte la situation sans même ressentir 
une légère gêne. Je n’ai pas le choix, et je n’ai plus 
la force de réfléchir. J’ai froid. Très froid. Putain… 
mais cette pièce est glacée. Je suis frigorifiée. Je 
tremble de tous mes membres et pourtant ils pèsent 
une tonne. Où sont mes pieds ? Mes jambes ? Mon 
ventre  ? Le bas de mon corps a disparu dans les 
méandres de l’anesthésie. Je suis coupée en deux. 



Un accouchement rock’n’roll

15

Une valse à contretemps s’invite dans mes pensées. 
J’ai affreusement peur et pourtant je suis très 
sereine. J’ai hâte mais j’appréhende. Je sens tout 
mais je ne ressens rien. Quelle étrange sensation 
d’être ici et ailleurs. D’être seule en étant entou-
rée de si nombreuses personnes. Je suis tétanisée 
et pourtant très rassurée. C’est vraiment le bordel 
dans ma tête. Ne pas penser. Stopper la moulinette. 
Faire confiance et lâcher prise. Ce n’est pas dans 
mes habitudes de perdre le contrôle, moi qui aime 
tout gérer, tout comprendre, tout prévoir. Mais là, 
je suis spectatrice d’une scène dont je suis pourtant 
l’actrice principale. J’ai l’impression d’être prison-
nière de mon corps. À l’intérieur, je crie, je pleure, 
je bouillonne. Je veux bouger, exulter, me lever… 
En extérieur, j’ose à peine respirer. Je suis coincée 
dans une bulle si fragile qu’elle peut exploser à tout 
moment. J’ai du mal à garder les yeux ouverts. Une 
lumière m’aveugle mais j’arrive malgré tout à devi-
ner un plafond blafard qui me rappelle où je suis. 
J’entends des voix, je devine celle de ma mère. Ma 
mère si présente, ma mère si réconfortante, ma mère 
si compréhensive. Elle est très certainement apeu-
rée, stressée. Elle se demande sûrement si j’ai pris 
la bonne décision, et surtout si elle devra en prendre 
une. Je n’ai pas besoin de lui parler, elle sait ce que 
je ressens. Elle a cette intelligence de comprendre 
que ce moment est le mien, bien qu’à elle aussi. Sa 
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présence est primordiale, indispensable, rassurante. 
Comment aurais-je pu affronter tout cela sans elle ? 
Pourtant, depuis quelques minutes, nous ne nous 
parlons plus. Nous savons toutes les deux que ce 
moment est délicat… et que tout peut basculer. Je 
m’en veux de lui faire subir cette terrible angoisse 
que de voir sa fille dans cet état. Car si ma gros-
sesse a été formidable, on peut dire que l’auteur 
de ma vie a décidé de m’offrir un final digne d’un 
épisode d’Urgences. Il joue avec mes nerfs, teste 
ma patience. Quatre jours que je suis ici. Quatre 
jours que la poche des eaux a percé. Quatre jours 
que mon corps subit de violentes contractions. Et 
presque 24 heures que j’essaie de mettre au monde 
mon petit garçon. Mon accouchement est difficile. 
Long. Compliqué. Je suis à bout physiquement et 
mon moral s’égare un instant. 

La peine s’invite au rendez-vous. Je réalise que je 
suis en train d’accoucher, sans amoureux. Et c’est 
quand même douloureux. L’absence de l’autre me 
renvoie à un constat d’échec saisissant. J’ai tota-
lement raté ma vie sentimentale… Aucun homme 
n’a voulu construire une famille avec moi. Aucun 
homme n’a imaginé que je puisse être la mère de ses 
enfants. Aucun homme ne m’a trouvée suffisamment 
intéressante pour partager un bout de chemin avec 
moi. Et surtout, aucun homme ne m’a sincèrement 
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aimée. Aucun  ! À chacune de mes rencontres, j’ai 
cru avoir trouvé le père de mes enfants… J’ai espéré, 
projeté, imaginé. Mille fois, j’ai joué cette scène de 
la maternité. Celui que j’aime à mes côtés, pour vivre 
le plus beau moment de notre vie, pour concrétiser 
notre amour. Lui me tenant la main, soufflant avec 
moi, m’encourageant. Lui caressant mes cheveux 
humides en m’embrassant sur le front. Lui si fier de 
moi, si fier de nous. De notre couple. Lui courant 
dans le couloir annoncer la nouvelle à nos parents. 
Ce « lui » qui n’est pas là aujourd’hui. Et même si 
c’est un choix, ce «  lui  » absent fait quand même 
sacrément mal. Mais c’est comme ça. 

Mes peines laissent rapidement place à un excès 
de confiance. Mon histoire est différente, singu-
lière, mais tout va bien se passer. Tout doit bien 
se passer. Je ne peux pas avoir parcouru tout ce 
chemin pour ne pas connaître un happy end. Le 
destin ne peut pas s’acharner sur moi. C’est mon 
tour d’être heureuse ! Le passé s’éclipse, le présent 
accueille un avenir qui me sourit… Enfin ! Je suis 
dans une maternité réputée, je suis certainement 
en train d’accoucher avec les meilleures sages-
femmes de France, le dénouement de cette histoire 
ne peut être que merveilleux. C’est certain. Dans 
le doute, je me mets quand même à prier. On n’a 
jamais trop d’aide dans ces moment-là !


