Avant-propos

remier septembre 2021. Je suis en congé

maternité, j’ai enregistré mon message
d’absence dans Outlook, fermé mon ordinateur
professionnel, et on ne va pas se mentir : je suis
complétement paumée. J’ai commencé a travailler
a 1’age de vingt ans et depuis, je n’ai jamais cess¢
de bosser. C’est donc la premiere fois de ma vie que
je mets entre parenthéses ma carriére profession-
nelle et je suis completement déstabilisée. Depuis
des années, je vis, je respire, je pense « radio » et
« télévision ». Je suis passionnée par mon métier et
je mesure chaque jour la chance qui est la mienne
de venir au bureau avec le sourire. Les années ont
passé mais je prends toujours autant de plaisir a
me glisser en régie pour assister a une matinale
radio ou a parcourir un plateau télé. Ma vie, c’est
mon travail, et j’adore ¢a. Pourtant, je vais devoir
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couper le cordon pour profiter du grand bonheur
qui s’annonce. En attendant, que vais-je donc faire
de tout ce temps libre ? Décrocher ? Lacher prise ?
Couper ?

L’idée de ce livre nait.

Ecrire. I’aime cela et partager mon expérience de
maman solo peut peut-&tre aider d’autres femmes
dans ma situation. Rapidement, les premiers mots
sont couchés. J’ai besoin d’exprimer ce que je suis
en train de vivre, de ressentir. J’ai quarante ans,
je suis ceélibataire et je suis enceinte. Sept mois
plus tot, je suis partie en Belgique pour concevoir
mon enfant. J’ai fait une procréation médicalement
assistée, une PMA avec un donneur anonyme. Et
depuis trente-deux semaines, je berce au creux de
mon ventre mon petit garcon. Au regard de mon
age et de ma fertilité, c’est un véritable miracle.
Quelle chance. Quel privilége de pouvoir porter la
vie. Vivre ce voyage est si étonnant, si boulever-
sant, si passionnant. Je veux graver cette aventure
merveilleuse, tel un journal intime.

Lorsque mon fils nait, une réflexion plus introspec-
tive s’invite dans mes écrits. J’ai besoin de creuser
plus loin, de remonter a mes racines, a mon enfance.
Je puise également dans mon histoire familiale. Je
remue des souvenirs, je tourmente mon esprit pour
comprendre qui je suis vraiment et comment j’en
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suis arrivée a faire un bébé toute seule. Car je n’ai
aucun doute : mon passé a construit mon présent.
Et ce passé, je ’assume. Sans lui, sans ces chemins
tortueux que j’al pu emprunter, je n’aurais jamais
croisé la plus belle des routes : celle de mon fils.

Mon témoignage n’a pas pour vocation d’étre
un exemple ou une propagande pour les meéres
célibataires. Convaincre n’est pas mon objectif.
Je souhaite juste partager mon expérience en toute
sincérité, avec pudeur et, j’espere, sans prétention.
Je n’ai pas la plume d’un écrivain ou le talent
d’une journaliste. Mon récit est dicté par une seule
exigence : étre la plus honnéte possible.

Pour toi, célibataire ou en couple, qui es dans un
parcours de procréation médicalement assistée. Je
connais ta douleur, ton chagrin de ne pas étre parent
et ton réve de le devenir. Je sais ce que tu ressens
lorsque tu dois encore et toujours te justifier sur
le fait de ne pas avoir d’enfant. Je comprends que
tu puisses te replier sur toi-méme, fuyant la mala-
dresse des uns et la pitié des autres. J espere que
mes lignes t’aideront, t’accompagneront.

Pour toi, curieux de découvrir un parcours diffé-
rent, atypique. Tu es peut-Etre dans le jugement ou
tout simplement intrigué. Je ne cherche pas a te
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faire changer d’avis si tu en as déja un, et si celui-
ci est négatif. Tu as le droit de trouver mon choix
¢goiste. Tu as aussi évidemment le droit de ne pas
étre d’accord. Je te laisse feuilleter ces quelques
chapitres et te forger une opinion basée sur une
réalité et non sur un caprice.

Et surtout pour toi, mon fils. Pour que tu connaisses
mon, ton, notre histoire. Je veux que tu puisses te
réfugier dans mes mots lorsque tu en éprouveras le
besoin, quand tu auras un doute sur ta conception,
que tu chercheras un sens a ton existence. Je t’aurais
déja tout dit, tout raconté, mais parfois, tu ressenti-
ras peut-étre I’envie de te rassurer de nouveau sans
vouloir m’en parler. Ce livre est le tien mais il n’est
qu’un premier tome. J espere que tu écriras la suite
avec la méme liberté que j’ai pu avoir lorsque j’ai
pris la décision d’étre ta maman. Je t’ai donné la vie
et toi, tu as réveillé la mienne.

Ce livre est un besoin. Besoin de poser des mots.
Des mots sur des maux. Des maux qui se soignent
par une évidence, tout simplement...



Un accouchement
rock’'n’roll

Cher Paris, tu m’as vue naitre en 1980, et depuis,
nous avons fait un sacré bout de chemin
ensemble. Ouvrir ce nouveau chapitre de ma vie dans
ton XIV® arrondissement est la suite logique de notre
aventure. Tu connais tant de moi... Je me suis perdue
dans tes rues, noyée dans tes bars et j’ai aimé sur tes
quais de Seine. J’ai arpent¢ tes avenues en pleurant,
traversé tes ponts en évitant le vide, couru tes trot-
toirs pour oublier des absences. Tes salles de concert
ont connu mes passions et tes clubs mes exces. J’ai
versé des larmes dans tes taxis, consolé mon coeur
dans tes immeubles et embrassé des inconnus dans tes
ruelles. J’ai tenté d’effacer mes erreurs, de masquer
mes peurs. Je suis tombée amoureuse dans 1'une
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de tes gares et pourtant, ce n’était clairement pas le
bon train. J’ai lutté contre mes démons pour essayer
d’étre heureuse. J’ai maquillé des sourires sur mon
visage pour camoufler les coups du sort. Parfois, ce
fut simple. Parfois, ce fut le chaos. Je suis une écor-
chée vive, je vis un peu, beaucoup, passionnément,
a la folie. Mais jamais pas du tout. Je me suis envo-
lée dans le tourbillon de la vie en oubliant souvent
certaines réalités et les années qui défilent. Et toi,
Paris, tu ne m’as jamais jugée. Tu es une épaule bien-
veillante, une amie silencieuse, une €coute précieuse.
Tu as toujours €t¢ 1a pour moi, dans les bons comme
dans les mauvais moments. Tu connais mes joies, mes
peines, mes regrets, mes remords, mes déceptions,
mes félures... Et depuis quelques années, tu connais
aussi la souffrance qui m’habite et me ronge : celle
de ne pas étre maman. Cette douleur ne se contrdle
pas, ne s’explique pas... C’est un besoin viscéral.
Il nait au creux de ton ventre et ne te lache plus. Il
bouffe tes pensées, nourrit tes angoisses et te poursuit
a chaque anniversaire : une année de plus, une année
de moins. Le temps qui passe est le pire des enne-
mis quand on veut devenir mere. On subit I’horloge
biologique et I’aiguille assassine. Et on ne peut rien
y faire. Quoique...

Vingt-deux octobre 2021. Le jour se leve douce-
ment sur la capitale. La nuit s’évanouit pour laisser
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la lumiére du jour agiter la ville et s’emparer du
quotidien. Il fait encore doux, le soleil a décide¢ de
jouer un peu les prolongations et de rendre hommage
a Joe Dassin et a son été indien. L’odeur du pain
chaud embaume les boulangeries et aguiche les
ventres affamés des passants. Les cafés accueillent
les amoureux du petit noir et les premicres conver-
sations de comptoir tournent encore et toujours
autour du Covid. Les automobilistes écoutent la
radio en pestant dans les embouteillages, regret-
tant certainement de ne pas étre partis plus tot.
Les cyclistes envahissent les « corona-pistes » et
savourent cette libert¢ que procure le vélo. Des
milliers de masques s’agglutinent dans les métros
qui circulent a plein régime et enchainent, évidem-
ment, les incidents techniques. Les étudiants pres-
sés bousculent les travailleurs de la nuit qui n’ont
qu’une hate : retrouver leur lit. Et des petites mains
se glissent dans des plus grandes sur le chemin de
I’école. Ce vendredi matin est donc un début de
journée ordinaire pour des millions de Parisiens.
Un matin qui s’ajoute a un autre matin. Un matin de
plus. Un matin pour rien, chanterait Goldman. Pour
d’autres, ce matin est celui du dernier souffle, celui
d’un coup de fil qui change un destin, celui d’un
drame qu’on aurait aimé ne jamais connaitre, celui
d’un baiser inattendu, celui d’un oui qui nous lie,
celui d’un miracle qui se réalise... Comme dans un

13



Elle a fait un bébé toute seule

film de Lelouch, toutes nos histoires s’entremélent.
Notre quotidien croise d’autres quotidiens. Il y a
des débuts, des rebondissements, des fins. Des
mauvaises et des belles surprises. Des rencontres,
des loupés. L’horloge de la vie donne le tempo pour
chacun d’entre nous. Tout est écrit, parait-il. Nous
ne faisons que suivre un chemin tout tracé, un fil
qui nous lie de notre naissance a nos adieux en nous
offrant le plus surprenant des voyages.

A titre personnel, ce matin du 22 octobre 2021
marque une (re-)naissance.

Je suis allongée sur une table d’opération, vétue
d’une simple blouse bleue cachant ma nudité.
Une charlotte recouvre mes cheveux emmélés par
plusieurs heures de travail. Un grand drap dressé
tel un mat m’empéche de voir tout ce qui se situe
en dessous de ma poitrine. Plusieurs personnes ont
les yeux braqués sur mon intimité. Moi qui suis si
pudique, j’accepte la situation sans méme ressentir
une légere géne. Je n’ai pas le choix, et je n’ai plus
la force de réfléchir. J’ai froid. Tres froid. Putain...
mais cette piece est glacée. Je suis frigorifice. Je
tremble de tous mes membres et pourtant ils pesent
une tonne. Ou sont mes pieds ? Mes jambes ? Mon
ventre ? Le bas de mon corps a disparu dans les
méandres de I’anesthésie. Je suis coupée en deux.
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Une valse a contretemps s’invite dans mes pensées.
J’ai affreusement peur et pourtant je suis tres
sereine. J’ai hate mais j’appréhende. Je sens tout
mais je ne ressens rien. Quelle étrange sensation
d’étre ici et ailleurs. D’étre seule en étant entou-
rée de si nombreuses personnes. Je suis tétanisée
et pourtant treés rassurée. C’est vraiment le bordel
dans ma téte. Ne pas penser. Stopper la moulinette.
Faire confiance et lacher prise. Ce n’est pas dans
mes habitudes de perdre le contrdle, moi qui aime
tout gérer, tout comprendre, tout prévoir. Mais 1a,
je suis spectatrice d’une scéne dont je suis pourtant
’actrice principale. J’ai 'impression d’étre prison-
niére de mon corps. A I’intérieur, je crie, je pleure,
je bouillonne. Je veux bouger, exulter, me lever...
En extérieur, j’ose a peine respirer. Je suis coincée
dans une bulle si fragile qu’elle peut exploser a tout
moment. J’ai du mal a garder les yeux ouverts. Une
lumicére m’aveugle mais j’arrive malgré tout a devi-
ner un plafond blafard qui me rappelle ou je suis.
J’entends des voix, je devine celle de ma mére. Ma
mere si présente, ma mere si réconfortante, ma mere
si compréhensive. Elle est trés certainement apeu-
rée, stressée. Elle se demande slirement si j’ai pris
la bonne décision, et surtout si elle devra en prendre
une. Je n’ai pas besoin de lui parler, elle sait ce que
je ressens. Elle a cette intelligence de comprendre
que ce moment est le mien, bien qu’a elle aussi. Sa

15



Elle a fait un bébé toute seule

présence est primordiale, indispensable, rassurante.
Comment aurais-je pu affronter tout cela sans elle ?
Pourtant, depuis quelques minutes, nous ne nous
parlons plus. Nous savons toutes les deux que ce
moment est délicat... et que tout peut basculer. Je
m’en veux de lui faire subir cette terrible angoisse
que de voir sa fille dans cet état. Car si ma gros-
sesse a ¢t¢ formidable, on peut dire que I’auteur
de ma vie a décidé de m’offrir un final digne d’un
épisode d’Urgences. 1l joue avec mes nerfs, teste
ma patience. Quatre jours que je suis ici. Quatre
jours que la poche des eaux a percé. Quatre jours
que mon corps subit de violentes contractions. Et
presque 24 heures que j’essaie de mettre au monde
mon petit garcon. Mon accouchement est difficile.
Long. Compliqué. Je suis a bout physiquement et
mon moral s’égare un instant.

La peine s’invite au rendez-vous. Je réalise que je
suis en train d’accoucher, sans amourcux. Et c’est
quand méme douloureux. L’absence de 1’autre me
renvoie a un constat d’échec saisissant. J’ai tota-
lement raté ma vie sentimentale... Aucun homme
n’a voulu construire une famille avec moi. Aucun
homme n’a imaginé que je puisse €tre la mére de ses
enfants. Aucun homme ne m’a trouvée suffisamment
intéressante pour partager un bout de chemin avec
moi. Et surtout, aucun homme ne m’a sincérement
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aimée. Aucun ! A chacune de mes rencontres, j’ai
cru avoir trouve le pere de mes enfants... J’ai espére,
projeté, imaginé. Mille fois, j’ai joué cette sceéne de
la maternité. Celui que j’aime a mes cOtés, pour vivre
le plus beau moment de notre vie, pour concrétiser
notre amour. Lui me tenant la main, soufflant avec
moi, m’encourageant. Lui caressant mes cheveux
humides en m’embrassant sur le front. Lui si fier de
moi, si fier de nous. De notre couple. Lui courant
dans le couloir annoncer la nouvelle a nos parents.
Ce « lui » qui n’est pas 1a aujourd’hui. Et méme si
c’est un choix, ce « lui » absent fait quand méme
sacrément mal. Mais ¢’est comme c¢a.

Mes peines laissent rapidement place a un exces
de confiance. Mon histoire est différente, singu-
liere, mais tout va bien se passer. Tout doit bien
se passer. Je ne peux pas avoir parcouru tout ce
chemin pour ne pas connaitre un happy end. Le
destin ne peut pas s’acharner sur moi. C’est mon
tour d’étre heureuse ! Le passé s éclipse, le présent
accueille un avenir qui me sourit... Enfin ! Je suis
dans une maternité réputée, je suis certainement
en train d’accoucher avec les meilleures sages-
femmes de France, le dénouement de cette histoire
ne peut étre que merveilleux. C’est certain. Dans
le doute, je me mets quand méme a prier. On n’a
jamais trop d’aide dans ces moment-Ia !
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