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Pour le trentième anniversaire de mon petit ami, je me 
suis dit : Autant tout donner et le surprendre avec une 

grossesse. Enfin, ça a été une surprise pour moi aussi, mais 
une surprise dans l’ensemble plutôt bonne, et Joe et moi 
avons décidé de nous lancer dans cette grande aventure. Et, 
tant qu’à faire quelque chose, autant le faire bien. En tant 
que futurs parents responsables, nous nous sommes dit qu’il 
valait mieux quitter la ruche de l’activité criminelle qu’était 
Londres et opter pour une vie plus sécurisante et plus saine 
à la campagne. Ce, en dépit du fait qu’en presque dix ans de 
vie londonienne, le crime le plus odieux auquel j’ai assisté 
consistait en un groupe d’ados qui avaient quitté Pizza 
Express sans payer leur repas. La criminalité métropoli-
taine mise de côté, Joe et moi ne gagnant ni l’un ni l’autre 
de salaire annuel à six chiffres, si nous restions à Londres, 
ce serait pour vivre sur le périph’, avec un tiroir en guise de 
berceau pour notre bébé. La capitale étant rayée de la carte, 
c’était tout vu : nous partions à la campagne. 

Notre destination : la paisible bourgade de Penton, nichée 
au cœur des pittoresques Cotswolds Hills. De ce que laissait 
deviner Google, Penton dégageait une atmosphère particu-
lière que je qualifierais plus ou moins de « hippy chic ». 
Lorsque nous avions choisi notre future maison, j’étais 
convaincue de pouvoir facilement me fondre dans le moule 
– même si je n’étais ni hippy ni chic, je m’étais, à divers 
moments de mon existence, fait passer pour l’un ou pour 
l’autre – avec plus ou moins de succès.
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Oui, j’étais prête à ne jurer que par l’huile essentielle de 
patchouli. Et peut-être même à acquérir un attrape-rêves.

Nous longions les vieilles routes des Cotswolds à bord 
de notre gros camion de déménagement, où j’avais à peine 
l’espace de bouger, coincée entre mille choses à manger. 
J’avais préparé ce trajet de trois-quatre heures avec l’assi-
duité d’une expédition dans l’Everest excessivement four-
nie en provisions. C’était en tout cas ce qu’avait dit Joe. 
Mais étant enceinte de quasiment neuf mois, je ne laissais 
rien au hasard. Si je devais être mal assise, en surchauffe 
radioactive et prise d’une envie de pipi toutes les cinq 
minutes, il était hors de question d’ajouter la faim à ce 
combo infernal. Je m’ouvris une sucette avec un soupir de 
contentement. Je portais également ma robe de chambre 
parce que j’avais oublié de la mettre dans une valise, et ma 
playlist Spotify « déménagement » venait de lancer TLC. 
Si ce n’était le bout de chocolat tombé dans mon décolleté 
et qui était en train de fondre, faute d’avoir pu être récu-
péré, j’aurais dit que la vie ne pouvait pas être plus belle.

Je partageai cette pensée positive avec Joe, qui se 
contenta d’un grognement pour toute réponse. Il avait 
l’air un chouia stressé. Bon, il faut dire que je ne pouvais 
pas prendre le relais derrière le volant. Et que je n’avais 
pas beaucoup participé à l’emballage de la montagne 
de cartons qui menaçait de s’écrouler dans notre dos 
au moindre coup de frein un peu trop brusque. Être 
enceinte, c’est comme tirer une carte « sortie de prison » 
au Monopoly, une carte qui vous interdit de porter quoi 
que ce soit de plus lourd qu’un mini-roulé. J’avais dirigé 
la mise en cartons du banc de touche, me contentant de 
sortir deux-trois petites choses de la boîte de dons quand 
Joe avait le dos tourné. C’est la raison pour laquelle 
j’étais présentement assise avec une tirelire à l’effigie de 
la Vierge, bleue et à paillettes, ironiquement calée entre 
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mon gros ventre et mon entrejambe. Je savais que si je la 
lâchais des yeux, Joe l’enverrait chez Emmaüs avant que 
je n’aie le temps de dire « Je vous salue, Marie ».

Je posai le regard sur le paysage qui défilait derrière la 
vitre. C’était… vert. Oui, c’était clairement très, très vert. 
Encore plus que le parc Hampstead Heath, à Londres, que 
j’avais toujours trouvé particulièrement rural.

— Tu crois qu’ils ont des KFC, ici ? demandai-je nerveu-
sement à Joe.

— À mon avis, si on veut du poulet, c’est à nous de le tuer 
et de le plumer.

J’opinai sagement du chef. Oui, il devait avoir raison.
Quelques secondes plus tard, Joe prit un virage et freina 

brutalement ; la Vierge Marie m’appuya violemment sur 
l’entrejambe. Je m’apprêtais à ruer dans les brancards quand 
je compris pourquoi il s’était arrêté. Nous étions arrivés.

Penton, notre nouveau foyer, s’étalait devant nous, niché 
confortablement dans la vallée, comme le sachet de choco-
lats en liquéfaction qui faisait du coude à coude avec 
Marie, sur mes genoux. C’était une petite ville, peut-être 
mille maisons qui serpentaient au creux de la vallée, plus 
quelques autres flanquées sur les collines qui s’élevaient de 
chaque côté. Une forêt très dense courait le long de la crête 
de la colline d’en face, les arbres dominés par le vert quasi 
fluorescent du printemps tout proche. Des champs géné-
reusement remplis de toutes sortes de bêtes s’étiraient tout 
autour. L’éclat doré du soleil couchant conférait aux lieux 
une lueur que j’avais jusqu’ici toujours attribuée à la pollu-
tion lumineuse.

Joe tira si fort sur le frein à main que j’eus un instant peur 
qu’il se fasse une hernie. Apparemment, Penton ne connais-
sait pas le terrain plat. On resta un moment à contempler 
notre nouveau chez-nous, en silence, nos mains entrelacées 
par-dessus l’amas de cochonneries à moitié dévorées.

— C’est joli, finit par dire Joe.
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— Mmm, parvins-je à m’arracher en reniflant, les yeux 
embués – sensation que je ne connaissais que trop bien ces 
derniers temps.

Sans prononcer un mot, Joe farfouilla au milieu des paquets 
de Monster Munch vides pour en sortir une serviette McDo 
à la propreté douteuse qu’il me tendit tout en me pressant 
la main. Bon, je dois avouer que ces jours-ci, il ne fallait 
pas grand-chose pour ouvrir les vannes – une pub pour 
une banque, la simple mention d’Adele… Les hormones de 
grossesse ont visiblement besoin d’essorage régulier. Mais 
dans cette situation, j’avais vraiment l’impression que c’était 
mérité : Penton Vale était magnifique.

Le bruit caractéristique de notre chienne qui vidait le 
contenu de son estomac – probablement sur nos biens les 
plus précieux – nous parvint de la banquette arrière. Elle 
était toujours présente quand il s’agissait de partager ses 
émotions… Le frein à main émit un grincement menaçant, 
et on se remit en route, le long de la pente sinueuse qui 
menait au cœur de notre nouveau foyer.

Il nous fallut peut-être trois minutes pour traverser la rue 
principale de Penton et nous retrouver au milieu des champs. 
Avec une rapidité alarmante, les arbres commencèrent à se 
refermer sur nous.

— Je n’ai pas l’impression qu’il y ait d’autres maisons, 
commenta Joe tout en scrutant la route de plus en plus 
sombre, face à nous – qui avait, d’après moi, l’air suspicieu-
sement rurale.

Je jetai un regard à mon téléphone.
— Stop !
Le coup de frein de Joe envoya valser Marie sur le tableau 

de bord. Décidément, ce n’était pas sa journée.
— D’après Google Maps, on y est.
Oui, mes aptitudes de navigation s’arrêtaient là…
— Je ne vois rien.
— Google peut se tromper.
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— Qui a dit ça ?
— Je ne sais pas. Dieu ?
On fit demi-tour, lentement et péniblement, pour finir 

par trouver la maison. Pour notre défense, elle était facile 
à rater, avec toutes ces plantes grimpantes façon Belle au 
bois dormant qui la cachaient. On aurait dit que la nature 
voulait en prendre possession – et elle le faisait plutôt 
bien. C’était un ensemble de pierres effritées, de mousse 
et de peinture écaillée qui semblait maintenu par le lierre 
et l’espoir. La cheminée ressemblait à une tour de Jenga : 
je n’étais pas sûre qu’elle survive à la prochaine tempête. 
La maison donnait l’apparence d’avoir mille ans et d’être 
très clairement infestée. Par quoi, je l’ignorais – araignées, 
souris, fantômes, au choix. Je notai dans un coin de ma 
tête d’appeler la dératisation au plus vite, et pourquoi pas 
un prêtre.

Aurions-nous dû nous informer un chouia plus sur Penton 
avant de nous déraciner et de débarquer ici ? Peut-être. Mais 
bon, cette ville bénéficiait d’un train direct pour Londres, 
de deux pubs notés quatre étoiles sur Google et d’un de ces 
étranges géoglyphes de chevaux à la craie, dans les collines. 
Comment ne pas craquer ? Nous n’avions, du coup, pas 
visité les lieux avant de verser mille livres d’acompte pour 
la location. De toute façon, qui prend le temps de visiter en 
réel aujourd’hui ? Il suffit d’aller sur Internet et de garder en 
tête que les objectifs grand angle sont traîtres.

Nos options s’étaient vues relativement limitées, même 
dans le marché locatif pourtant florissant qu’était Penton. 
Joe travaillant en freelance en tant que designer graphique, 
son salaire était à la fois médiocre et irrégulier. Mes revenus 
de conceptrice-rédactrice pour une agence de pub étaient 
également médiocres, mais au moins fiables. Pour l’instant. 
Toutefois, à Penton, nous pouvions louer une maison. Avec 
un escalier. Et un jardin. Ce qui était mille fois mieux que 
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ce que nous aurions pu avoir à Londres. Je levai les yeux 
vers la maison de mes rêves. Apparemment, un petit arbre 
avait décidé de sortir du toit.

Quand je poussai la porte de notre nouvelle demeure, 
ce ne fut pas sans une certaine appréhension. Une part de 
moi s’attendait à voir surgir une bande de chauves-souris, 
mais je fus agréablement surprise. Les lieux, non meublés, 
étaient plutôt basiques, mais ils étaient dotés de poutres 
apparentes, ce qui figurait sur ma liste idéale lorsqu’on vit 
à la campagne, et d’une vraie cheminée, au cas où on se 
déciderait un jour à apprendre à allumer un feu. La maison 
n’avait rien d’exceptionnel – au rez-de-chaussée, un salon 
et une cuisine (aussi petits l’un que l’autre) de chaque côté 
d’un couloir étrangement spacieux, et une salle de bains 
d’apparence douteuse entièrement décorée dans les tons 
pêche. L’étage se targuait d’une chambre dans les combles 
ainsi que d’une pièce minuscule qui serait tout juste accep-
table en tant que chambre de bébé. On se serait un peu 
cru dans une maison de poupée, mais vu qu’on avait tout 
autant l’impression de jouer aux adultes, Joe et moi, ce 
n’était pas si délirant.

Il était toutefois possible que vivre dans un pot de yaourt 
ait son lot d’inconvénients.

— Tu as dit que tu voulais une maison avec du charme, 
grommela Joe tout en observant l’escalier tortueux et 
incroyablement étroit dans lequel le cadre du lit qu’il tenait 
à bout de bras ne passerait jamais.

— Et toi, tu as dit que Penton avait l’air « idyllique », et 
que c’était exactement ce qu’on cherchait, répliquai-je.

Lui reprochais-je notre déménagement à la campagne ? 
Difficile à dire. Ç’avait été une décision commune, mais 
potentiellement l’une de celles où l’on nourrit en secret de 
grosses réserves tout en pensant faire plaisir à l’autre, tout 
ça pour découvrir que c’était entièrement réciproque.



On tenta tant bien que mal de faire entrer les gros meubles 
dans la maison. J’entends par là que Joe faillit se rompre les 
reins sous le poids de toutes nos affaires pendant que, de 
mon côté, je récupérais une boîte de chaussures ou quelque 
chose dans le genre pour l’entendre me hurler de ne rien 
porter de lourd. Le canapé rentra tout juste dans le salon 
« cosy », et le frigo fut relégué au couloir, le plafond de 
la cuisine étant beaucoup trop bas. Les lits restèrent en 
pièces détachées, au pied de l’escalier – ce qui n’était pas du 
tout dangereux… –, et on décida pour l’instant de sortir le 
matelas gonflable que nous avions embarqué à Glastonbury 
l’année précédente. Dès que nous appuyions un peu trop 
vigoureusement sur la pompe, les doux arômes du festival 
envahissaient l’espace étroit des combles : la crasse en note 
de tête, avec en fond des touches de cidre bon marché. Cela 
me rendit étonnamment nostalgique, avant de tout simple-
ment me donner la nausée. Pour Joe, c’était plus « en sueur 
et grincheux ».

Au final, quand on se posa sur le matelas branlant pour 
notre première nuit à la campagne, ce fut avec un ensemble 
de sentiments mitigés : de l’excitation mêlée à une légère 
appréhension, accompagnées d’une panique à peine 
masquée. Avec du recul, c’était un moment d’innocence 
merveilleux. Nous l’ignorions encore, mais les choses 
allaient beaucoup se compliquer.


