Pour le trentieme anniversaire de mon petit ami, je me
suis dit : Autant tout donner et le surprendre avec une
grossesse. Enfin, ¢a a été une surprise pour moi aussi, mais
une surprise dans I'ensemble plutét bonne, et Joe et moi
avons décidé de nous lancer dans cette grande aventure. Et,
tant qu’a faire quelque chose, autant le faire bien. En tant
que futurs parents responsables, nous nous sommes dit qu’il
valait mieux quitter la ruche de I’activité criminelle qu’était
Londres et opter pour une vie plus sécurisante et plus saine
a la campagne. Ce, en dépit du fait qu’en presque dix ans de
vie londonienne, le crime le plus odieux auquel j’ai assisté
consistait en un groupe d’ados qui avaient quitté Pizza
Express sans payer leur repas. La criminalité métropoli-
taine mise de coté, Joe et moi ne gagnant ni I'un ni l'autre
de salaire annuel a six chiffres, si nous restions a Londres,
ce serait pour vivre sur le périph’, avec un tiroir en guise de
berceau pour notre bébé. La capitale étant rayée de la carte,
c’était tout vu : nous partions a la campagne.

Notre destination : la paisible bourgade de Penton, nichée
au ceeur des pittoresques Cotswolds Hills. De ce que laissait
deviner Google, Penton dégageait une atmosphere particu-
liere que je qualifierais plus ou moins de « hippy chic ».
Lorsque nous avions choisi notre future maison, j’étais
convaincue de pouvoir facilement me fondre dans le moule
— méme si je n’étais ni hippy ni chic, je m’étais, a divers
moments de mon existence, fait passer pour I'un ou pour
l’autre — avec plus ou moins de succes.



Oui, jétais préte a ne jurer que par ’huile essentielle de
patchouli. Et peut-&tre méme a acquérir un attrape-réves.

Nous longions les vieilles routes des Cotswolds a bord
de notre gros camion de déménagement, ou j’avais a peine
I’espace de bouger, coincée entre mille choses a manger.
J’avais préparé ce trajet de trois-quatre heures avec I’assi-
duité d’une expédition dans I’Everest excessivement four-
nie en provisions. C’était en tout cas ce qu’avait dit Joe.
Mais étant enceinte de quasiment neuf mois, je ne laissais
rien au hasard. Si je devais étre mal assise, en surchauffe
radioactive et prise d’une envie de pipi toutes les cinq
minutes, il €tait hors de question d’ajouter la faim a ce
combo infernal. Je m’ouvris une sucette avec un soupir de
contentement. Je portais également ma robe de chambre
parce que j’avais oublié¢ de la mettre dans une valise, et ma
playlist Spotify « déménagement » venait de lancer TLC.
Si ce n’était le bout de chocolat tombé dans mon décolleté
et qui était en train de fondre, faute d’avoir pu étre récu-
péré, j’aurais dit que la vie ne pouvait pas étre plus belle.

Je partageai cette pensée positive avec Joe, qui se
contenta d’un grognement pour toute réponse. Il avait
’air un chouia stressé. Bon, il faut dire que je ne pouvais
pas prendre le relais derriére le volant. Et que je n’avais
pas beaucoup participé a I'emballage de la montagne
de cartons qui menagait de s’écrouler dans notre dos
au moindre coup de frein un peu trop brusque. Etre
enceinte, c’est comme tirer une carte « sortie de prison »
au Monopoly, une carte qui vous interdit de porter quoi
que ce soit de plus lourd qu’un mini-roulé. J’avais dirigé
la mise en cartons du banc de touche, me contentant de
sortir deux-trois petites choses de la boite de dons quand
Joe avait le dos tourné. C’est la raison pour laquelle
J’étais présentement assise avec une tirelire a I'effigie de
la Vierge, bleue et a paillettes, ironiquement calée entre



mon gros ventre et mon entrejambe. Je savais que si je la
lachais des yeux, Joe ’enverrait chez Emmaiis avant que
je n’aie le temps de dire « Je vous salue, Marie ».

Je posai le regard sur le paysage qui défilait derriere la
vitre. C’était... vert. Oui, c’était clairement trés, trés vert.
Encore plus que le parc Hampstead Heath, a Londres, que
J’avais toujours trouvé particulierement rural.

— Tu crois qu’ils ont des KFC, ici ? demandai-je nerveu-
sement a Joe.

— A mon avis, si on veut du poulet, c’est a nous de le tuer
et de le plumer.

J’opinai sagement du chef. Oui, il devait avoir raison.

Quelques secondes plus tard, Joe prit un virage et freina
brutalement ; la Vierge Marie m’appuya violemment sur
I’entrejambe. Je m’apprétais a ruer dans les brancards quand
je compris pourquoi il s’était arrété. Nous étions arriveés.

Penton, notre nouveau foyer, s’étalait devant nous, niché
confortablement dans la vallée, comme le sachet de choco-
lats en liquéfaction qui faisait du coude a coude avec
Marie, sur mes genoux. C’était une petite ville, peut-étre
mille maisons qui serpentaient au creux de la vallée, plus
quelques autres flanquées sur les collines qui s*¢levaient de
chaque coté. Une forét trés dense courait le long de la créte
de la colline d’en face, les arbres dominés par le vert quasi
fluorescent du printemps tout proche. Des champs géné-
reusement remplis de toutes sortes de bétes s’étiraient tout
autour. L’éclat doré du soleil couchant conférait aux lieux
une lueur que j’avais jusqu’ici toujours attribuée a la pollu-
tion lumineuse.

Joe tira si fort sur le frein a main que j’eus un instant peur
qu’il se fasse une hernie. Apparemment, Penton ne connais-
sait pas le terrain plat. On resta un moment a contempler
notre nouveau chez-nous, en silence, nos mains entrelacées
par-dessus ’amas de cochonneries a moitié¢ dévorées.

— C’est joli, finit par dire Joe.



— Mmm, parvins-je 2 m’arracher en reniflant, les yeux
embués — sensation que je ne connaissais que trop bien ces
derniers temps.

Sans prononcer un mot, Joe farfouilla au milieu des paquets
de Monster Munch vides pour en sortir une serviette McDo
a la propreté douteuse qu’il me tendit tout en me pressant
la main. Bon, je dois avouer que ces jours-ci, il ne fallait
pas grand-chose pour ouvrir les vannes — une pub pour
une banque, la simple mention d’Adele... Les hormones de
grossesse ont visiblement besoin d’essorage régulier. Mais
dans cette situation, j’avais vraiment I'impression que c’était
mérité : Penton Vale était magnifique.

Le bruit caractéristique de notre chienne qui vidait le
contenu de son estomac — probablement sur nos biens les
plus précieux — nous parvint de la banquette arriere. Elle
¢tait toujours présente quand il s’agissait de partager ses
émotions... Le frein a main émit un grincement menacant,
et on se remit en route, le long de la pente sinueuse qui
menait au coeur de notre nouveau foyer.

Il nous fallut peut-étre trois minutes pour traverser la rue
principale de Penton et nous retrouver au milieu des champs.
Avec une rapidité alarmante, les arbres commencérent a se
refermer sur nous.

— Je n’ai pas I'impression qu’il y ait d’autres maisons,
commenta Joe tout en scrutant la route de plus en plus
sombre, face a nous — qui avait, d’apres moi, l’air suspicieu-
sement rurale.

Je jetai un regard a mon téléphone.

— Stop !

Le coup de frein de Joe envoya valser Marie sur le tableau
de bord. Décidément, ce n’était pas sa journée.

— D’apres Google Maps, on y est.

Oui, mes aptitudes de navigation s’arrétaient la...

— Je ne vois rien.

— Google peut se tromper.



— Quiaditga?

— Je ne sais pas. Dieu ?

On fit demi-tour, lentement et péniblement, pour finir
par trouver la maison. Pour notre défense, elle était facile
a rater, avec toutes ces plantes grimpantes fagon Belle au
bois dormant qui la cachaient. On aurait dit que la nature
voulait en prendre possession — et elle le faisait plutot
bien. C’¢tait un ensemble de pierres effritées, de mousse
et de peinture écaillée qui semblait maintenu par le lierre
et I’espoir. La cheminée ressemblait a une tour de Jenga :
je n’étais pas siire qu’elle survive a la prochaine tempéte.
La maison donnait 'apparence d’avoir mille ans et d’étre
trés clairement infestée. Par quoi, je I'ignorais — araignées,
souris, fantdmes, au choix. Je notai dans un coin de ma
téte d’appeler la dératisation au plus vite, et pourquoi pas
un prétre.

Aurions-nous di nous informer un chouia plus sur Penton
avant de nous déraciner et de débarquer ici ? Peut-&tre. Mais
bon, cette ville bénéficiait d’un train direct pour Londres,
de deux pubs notés quatre étoiles sur Google et d’un de ces
étranges géoglyphes de chevaux a la craie, dans les collines.
Comment ne pas craquer ? Nous n’avions, du coup, pas
visité les lieux avant de verser mille livres d’acompte pour
la location. De toute fagon, qui prend le temps de visiter en
réel aujourd’hui ? I1 suffit d’aller sur Internet et de garder en
téte que les objectifs grand angle sont traitres.

Nos options s’étaient vues relativement limitées, méme
dans le marché locatif pourtant florissant qu’était Penton.
Joe travaillant en freelance en tant que designer graphique,
son salaire était a la fois médiocre et irrégulier. Mes revenus
de conceptrice-rédactrice pour une agence de pub étaient
également médiocres, mais au moins fiables. Pour I'instant.
Toutefois, a Penton, nous pouvions louer une maison. Avec
un escalier. Et un jardin. Ce qui était mille fois mieux que



ce que nous aurions pu avoir a Londres. Je levai les yeux
vers la maison de mes réves. Apparemment, un petit arbre
avait décidé de sortir du toit.

Quand je poussai la porte de notre nouvelle demeure,
ce ne fut pas sans une certaine appréhension. Une part de
moi s’attendait a voir surgir une bande de chauves-souris,
mais je fus agréablement surprise. Les lieux, non meublés,
¢taient plutdt basiques, mais ils étaient dotés de poutres
apparentes, ce qui figurait sur ma liste idéale lorsqu’on vit
a la campagne, et d’'une vraie cheminée, au cas ou on se
déciderait un jour a apprendre a allumer un feu. La maison
n’avait rien d’exceptionnel — au rez-de-chaussée, un salon
et une cuisine (aussi petits I'un que ’autre) de chaque c6té
d’un couloir étrangement spacieux, et une salle de bains
d’apparence douteuse entierement décorée dans les tons
péche. L’étage se targuait d’'une chambre dans les combles
ainsi que d’une piece minuscule qui serait tout juste accep-
table en tant que chambre de bébé. On se serait un peu
cru dans une maison de poupée, mais vu qu’on avait tout
autant I'impression de jouer aux adultes, Joe et moi, ce
n’était pas si délirant.

I1 était toutefois possible que vivre dans un pot de yaourt
ait son lot d’inconvénients.

— Tu as dit que tu voulais une maison avec du charme,
grommela Joe tout en observant l'escalier tortueux et
incroyablement étroit dans lequel le cadre du lit qu’il tenait
a bout de bras ne passerait jamais.

— Et toi, tu as dit que Penton avait lair « idyllique », et
que c’était exactement ce qu’on cherchait, répliquai-je.

Lui reprochais-je notre déménagement a la campagne ?
Difficile a dire. C’avait été une décision commune, mais
potentiellement 1'une de celles ou 1’on nourrit en secret de
grosses réserves tout en pensant faire plaisir a ’autre, tout
c¢a pour découvrir que c’était entierement réciproque.
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On tenta tant bien que mal de faire entrer les gros meubles
dans la maison. J’entends par 1a que Joe faillit se rompre les
reins sous le poids de toutes nos affaires pendant que, de
mon cdté, je récupérais une boite de chaussures ou quelque
chose dans le genre pour ’entendre me hurler de ne rien
porter de lourd. Le canapé rentra tout juste dans le salon
« cosy », et le frigo fut relégué au couloir, le plafond de
la cuisine étant beaucoup trop bas. Les lits restérent en
picces détachées, au pied de I’escalier — ce qui n’était pas du
tout dangereux... —, et on décida pour I'instant de sortir le
matelas gonflable que nous avions embarqué a Glastonbury
I’année précédente. Dés que nous appuyions un peu trop
vigoureusement sur la pompe, les doux aromes du festival
envahissaient I’espace étroit des combles : la crasse en note
de téte, avec en fond des touches de cidre bon marché. Cela
me rendit étonnamment nostalgique, avant de tout simple-
ment me donner la nausée. Pour Joe, ¢’était plus « en sueur
et grincheux ».

Au final, quand on se posa sur le matelas branlant pour
notre premiere nuit a la campagne, ce fut avec un ensemble
de sentiments mitigés : de I’excitation mélée a une légere
appréhension, accompagnées d’une panique a peine
masquée. Avec du recul, c’était un moment d’innocence
merveilleux. Nous Iignorions encore, mais les choses
allaient beaucoup se compliquer.



