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Préface

J’ai cette heureuse impression d’avoir toujours connu 
Bruno dans ma vie, tant la complicité qui s’est instal-

lée entre nous a été spontanée et profonde. Inutile de nous 
parler des heures pour savoir comment l’autre se sent, un 
regard et nous basculons dans un fou rire ou la compas-
sion. C’est un géant dans son aspect physique, un côté ogre 
par sa barbe, ours par sa tignasse. Nous nous sommes croi-
sés en 2008, alors que j’étais maire-adjointe de la ville de 
Bordeaux, chargée d’assurer la proximité dans un quar-
tier en pleine mutation. Bruno a cherché à comprendre, à 
réduire les fractures, à soulager les maux, lui, le jongleur 
de mots, pour redonner de l’espoir. J’ai sur mon bureau la 
photo nous immortalisant autour d’Alain Juppé à l’occasion 
de la fête dans ce jardin public abandonné, en bas des tours, 
qu’il a entièrement organisée. Un pari qui semblait fou à 
plusieurs et qu’il a pourtant brillamment réussi, recréant un 
espace d’échanges sociaux et culturels.

La vie, par essence, est faite de rencontres. Bruno est 
devenu un ami. Il m’a raconté sa vie, je devrais dire ses vies 
extraordinaires qui forcent mon admiration. 

Nous avons en commun la passion du vin. Bruno, lui, 
est un amateur éclairé qui aime partager ce nectar autour 
d’un bon repas dont il a le secret et qui sublime les arômes. 
Il aime rendre hommage à ce breuvage dont la fabrication 
et l’élevage sont si complexes mais qui nous apporte tant 
de ravissement quand il est dégusté avec modération, mais 
avec émotion. Il a su transmettre l’énergie qui meut ses 
héros et les sentiments qui peuvent traverser les viticulteurs 



au rythme des saisons. La vie coûte que coûte, qui puise 
ses racines dans nos terroirs et la force dans le cœur de 
nos vignerons. Un vignoble ne s’épanouit qu’à l’ombre de 
son maître me disait un vieux viticulteur. Le vin est une 
offrande que nous font nos viticulteurs à la sueur de leur 
front, la peur aux tripes. Vous découvrirez dans cette saga 
des personnages attachants que l’on regrette de devoir quit-
ter à la fin du livre. À découvrir sans modération !

Bonne lecture et bon voyage dans notre beau Médoc.

Nathalie Delattre,
vice-présidente du Sénat,

sénatrice de la Gironde
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1985

Paul s’agace à regarder les camions de la télévision 
qui manœuvrent dans la cour, frôlant les rosiers et 

les poteries d’Anduze. Il n’aurait jamais dû accepter cette 
interview.

Il regagne son vieux fauteuil en cuir, maintes fois refait, 
et s’assied à sa table de travail. Il a abandonné les cahiers 
de comptes que sa grand-mère lui avait appris à remplir, 
chaque jour, au crayon à papier avant de recompter et d’ins-
crire à l’encre les chiffres dans les colonnes soigneusement 
alignées. Il laisse ce soin à son fils, dorénavant.

Cette interview est un embarras. Quel intérêt les gens 
vont-ils trouver à écouter un vieil homme comme lui, 
raconter sa vie ? 

Simon, son petit-fils, glisse sa tête par la porte. Ses grands 
yeux bleus ont cette lueur inquiète qu’il a lorsqu’il a fait une 
bêtise et qu’il vient réclamer la protection de son bon-papa 
contre les représailles de la gouvernante ou de ses parents. 
Il ressemble tellement à son père. 

—  On vous cherche partout, on croyait que vous étiez 
parti.

—	Non, mais ce n’est pas l’envie qui m’en manque.
—	Vous avez vu tout le matériel qu’ils sont en train d’ins-

taller ? Les magnétoscopes ont des cassettes énormes et les 
projecteurs déchirent !

Paul soupire. Les tapis et le mobilier ont résisté à deux 
cents ans d’usage bourgeois, espérons qu’ils résistent à une 
journée avec ces Attila de la télévision.

—	Il vaudrait mieux que vous descendiez, la dame de la 
télévision voudrait vous voir. 



8

En bas, Donatien et Marcelle, la gouvernante, gèrent au 
mieux les techniciens, véritables envahisseurs qui trim-
ballent des tables, des projecteurs, des paravents blancs, 
des kilomètres de câbles qui traversent le château de part 
en part avant de finir dans les camions régie et générateurs.

—	Quel merdier !
Paul voit déjà le travail de remise en état des pièces après 

le passage de ces gens qui ne se doutent peut-être pas qu’ils 
foulent des morceaux d’histoire. 

De son histoire.
La journaliste arrive, tailleur blanc et chemisier rouge à 

cravate. Une jolie femme, trop maquillée pour lui. « Nuit 
étoilée et femme fardée ne sont pas de longue durée », disait 
sa grand-mère.

—	Bonjour, monsieur le comte, je suis Christine 
Sakhderit.

—	Je suis enchanté. J’aurais aimé que mon fils vous 
présente, mais visiblement, il est tellement perturbé par 
votre arrivée qu’il semble en oublier toutes les bonnes 
manières, veuillez l’excuser, je vous prie.

Le baisemain est effectué d’un mouvement souple qui 
impressionne la journaliste. 

—	Où pouvons-nous nous installer pour préparer un peu 
l’interview ? 

—	Venez avec moi. 
Paul l’invite à le suivre dans les pièces jusqu’à la biblio-

thèque, contiguë au petit salon qui donne sur la terrasse, 
protégée par la glycine et le jardin. 

—	Nous pourrions réaliser l’entretien dehors, sous les 
tonnelles de rosiers, ils sont magnifiques, qu’en dites-vous ? 

—	Je voudrais la faire dans la bibliothèque, c’est le seul 
endroit où je peux voir, en même temps, ceux qui ne sont 
plus là.

—	Vos ancêtres ? 
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—	Oui, mais pas uniquement. Il y a la famille de sang et 
celle que l’on se construit, qui est choisie.

La journaliste regarde autour d’elle, les étagères pleines 
de livres reliés, de romans contemporains, d’anciennes 
éditions, des partitions de musique. Sur la cheminée, des 
portraits photographiques, en noir et blanc. Plusieurs d’un 
homme à la beauté singulière, les yeux clairs perdus dans 
le vague sur un cliché. Sur un autre, il rit aux éclats, torse 
nu et le pantalon relevé jusqu’aux genoux, en train de fouler 
du raisin dans une grande cuve en bois. Un autre cadre 
montre un grand type à la Clark Gable, brun, impeccable-
ment habillé, debout devant une grosse voiture des années 
1940, puis le même, décoiffé, la tête sur un oreiller blanc. 
Il ne sourit pas, il regarde l’objectif avec intensité, peut-être 
à cause de la personne qui tient l’appareil photographique. 
Cela ressemble à un moment d’intimité. On le retrouve sur 
un cliché devant un arbre de noël, debout derrière un Paul 
tout jeune avec un enfant dans les bras. Il y a aussi un dessin 
au crayon, fait sur un menu, semble-t-il. C’est un profil de 
jeune homme, signé de la main de Jean Cocteau.

—	Qui est-ce ?
—	C’est moi, j’étais très jeune.
Sur le piano, il y a un cliché. Une dame âgée, allongée 

dans une méridienne en toile, sous la tonnelle de rosiers. 
Elle a l’air digne malgré la pose alanguie. Elle sourit. On 
sent que le photographe la surprend en flagrant délit de 
repos. Ses cheveux tirés en un chignon serré qui dégage son 
visage et le regard clair. La journaliste repère un tableau 
accroché au mur. C’est une femme aux yeux d’une indéfi-
nissable couleur, les cheveux tirés en arrière, le cou étiré 
accentuant son joli port de tête. 

—	C’est la même personne ? 
—	Oui, c’est Zélie de Chabarac des Gasses, ma grand-

mère.
—	Cette peinture ressemble à un Van Dongen.
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—	C’en est un, ma grand-mère le connaissait.
La journaliste continue de regarder les tableaux et photo-

graphies aux murs ou sur les étagères. Une page d’un jour-
nal allemand, daté de 1930. La photographie de l’homme 
au regard clair, vu sur les autres clichés, est signée de Leni 
Riefenstahl.

—	Qui est-ce ? 
—	Dieter.
—	C’était un nazi ? 
—	Un soldat allemand, la vérité est plus complexe que cela. 
Le ton de la jeune femme marque sa surprise. 
—	Je ne m’attendais pas à trouver la photo d’un soldat du 

Troisième Reich chez un homme connu pour ses faits de 
résistance.

—	Parce que vous avez des idées préconçues. L’histoire 
n’est jamais simple, elle est toujours complexe, je le disais, 
avec des nuances qu’il faut connaître pour la comprendre.

Paul attrape un cliché montrant un groupe. C’est une 
photo ancienne, prise devant les marches du château. Il 
se tient debout derrière ces personnes, à côté de sa grand-
mère. Il est jeune homme. Il y a des enfants qui ont un air 
grave. Le personnel des vignes est en bas des marches, puis 
celui de maison et enfin la famille et les invités. L’ordre 
social qui prévalait à l’époque avait été instinctivement 
respecté. 1936 n’avait pas tout éradiqué.

—	Elle a été prise pendant l’été 1940. Certains ont 
disparu, la plupart. Mais pour moi, ils sont toujours là, 
ils me tiennent compagnie. Cette maison est peuplée de 
fantômes qui disparaîtront avec moi. Plus je vieillis, plus je 
sens se rapprocher le jour où je vais les rejoindre et moins 
je suis inquiet. 

—	Vous avez le temps d’y penser, vous n’êtes pas si âgé 
que cela.

—	Je ne suis pas pressé, je sais qu’ensuite, j’aurai vrai-
semblablement l’éternité. 
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—	Vous avez eu une vie formidable, vous avez accompli 
de grandes choses.

—	Mieux que cela, on m’a véritablement aimé. 
La porte interrompt la conversation en s’ouvrant. 

Donatien les rejoint.
—	J’espère que je ne mets pas fin à une intéressante 

conversation, mais si nous devons faire l’interview fami-
liale, je suggère que nous nous attelions maintenant, je dois 
prendre l’avion pour Paris à dix-huit heures.

—	Mon fils est un grand voyageur, il arpente le monde 
pour vendre nos vins.

—	Où partez-vous ?
—	New York. Je dois rencontrer un célèbre critique pour 

le convaincre de venir ici, goûter notre production dans ce 
château. 

—	C’est cet horrible bonhomme, bouffi de suffisance, 
qui exige un vin qui donne l’impression de sucer un jus de 
planche  ! Quelle horreur  ! Je ne serai pas là le jour où il 
viendra, c’est certain.

—	Papa, tu es notre emblème, tu seras présent, c’est indis-
pensable.

—	On verra. 
La journaliste regarde le vieil homme, la crinière blanche, 

mais drue, s’asseoir sur le tabouret du piano. Il joue 
quelques accords, ses cheveux indisciplinés encadrant son 
visage. Une allure de concertiste, pense-t-elle. Il referme le 
clavier d’un coup sec. 

—	Bon ! On commence ?
—	J’appelle la maquilleuse. 
Paul lève les yeux au ciel. Lorsqu’il était jeune, un peu de 

poudre de riz sur le visage d’un homme pouvait l’envoyer 
en camp, marqué du triangle rose. 

—	Nous allons faire la partie en commun avec la famille 
pour libérer Donatien Dubreuil, etc. et ensuite l’entretien en 
tête à tête avec son père. Allez, en place tout le monde. 
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La régisseuse fait asseoir les personnes pendant qu’un 
technicien installe les micros et vérifie leur fonctionnement. 

L’interview se fait en présence de Donatien, de son 
épouse Marie-Françoise et de leur fils, Simon. L’avenir de 
la viticulture française est au centre des questions, celui des 
grandes familles de ce qu’on appelle la noblesse de bouchon 
ou la noblesse tout court, les deux étant, parfois, liées par 
l’histoire et les intérêts. Paul est assis dans un cabriolet et 
les autres à côté, sur un canapé. Derrière celui qui endosse 
le rôle de patriarche, les portraits et photos des fantômes 
du château. Paul les sent avec lui. Il écoute distraitement 
son fils, expliquant sa vision stratégique de l’avenir. Son 
éducation l’empêche de se lever et de partir en disant qu’il 
s’en fout totalement. Il se renierait en faisant ça, après tout, 
il a lutté, lui aussi, pour conserver ce patrimoine intact 
et le léguer à son fils unique. Paul se rappelle les efforts 
de ses ancêtres pour sauver le vignoble des maladies, des 
périodes d’austérité après les guerres, suivies d’euphorie 
commerciale, du travail face à la nature tantôt généreuse, 
tantôt ingrate, reprenant d’une main ce qu’elle avait donné 
de l’autre. 

—	Je ne suis qu’un maillon qui tient d’un côté à ma grand-
mère qui m’a légué ce domaine, et d’un autre à mon fils qui 
prendra ma suite. Le vin n’est qu’une histoire de transmis-
sion. Une longue chaîne qui nous lie d’une génération à une 
autre, à travers les âges. Une passion atavique qui se trans-
met en héritage. 

—	Vous en parlez comme d’une histoire d’amour.
—	Non, l’amour n’existe qu’avec des êtres vivants, des 

êtres de chair et de sang. La passion, c’est autre chose. 
—	L’amour a existé dans votre vie ?
Paul marque un temps d’arrêt. 
Il croise le regard de Donatien. 
—	Je suis très fier de m’appeler aussi Didier, tu peux en 

parler, Papa.



Marie-Françoise tente d’attirer l’attention de son époux 
en secouant discrètement la manche de la veste qu’il retire 
ostensiblement. 

—	Il n’y a rien dont tu puisses avoir honte, j’ai eu une 
belle enfance. 

Paul s’enfonce dans le cabriolet en toile de Jouy bleue. Il 
croise les jambes dans cette pose légèrement affectée qu’il 
a toujours eue, ce signe de détachement élégant qu’il prend 
lorsqu’il doit faire face à un problème qui se pose en public. 

—	Vous savez, rien ne me prédisposait à finir propriétaire 
terrien et viticulteur, j’avais deux domaines dans lesquels je 
réussissais plutôt bien, malgré mon petit handicap.

—	Quel handicap ? 
—	J’ai une jambe qui n’a jamais voulu devenir aussi 

grande que l’autre. Bref, j’aurais dû devenir un pianiste 
émérite ou un nageur de compétition, c’était l’avenir que 
j’envisageais jusqu’en juin 1940 et que les Allemands 
décident d’envahir la France…


