PREFACE

’al cette heureuse impression d’avoir toujours connu
Bruno dans ma vie, tant la complicité qui s’est instal-
lée entre nous a été spontanée et profonde. Inutile de nous
parler des heures pour savoir comment l’autre se sent, un
regard et nous basculons dans un fou rire ou la compas-
sion. C’est un géant dans son aspect physique, un cté ogre
par sa barbe, ours par sa tignasse. Nous nous sommes croi-
sés en 2008, alors que j’étais maire-adjointe de la ville de
Bordeaux, chargée d’assurer la proximité dans un quar-
tier en pleine mutation. Bruno a cherché a comprendre, a
réduire les fractures, a soulager les maux, lui, le jongleur
de mots, pour redonner de ’espoir. J’ai sur mon bureau la
photo nous immortalisant autour d’Alain Juppé a l'occasion
de la féte dans ce jardin public abandonné, en bas des tours,
qu’il a entiérement organisée. Un pari qui semblait fou a
plusieurs et qu’il a pourtant brillamment réussi, recréant un
espace d’échanges sociaux et culturels.
La vie, par essence, est faite de rencontres. Bruno est
devenu un ami. Il m’a raconté sa vie, je devrais dire ses vies
extraordinaires qui forcent mon admiration.

Nous avons en commun la passion du vin. Bruno, lui,
est un amateur éclairé qui aime partager ce nectar autour
d’un bon repas dont il a le secret et qui sublime les aromes.
Il aime rendre hommage a ce breuvage dont la fabrication
et 1’élevage sont si complexes mais qui nous apporte tant
de ravissement quand il est dégusté avec modération, mais
avec émotion. Il a su transmettre I’énergie qui meut ses
héros et les sentiments qui peuvent traverser les viticulteurs
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au rythme des saisons. La vie colite que colte, qui puise
ses racines dans nos terroirs et la force dans le cceur de
nos vignerons. Un vignoble ne s’¢panouit qu’a 'ombre de
son maitre me disait un vieux viticulteur. Le vin est une
offrande que nous font nos viticulteurs a la sueur de leur
front, la peur aux tripes. Vous découvrirez dans cette saga
des personnages attachants que I’on regrette de devoir quit-
ter & la fin du livre. A découvrir sans modération !
Bonne lecture et bon voyage dans notre beau Médoc.

Nathalie Delattre,
vice-présidente du Sénat,
sénatrice de la Gironde



1985

Paul s’agace a regarder les camions de la télévision
qui manceuvrent dans la cour, frolant les rosiers et
les poteries d’Anduze. Il n’aurait jamais dG accepter cette
interview.

Il regagne son vieux fauteuil en cuir, maintes fois refait,
et s’assied a sa table de travail. Il a abandonné les cahiers
de comptes que sa grand-mere lui avait appris a remplir,
chaque jour, au crayon a papier avant de recompter et d’ins-
crire a ’encre les chiffres dans les colonnes soigneusement
alignées. 1 laisse ce soin a son fils, dorénavant.

Cette interview est un embarras. Quel intérét les gens
vont-ils trouver a écouter un vieil homme comme lui,
raconter sa vie ?

Simon, son petit-fils, glisse sa téte par la porte. Ses grands
yeux bleus ont cette lueur inquicte qu’il a lorsqu’il a fait une
bétise et qu’il vient réclamer la protection de son bon-papa
contre les représailles de la gouvernante ou de ses parents.
I1 ressemble tellement a son pére.

— On vous cherche partout, on croyait que vous étiez
parti.

—Non, mais ce n’est pas I’envie qui m’en manque.

— Vous avez vu tout le matériel qu’ils sont en train d’ins-
taller ? Les magnétoscopes ont des cassettes énormes et les
projecteurs déchirent !

Paul soupire. Les tapis et le mobilier ont résisté a deux
cents ans d’usage bourgeois, espérons qu’ils résistent a une
journée avec ces Attila de la télévision.

— 11 vaudrait mieux que vous descendiez, la dame de la
télévision voudrait vous voir.



En bas, Donatien et Marcelle, la gouvernante, gérent au
micux les techniciens, véritables envahisseurs qui trim-
ballent des tables, des projecteurs, des paravents blancs,
des kilometres de cables qui traversent le chateau de part
en part avant de finir dans les camions régie et générateurs.

—Quel merdier !

Paul voit déja le travail de remise en état des piéces apres
le passage de ces gens qui ne se doutent peut-&tre pas qu’ils
foulent des morceaux d’histoire.

De son histoire.

La journaliste arrive, tailleur blanc et chemisier rouge a
cravate. Une jolie femme, trop maquillée pour lui. « Nuit
¢toilée et femme fardée ne sont pas de longue durée », disait
sa grand-meére.

—Bonjour, monsieur le comte, je suis Christine
Sakhderit.

—Je suis enchanté. J’aurais aimé que mon fils vous
présente, mais visiblement, il est tellement perturbé par
votre arrivée qu’il semble en oublier toutes les bonnes
maniéres, veuillez ’excuser, je vous prie.

Le baisemain est effectu¢ d’'un mouvement souple qui
impressionne la journaliste.

— Ou pouvons-nous nous installer pour préparer un peu
Iinterview ?

— Venez avec moi.

Paul Iinvite a le suivre dans les piéces jusqu’a la biblio-
theque, contigué au petit salon qui donne sur la terrasse,
protégée par la glycine et le jardin.

—Nous pourrions réaliser I’entretien dehors, sous les
tonnelles de rosiers, ils sont magnifiques, qu’en dites-vous ?

—Je voudrais la faire dans la bibliothéque, c’est le seul
endroit ou je peux voir, en méme temps, ceux qui ne sont
plus la.

— Vos ancétres ?



—Oui, mais pas uniquement. Il y a la famille de sang et
celle que I’on se construit, qui est choisie.

La journaliste regarde autour d’elle, les étageres pleines
de livres reliés, de romans contemporains, d’anciennes
éditions, des partitions de musique. Sur la cheminée, des
portraits photographiques, en noir et blanc. Plusieurs d’un
homme a la beauté singuliére, les yeux clairs perdus dans
le vague sur un cliché. Sur un autre, il rit aux éclats, torse
nu et le pantalon relevé jusqu’aux genoux, en train de fouler
du raisin dans une grande cuve en bois. Un autre cadre
montre un grand type a la Clark Gable, brun, impeccable-
ment habillé, debout devant une grosse voiture des années
1940, puis le méme, décoifté, la téte sur un oreiller blanc.
I1 ne sourit pas, il regarde 'objectif avec intensité, peut-&tre
a cause de la personne qui tient I’appareil photographique.
Cela ressemble a un moment d’intimité. On le retrouve sur
un cliché devant un arbre de noél, debout derriére un Paul
tout jeune avec un enfant dans les bras. Il y a aussi un dessin
au crayon, fait sur un menu, semble-t-il. C’est un profil de
jeune homme, signé de la main de Jean Cocteau.

—Qui est-ce ?

—C’est moi, j’étais tres jeune.

Sur le piano, il y a un cliché. Une dame agée, allongée
dans une méridienne en toile, sous la tonnelle de rosiers.
Elle a Iair digne malgré la pose alanguie. Elle sourit. On
sent que le photographe la surprend en flagrant délit de
repos. Ses cheveux tirés en un chignon serré qui dégage son
visage et le regard clair. La journaliste repére un tableau
accroché au mur. C’est une femme aux yeux d’une indéfi-
nissable couleur, les cheveux tirés en arriére, le cou étiré
accentuant son joli port de téte.

— C’est la méme personne ?

—Oui, c’est Z¢élie de Chabarac des Gasses, ma grand-
mere.

— Cette peinture ressemble a un Van Dongen.



— C’en est un, ma grand-mére le connaissait.

La journaliste continue de regarder les tableaux et photo-
graphies aux murs ou sur les étagéres. Une page d’un jour-
nal allemand, daté de 1930. La photographiec de ’homme
au regard clair, vu sur les autres clichés, est signée de Leni
Riefenstahl.

—Qui est-ce ?

— Dieter.

— C’¢tait un nazi ?

— Un soldat allemand, la vérité est plus complexe que cela.

Le ton de la jeune femme marque sa surprise.

—Je ne m’attendais pas a trouver la photo dun soldat du
Troisieme Reich chez un homme connu pour ses faits de
résistance.

— Parce que vous avez des idées précongues. L’histoire
n’est jamais simple, elle est toujours complexe, je le disais,
avec des nuances qu’il faut connaitre pour la comprendre.

Paul attrape un cliché montrant un groupe. C’est une
photo ancienne, prise devant les marches du chateau. Il
se tient debout derriére ces personnes, a coté de sa grand-
mere. Il est jeune homme. Il y a des enfants qui ont un air
grave. Le personnel des vignes est en bas des marches, puis
celui de maison et enfin la famille et les invités. L'ordre
social qui prévalait a I’époque avait été instinctivement
respecté. 1936 n’avait pas tout éradiqué.

—Elle a été prise pendant I’ét¢ 1940. Certains ont
disparu, la plupart. Mais pour moi, ils sont toujours Ia,
ils me tiennent compagnie. Cette maison est peuplée de
fantomes qui disparaitront avec moi. Plus je vieillis, plus je
sens se rapprocher le jour ou je vais les rejoindre et moins
je suis inquiet.

— Vous avez le temps d’y penser, vous n’étes pas si agé
que cela.

—Je ne suis pas pressé, je sais qu’ensuite, j’aurai vrai-
semblablement I’éternité.
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— Vous avez eu une vie formidable, vous avez accompli
de grandes choses.

— Mieux que cela, on m’a véritablement aimé.

La porte interrompt la conversation en s’ouvrant.
Donatien les rejoint.

—Jespére que je ne mets pas fin a une intéressante
conversation, mais si nous devons faire I'interview fami-
liale, je suggére que nous nous attelions maintenant, je dois
prendre I’avion pour Paris a dix-huit heures.

—Mon fils est un grand voyageur, il arpente le monde
pour vendre nos vins.

—Ou partez-vous ?

—New York. Je dois rencontrer un célebre critique pour
le convaincre de venir ici, golter notre production dans ce
chateau.

—C’est cet horrible bonhomme, bouffi de suffisance,
qui exige un vin qui donne I'impression de sucer un jus de
planche ! Quelle horreur ! Je ne serai pas la le jour ou il
viendra, c’est certain.

—Papa, tu es notre embléme, tu seras présent, c’est indis-
pensable.

—On verra.

Lajournaliste regarde le vieil homme, la criniére blanche,
mais drue, s’asseoir sur le tabouret du piano. Il joue
quelques accords, ses cheveux indisciplinés encadrant son
visage. Une allure de concertiste, pense-t-elle. Il referme le
clavier d’un coup sec.

—Bon ! On commence ?

— Jappelle la maquilleuse.

Paul leve les yeux au ciel. Lorsqu’il était jeune, un peu de
poudre de riz sur le visage d’'un homme pouvait I'envoyer
en camp, marqué du triangle rose.

—Nous allons faire la partie en commun avec la famille
pour libérer Donatien Dubreuil, etc. et ensuite ’entretien en
téte a téte avec son pére. Allez, en place tout le monde.
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La régisseuse fait asseoir les personnes pendant qu’un
technicien installe les micros et vérifie leur fonctionnement.

Linterview se fait en présence de Donatien, de son
épouse Marie-Frangoise et de leur fils, Simon. L’avenir de
la viticulture francaise est au centre des questions, celui des
grandes familles de ce qu’on appelle la noblesse de bouchon
ou la noblesse tout court, les deux étant, parfois, liées par
I’histoire et les intéréts. Paul est assis dans un cabriolet et
les autres a coté, sur un canapé. Derriére celui qui endosse
le réle de patriarche, les portraits et photos des fantdmes
du chateau. Paul les sent avec lui. Il écoute distraitement
son fils, expliquant sa vision stratégique de ’avenir. Son
¢éducation I'empéche de se lever et de partir en disant qu’il
s’en fout totalement. Il se renierait en faisant ¢a, aprés tout,
il a lutté, lui aussi, pour conserver ce patrimoine intact
et le 1éguer a son fils unique. Paul se rappelle les efforts
de ses ancétres pour sauver le vignoble des maladies, des
périodes d’austérité apres les guerres, suivies d’euphorie
commerciale, du travail face a la nature tantdt généreuse,
tantot ingrate, reprenant d’'une main ce qu’elle avait donné
de l'autre.

—Je ne suis qu’un maillon qui tient d’un c6té a ma grand-
mere qui m’a légué ce domaine, et d’un autre a mon fils qui
prendra ma suite. Le vin n’est qu’une histoire de transmis-
sion. Une longue chaine qui nous lie d’une génération a une
autre, a travers les dges. Une passion atavique qui se trans-
met en héritage.

— Vous en parlez comme d’une histoire d’amour.

—Non, 'amour n’existe qu’avec des étres vivants, des
étres de chair et de sang. La passion, c’est autre chose.

— L’amour a existé dans votre vie ?

Paul marque un temps d’arrét.

Il croise le regard de Donatien.

—Je suis trés fier de m’appeler aussi Didier, tu peux en
parler, Papa.
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Marie-Frangoise tente d’attirer I’attention de son époux
en secouant discrétement la manche de la veste qu’il retire
ostensiblement.

— Il n’y a rien dont tu puisses avoir honte, j’ai eu une
belle enfance.

Paul s’enfonce dans le cabriolet en toile de Jouy bleue. I1
croise les jambes dans cette pose légerement affectée qu’il
a toujours eue, ce signe de détachement ¢élégant qu’il prend
lorsqu’il doit faire face a un probléme qui se pose en public.

— Vous savez, rien ne me prédisposait a finir propriétaire
terrien et viticulteur, j’avais deux domaines dans lesquels je
réussissais plutét bien, malgré mon petit handicap.

—Quel handicap ?

—J’ai une jambe qui n’a jamais voulu devenir aussi
grande que lautre. Bref, jaurais di devenir un pianiste
émérite ou un nageur de compétition, c’était ’avenir que
jenvisageais jusquen juin 1940 et que les Allemands
décident d’envahir la France...



