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L’ANTIQUITÉ,  
NOS ANCÊTRES ORATEURS

La Césarienne, ou l’art  
d’accoucher du bon mot

Les bons mots prononcés par de grands personnages de 
l’Histoire, ou par de simples anonymes, sont truculents, mais 
s’ils paraissent être d’innocentes saillies, des traits d’esprit 
sans lendemain, ils peuvent parfois décider d’une destinée.

Ainsi, celle de Jules César dépend peut-être d’une seule 
phrase prononcée.

Débarquant en Afrique en 47 av. J.-C., pour mener sa 
campagne contre Scipion et son allié Juba  ier de Numidie, 
Jules César commet un faux pas qui pourrait bien lui être 
fatal. En effet, alors qu’il descend de sa galère, César 
trébuche et tombe, la face contre le sol.

Sa chute pourrait être considérée par les esprits super
stitieux comme étant de mauvais augure et nuire à la suite 
de la campagne.

Au lieu de se demander ce qu’il faisait dans cette galère, 
Jules  César a aussitôt la présence d’esprit de s’écrier, en 
prenant une poignée de sable :
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« Teneo te Africam ! »
Autrement dit « Afrique, je te tiens ! »
De funeste, le mauvais présage devint favorable. Quelques 

mois après, il aura triomphé de ses ennemis, s’approchant 
un peu plus du pouvoir absolu.

Jules César

Il faut rendre à César ce qui est à César : sa merveilleuse 
capacité à s’exprimer.

Le général doit présenter devant le sénat romain le rapport 
de sa campagne militaire en Asie Mineure, ce qu’il va faire 
en seulement trois mots : « Veni, vidi, vici. »

Autrement dit : « Je suis venu, j’ai vu, j’ai vaincu. »
Trois mots qui ont une sonorité toute particulière et dont 

l’élégante et fière brièveté est mieux rendue encore par une 
habile asyndète, une figure de style consistant à supprimer 
volontairement les mots de liaison dans une phrase afin de 
créer un effet d’accumulation donnant un rythme particuliè-
rement vigoureux au propos.

Pas de doute, les cours de rhétorique, que Jules  César 
a  suivis à Rhodes, ont porté leurs fruits. Pourtant, malgré 
sa grande maîtrise des règles de la rhétorique classique, 
César prétendra toujours être incapable de maîtriser le 
langage fleuri et précieux de l’aristocratie romaine, allant 
jusqu’à écrire à ses lecteurs « de ne pas comparer le style 
d’un homme de guerre avec celui d’un orateur habile qui 
s’occupe à loisir à ce genre d’études ».

En se présentant comme un homme fruste, aux nombreuses 
lacunes oratoires, incapable de s’exprimer autrement que 
d’une manière simple et un peu rude, l’habile César cherche 
à rallier à lui l’adhésion des soldats et du peuple romain, 
soutiens indispensables à la conquête du pouvoir.
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Méfie-toi des ides de Mars…
Le 14 février 44 av. J.-C., Jules 

César se fait nommer par le sénat 
dictateur à vie. Cela représente le 
couronnement de sa carrière, mais 
en accaparant tous les pouvoirs, 
César suscite de très vifs mécon-
tentements. Jamais ses ennemis 
n’ont été aussi nombreux et déter-
minés. Plus que jamais, on veut 
éliminer celui qui pourrait bien 
abattre la République romaine 
pour se faire roi. Un haruspice lui 
fait même cette sombre prédic-
tion, le mettant en garde contre les jours qui viennent. 
La vie de Jules César est en danger, cependant ce dernier 
refuse de prendre des gardes du corps :

—	Il vaut mieux mourir, cela n’arrive qu’une fois, qu’avoir 
peur que cela n’arrive sans cesse.

Cependant, conscient de cette menace, le dictateur 
évoquera son éventuelle disparition lors d’un dîner chez 
Lépide. Alors qu’on lui demande qu’elle serait la meilleure 
des morts, César répond sans hésiter :

—	J’aime mieux une mort brutale, qui vient quand on ne 
l’attend pas.

Le lendemain même, César succombera aux coups de 
couteau portés par les conjurés.

Toutes voiles dehors !
L’empereur Auguste, l’héritier de Jules César, se désole 

du comportement ouvertement scandaleux de sa fille, 
Julia  Caesaris. Connue pour être particulièrement infidèle 
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et cultiver de nombreuses relations avec d’innombrables 
amants, elle fait l’objet de toutes les critiques. Cependant, 
comme on en vient à s’étonner, devant elle, de l’étonnante 
ressemblance de ses enfants avec son mari, la frivole Julia 
fait cette réponse pleine de bon sens :

—	Je ne prends de passagers que lorsque le navire est 
plein.

Toutes les routes mènent…
Alors qu’il parcourait son empire, Auguste rencontra un 

homme qui lui ressemblait d’une façon étonnante. Intrigué, 
il ne put s’empêcher de lui poser la question :

—	Ta mère est-elle venue à Rome avant ta naissance ?
Blessé par ce qu’il considéra comme une insulte faite à 

la morale et aux mœurs de sa mère, l’homme retourna la 
question :

—	Ma mère, jamais. En revanche, mon père y allait 
souvent.

Mots doux

Les bons mots ne sont pas toujours des mots doux. 
D’ailleurs, parfois, ce ne sont pas même de bons mots. 
Pourtant, l’empereur Caligula est certain de faire de l’hu-
mour, à moins que cela ne fût une façon très singulière de 
séduire les femmes.

En effet, le tyran n’aimait rien tant qu’embrasser la femme 
aimée dans le cou, tout en murmurant à l’heureuse – et bien-
tôt craintive – élue :

—	Une si jolie nuque sera tranchée dès que j’en donnerai 
l’ordre !
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L’argent n’a pas d’odeur

On pourrait envier de voir son patronyme passer à la 
postérité et devenir populaire au point d’être employé 
comme nom commun. Ce procédé de style – une antono-
mase – a ainsi enrichi le vocabulaire de noms empruntés 
à des personnages hauts en couleur  : Don  Juan, Mécène, 
Mentor…

À ce titre, l’empereur Vespasien partage avec le préfet 
Eugène  Poubelle le mérite d’avoir donné son nom à des 
objets qui nous sont désormais familiers. Certes, les inven-
tions de la poubelle et de la vespasienne sont aussi hono-
rables qu’indispensables à la salubrité publique, mais on 
pourrait douter de l’honneur un peu particulier de voir son 
patronyme définitivement associé à des choses d’un usage 
tout de même un peu trivial.

Pragmatique, Vespasien fit installer des toilettes publiques 
payantes dans tout l’empire afin de restaurer les finances 
mises à mal par ses prédécesseurs. Une idée assez peu 
glorieuse pour son fils Titus, qui lui reprocha cette taxe un 
peu honteuse.

Suétone rapporte, dans les Vies des douze Césars, que 
l’empereur lui mit alors sous le nez la somme d’argent obte-
nue grâce aux «  impôts sur l’urine », et lui demanda s’il 
était incommodé par l’odeur. Son fils ayant répondu par la 
négative, Vespasien conclut que finalement «  l’argent n’a 
pas d’odeur » (« pecunia non olet »).

Plus proche de nous, Sem, le célèbre illustrateur et chro-
niqueur mondain, détourna de façon très spirituelle cette 
célèbre expression. Croisant un fêtard qui voulait solliciter 
financièrement un grand parfumeur dont les affaires étaient 
chancelantes, Sem lui épargna cette peine :

—	N’y allez pas, l’odeur n’a plus d’argent.
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Graffitis

On a beaucoup parlé de ce touriste anglais filmé en train 
de graver son nom, et celui de sa fiancée, sur les murs du 
Colisée. Cependant, en Italie, tous les graffitis ne sont pas 
inintéressants. On trouve ainsi, dans une petite ville du sud 
de la Péninsule, cette inscription en apparence anodine. 
Gravée sur les murs d’une antique taverne, elle concernait 
la fille du patron, placée au cœur d’une rivalité amoureuse :

« Successus le tisserand est amoureux d’Iris, l’esclave de 
Coponia, qui ne se soucie pas de lui et qu’il supplie. »

Dessous, quelques mots ont été ajoutés :
« Bien du courage ! »
Réponse au message précédent :
« Jaloux, ne t’en prends pas, parce que tu en crèves, à un 

plus beau que toi, et qui est un type bien. »
Et enfin :
« Je l’ai dit, et même écrit : tu aimes Iris qui ne t’aime pas. »
Finalement, on ne saura jamais si Successus aura réussi à 

séduire la belle Iris, cette rivalité amoureuse disparaissant bruta-
lement le 24 août 79 avec la destruction complète de Pompéi…

Sa Majesté des mouches

En l’an  81, Domitien, le plus jeune fils de l’empereur 
romain Vespasien, accède au pouvoir. Ce sera un des plus 
terribles tyrans de l’histoire de Rome. Une anecdote, rappor-
tée par Suétone, donne une image assez claire de son carac-
tère : « Au début de son règne, il s’enfermait tous les jours 
pendant une heure pour s’occuper de prendre des mouches 
et de les percer avec un poinçon très aigu. » Cette habitude 
donna lieu à un mot assez plaisant de Vibius Crispus, à qui 
l’on demanda, un jour, s’il n’y avait personne avec l’empe-
reur : « Non, répondit-il, pas même une mouche. »



Tout ça pour un vase !
Bien que tyranniques et sanguinaires, les rois des Francs 

avaient un sens prononcé du partage et avaient coutume de 
se répartir équitablement le butin d’un pillage.

Après la bataille emportée à Soissons par Clovis contre 
Syagrius, le dernier chef romain, on rapporta un magni-
fique vase volé dans une église qu’on venait de piller. Le roi 
franc, qui tenait à se concilier la hiérarchie chrétienne, était 
tout disposé à le restituer à l’évêque qui venait d’en faire la 
demande. Cependant, un soldat, particulièrement irascible, 
s’y opposa et brisa le vase de sa hache en proclamant : « Tu 
ne recevras que ce que le sort te donnera. »

Bien que perdant la face devant ses troupes, Clovis décida 
de ne pas réagir et d’attendre la bonne occasion pour montrer 
toute son autorité. Celle-ci se présenta un an plus tard.

Comme il passait ses troupes en revue, Clovis s’arrêta 
face à ce soldat. Constatant qu’il s’était montré quelque peu 
négligant avec son matériel, le roi jeta à terre les armes du 
guerrier : « Ta hache, ton épée, ton javelot… Jamais je n’ai 
vu d’armes aussi mal entretenues ! »

Alors, comme l’homme se baissait pour les ramasser, 
Clovis abattit sa hache sur la tête du malheureux :

—	Ainsi as-tu traité le vase de Soissons !


