Quand Mélanie entre dans la souillarde, je me
fais tout petit, silencieux comme une statue
d’église. Je n'ose pas bouger. Me manifester. Je la
regarde. Seul un sourire ému se glisse sous mes mous-
taches qui cachent un peu mes lévres. Ca m’aide, on ne
sait jamais vraiment si je suis content ou pas.

J’aime la souillarde, piéce accolée a la maison, un
peu comme une verrue, elle ne le sait sans doute pas
mais elle est la piece principale. C’est 1a que les repas
se prennent. Sauf le jour de la féte paroissiale ou en
quelques rares dimanches. Alors, la maitresse de
maison sort le service en porcelaine et les verres a pied
et installe ses invités dans la salle a manger. Méme
si je le fréquente, je ne suis pas de leur monde, et ces
jours-la, je reste dans la souillarde a regarder le ballet
des cuisiniéres.

J'aime la grande cheminée qui laisse passer le
chaud de I’atre et le froid aussi parfois, qui finit par
en descendre les soirs d’hiver. Sur son tablier, une
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frise de vieille dentelle, jaunie par la fumée, la décore
depuis sans doute longtemps. Le calendrier des Postes
trone, coincé entre deux petits pots de terre qui ne
servent qu’a faire joli, a garder quelques crayons, des
petits objets que I’on n’ose pas jeter, on ne sait jamais,
et les timbres-poste. On le regarde pour les prévisions
de la météo, mais le grand-pére sourit en disant que
ses os sont plus fiables que les prévisions météorolo-
giques des PTT.

Les odeurs de café, de vin, de plats mijotés, de
sueurs tiedes, d’eau de vaisselle, de bois sec attendant
la flambée, se mélangent et parfument le quotidien.
Nous enveloppent. Elles rassurent. Un vaisselier, une
table ou poser les couverts, une armoire, un buffet
fatigué et des chaises sont les seuls meubles. Contre
le mur, un bac en pierre sert a laver la vaisselle, avec
I’eau distribuée par une petite pompe gringante au
cuivre verdissant, fixée contre le mur, et qui plante sa
crépine dans le jardin d’a coté. Elle sera mise a chauf-
fer dans I’atre, dans un grand pot placé sur un trépied,
le méme qui a servi a préparer la soupe. Dans un coin,
pliés jour aprés jour, des tas de journaux, posés sur
une vieille chaise, semblent conserver les nouvelles
du passé, les accidents, les morts, les événements
d’ici et d’ailleurs. Je me dis que c’est un livre d’his-
toire qui ne demande qu’a s’ouvrir. Parfois, le courant
d’air, fait par I'unique porte, effeuille ceux de dessus,
un instant seulement, mais aucune nouvelle ne s’en
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échappe. Le journal lu, fermé, plié et rangé, c’est un
peu le quotidien qui se ferme et attend le lendemain
pour d’autres pages a vivre.

A TPentrée, un vieux paillasson ou l'on essuie ses
sabots que I’on quitte et que I'on pose a coté. Ou qu’on
ne quitte pas. C’est selon la saison. Dans un coin, une
vieille horloge aux aiguilles hésitantes sonne I’heure
en tremblant. Une autre, plus riche, plus dorée, plus
belle, au son plus clair, trone dans la salle a manger.
On la regarde quand on passe.

Je pose juste un regard par le fenestron au-dessus
du bac de la vaisselle, vers la Queytive. Je ne la vois
pas, mais je percois ses paroles d’eau qui roulent
dans son lit. Elle charrie toutes les pluies de ces
derniers jours, celles qui ont lavé la lande et fabri-
qué des ornicres de boue, mouillé les ailes de tous
les oiseaux, leur donnant un vol pesant et incertain.
Parfois, sa voix enfle, gronde plus fort. Sans doute
a cause de quelques branches bloquées a I’entrée du
pont, sur la petite route blanche qui méne au bourg,
faisant ainsi un barrage de feuilles et de branchages.
Du coup, elle fait un bruit de gargarisme.

Elle a du tempérament, cette Queytive. Je ne sais
pas ce que veut dire son nom, ni qui I’a baptisée ainsi,
mais il m’est agréable a loreille, et chante autant
quelle. Je viens souvent sur les berges de cette voya-
geuse qui nous vient du fin fond de la lande, et peut-
&tre méme au-dela. Je lui fais parfois des confidences,



BERNARD DUPORGE

m’imaginant qu’elle les emporte vers d’autres lieux ou
vers quelqu’un qui, peut-é&tre, pourra les comprendre.
Un jour ou j’osais, je ’avais raconté a Mélanie. Elle
avait ri en me traitant de sot. Comment la Queytive,
un simple cours d’eau, pouvait comprendre mes
mots ? J’avais 0sé un « pourquoi pas » ? Elle avait
tourné le dos sans savoir que ces mots, lancés dans
son courant, s’adressaient a elle.

Des palombes sont posées sur le gros chéne au fond
du pré. Du moins je le crois, un mouvement de Mélanie
a dégagé son parfum dont j’aime les effluves, et a
distrait mon attention.

—Tu vas bien Mathieu ?

Je réponds d’un sourire maladroit. Elle continue son
travail sans s’attarder. En fait, personne ne s’attarde
avec moi. Je ne suis que Mathieu Duloup, le garcon de
ferme. Qu’ai-je a dire ? Qu’ai-je a expliquer ? C’est a
moi qu’on explique. C’est a moi que ’on dit ce qu’il faut
faire. Je suis la pour écouter. Travailler. Obéir. Rien
d’autre. Pourtant, qu’elle est belle la fille du maitre ! Le
foulard qui lui tient les cheveux met en valeur I’'ovale de
son visage. Moi, je I’ai vue une fois, les cheveux défaits
a cause d’une branche basse qui I’avait décoiffée. Ils
étaient tombés en cascade jusqu’au milieu de son dos.
Une madone, voila ce qu’elle était, une madone. Le rire
clair qui l’avait gagnée alors résonne encore au fond de
ma mémoire. Il m’avait rafraichi.
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—Pousse-toi, je vais passer le torchon sur les
carreaux. T as rien a faire dehors ?

Si, bien sir, a la ferme on a toujours quelque chose a
faire. Surtout les jours de pluie. On répare. On coupe.
On scie. On taille. On nettoie les outils. Je sors lente-
ment en trainant les sabots. Pour faire durer. Rester
encore un peu avec elle. Je ne sais pas si elle s’en rend
compte. Je chasse cette idée qui n’aboutirait a rien,
sinon a me faire réprimander par les maitres et passer
pour un irrespectueux de je ne sais quoi.

Je suis entré chez les Lusseyran en 1954. A dix-huit
ans, je ne connaissais rien d’autre que le travail de la
terre. Ils avaient besoin d’un commis, je I’avais appris
a la foire de Sainte-Croix. Marthe, ma meére, veuve,
fut ravie que je me prenne vraiment en charge. Mon
salaire, méme faible, m’autorisait a lui donner quelques
sous de temps en temps, je lui devais bien ca. Elle les
refusait, mais finissait par les prendre en me disant les
mettre de c6té pour mon futur mariage, car j’allais me
marier un jour, je le devais, ici, c’était comme c¢a, il
fallait s’établir et entrer dans le rang.

Son enfance en terre de vignoble médocain avait
laissé des traces chez ma meére, elle avait une autre
idée des maitres. Si elle les respectait, il fallait bien
qu’il y en ait, sinon, qui donnerait du travail ? Elle ne
les aimait pas vraiment. Les siens, ou plutot ceux de
ses parents, sous prétexte que leur demeure s’appelait
« chateau », avaient, disait-elle sur un ton de reproche,
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le sentiment d’étre des seigneurs du Moyen Age, qui
usaient avec exces de leurs droits, au détriment des
pauvres gens travaillant dans leurs vignes. Cette
femme, qui allait a la messe et faisait ses prieres,
ne supportait pas I’injustice, celle qui découle d’un
prétendu rang. Ces Ribeyrons étaient méprisants avec
les pauvres, affirmait-elle. Cet esprit lui fit prendre
pour mari, peut-étre par défi, le premier Landescot
qui passait. Il s’appelait Fernand, il fut mon géniteur,
mort trop t6t d’un exces de vin rouge, fruit de cette
vigne que ma mere exécrait. Aprés étre resté couché
une semaine a cause d’une méchante fiévre, mon
peére n’ouvrit qu’a peine les yeux. Les derniers jours,
avec ma mere, on le veillait a tour de rdle. Au petit
matin, un gémissement me fit lever les yeux vers lui.
Ses yeux me fixaient, sa main tendue et tremblante
semblait m’appeler. Je m’approchai, je crus qu’il me
disait : « Tu couperas le feu. » D’abord, je ne compris
pas. Je me retournai vers la cheminée, il ne faisait
pas chaud, mais les bliches briilaient bien. Lorsque je
le regardai de nouveau, il avait fermé les yeux pour
toujours. Ma meére avait compris. Autrefois, lorsqu’il
ne buvait pas encore, il pansait les brilures.

—1I1 avait regu ce don d’un vieil oncle, mais il I’a
perdu a cause de la boisson, dit-elle avec peine.

A sa mort, elle trouva des ménages a faire et gagna
sa vie paisiblement. Son seul tourment, ¢’était moi, je
le savais bien.
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—Ah, tu ressembles a ton grand-pére, disait-elle,
trop gentil, toujours plié au désir du maitre. Il faut se
remuer dans la vie. Se défendre.

Je savais qu’elle m’aimait avec passion, mais j’étais
comme ¢a, timide et silencieux. A la sortie de ’école,
sans diplome, je n’avais pas appris grand-chose, mais je
savais lire, écrire et compter. Lessentiel en somme. Ma
maitresse, Madame, m’avait placé dans les moyens, a
mi-chemin entre le premier rang et le fond de la classe
a coté du poéle. Il y avait mieux, il y avait moins bien.
Malgré cela, j’eus du mal a avancer dans les études,
j’estimais que mes bras pallieraient ce manque.

Février 1954 avait recouvert la terre d’un épais
manteau blanc. De mémoire de vieux, on n’avait pas
vu ¢a depuis des lunes et des lunes. Le patron avait
lu dans Sud-Ouest qu’un abbé, Pierre je crois, avait
lancé un appel pour les plus pauvres. Les démunis.
C’est vrai que rester dehors par ce temps était inhu-
main. Le pays ressemblait a ces cartes de veeux que
I’on s’envoie pour le nouvel an. Fragiles signes de vie,
des écharpes de fumée grise s’effilochant droit dans
le ciel sortaient des cheminées, indiquant une maison.
Personne ne mettait le nez dehors. Le gibier avait
disparu, terré sans doute dans des abris de fortune.
Quelques chiens, museau levé, envoyant leurs aboie-
ments vers le ciel gris, semblaient s’accorder comme
les musiciens de la Lyre avant un concert. Les vaches
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restaient a I’écurie, les chevaux aussi, je passais mon
temps a leur descendre du foin du grenier. Le reste de
la journée, je chargeais la cheminée de la souillarde
qui ronflait de plaisir, et I’illuminait de sa chaude
clarté.

Ce silence blanc, ouaté, allait bien a ma discrétion.

Neige fondue, la Queytive noya les prés et charria
des monceaux de débris. En aval, javais su que I’étang,
surchargé par cet afflux, noyait tout. On disait que si
la neige n’avait pas dérangé le seigle et le blé, le trop-
plein d’eau risquait de leur étre fatal. Déja, les vieux,
toujours inquiets d’une catastrophe envoyée par le ciel,
imaginaient une famine !

—Ah, tu embauches chez Lusseyran, chez la fille
volée, m’avait dit le vieux Maleyran avec un sourire
mogqueur.

La fille volée ? Je n’avais rien répondu parce que
personne ne m’avait dit quaucune fille n’avait été
volée dans le pays. Devant mon air sans doute idiot,
il m’avait expliqué que Jean Lusseyran ayant couché
avec Simone Lambert un peu en avance, celle-ci s’étant
retrouvée enceinte, il avait fallu précipiter les choses.

—Et comment ?

—Comment ? Ici Mathieu, quand on a fait ca, il ne
reste qu’une seule réparation, le mariage.

A ses yeux, donc, cette fille avait été volée, un peu
comme si un cambrioleur s’¢tait emparé de la virgi-
nité de Simone par effraction. J’en conclus que Jean
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et Simone, peut-étre par respect pour leurs parents,
n’avaient plus commis d’autres effractions. Mélanie
était restée fille unique.

Au début, mes quatre ans de plus que Mélanie me
I’avaient fait prendre pour une petite sceur. En la
regardant grandir, en voyant la grace qu’elle dévelop-
pait, je me disais que ’objet du vol prenait de la valeur
de jour en jour. Envolé, I'air de petite fille qu’elle
avait lorsque j’étais arrivé. Jetées aussi, ses allures
d’enfant, sa taille mal ficelée de gamine. Elle avait
allongé ses jambes boulottes, redressé son torse, mis
des couleurs a ses joues, quitté ses bas grossi¢rement
tricotés et, mois aprés mois, de petite fille mignonne,
elle était passée a jeune fille magnifique. Alors que
j’étais pres d’elle, je sentais bien que, désormais, je
m’en éloignais par amour.

Oui, jétais prés d’elle. Elle me suivait partout.
A Pécurie, le relent mélé de fumier et de foin ne la
génait pas. A la voliére, leur jetant le mais, elle courait
apres les poules en riant. Elle se moquait du grogne-
ment du cochon lorsqu’il se vautrait dans la boue. Un
jour, c’était en janvier, dans le bois ou nous étions
partis chercher du houx pour les lapins, elle m’arréta
net en tirant sur ma jambe de pantalon.

—Regarde Mathieu.

Que je regarde quoi ?

—La, en face, des ogres verts aux yeux rouges.

11
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C’est vrai que ce pied de houx était beau et grand,
tout ce qu’il fallait pour entrer dans un conte de fées.
Jadorais.

Au moment de ramasser la gemme, dans les pins,
elle nous suivait, le maitre et moi. Touchait du bout
du doigt la seéve collante sur la care, et riait de se voir
attachée a 'arbre par un fil de résine qui finissait par
casser en tombant mollement du doigt et de I’arbre,
lorsqu’elle s’en ¢éloignait doucement. Apres avoir sorti
un ou deux grépins, elle buvait ’eau de pluie restée
dans le pot au-dessus de la résine, et faisait entendre un
«ah » de satisfaction. En rentrant, le soir, fatiguée, elle
s’endormait rapidement dans la souillarde, alors que
nous mangions. Elle entrait dans I’adolescence sans
s’en douter. Moi, allez savoir pourquoi, je craignais ce
moment ou ’enfant laisserait la place a la jeune fille.

Cette année-la, les mois s’étaient écoulés douce-
ment. Tranquillement. Au rythme des saisons. Les
habillant de vert, le printemps avait chassé le roux
des arbres. Tendre au début, plus foncé ensuite. Le
roussi des fougeres, écrasées de gelée, avait fait place
aux jeunes crosses vertes qui se dépliaient avec grace,
jusqu’a s’¢taler en frémissant sous le vent. Les prés,
vers mai-juin, s’étaient recouverts de boutons d’or,
lumiére minuscule dans les herbes hautes qui ondu-
laient au vent.

12
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—Les foins seront beaux, avait dit Jean Lusseyran, il
nous faudra de l'aide.

Les voisins ayant entendu I’appel, tous vinrent. Les
Meyre, les Rambert, les Segonnes, tous débarquérent
pour donner la main. A charge de revanche. Les foins
furent prétexte a ripailles. De celles qui réunissent les
amis. De celles qui laissent, aprés boire, des traces
rouges sur les joues aspergées d’éclats de rire sonores.
De celles qui font raconter contes et légendes. De
celles qui, parfois, colportent des souvenirs heureux,
ceux que I'on n’oublie jamais car souvent répétés. Ne
manquait méme pas la chanson d’untel, demandée
avec insistance, et toujours acceptée, sinon la féte ne
serait plus la féte.

Simone avait mis les petits plats dans les grands,
déserté la souillarde. Bienvenue sous la treille promet-
tant un vin sucré en septembre. Les prés quittés, elle
nous accueillit dans sa fraicheur, aprés que ’eau de la
pompe voisine du puits nous eut sorti les restes de foin
piquant les pieds ou les torses, ainsi que les visages
suants. Simone et Mélanie s’affairaient, vérifiant, coté
victuaille, que rien ne manque, tandis que Jean, en maitre
généreux, ouvrait bouteille sur bouteille. Trois jours
durant, ce fut travail et convivialité. Ensuite, chez les
voisins, programme identique. Une sorte de mutualisme
nécessaire au travail et a une amitié de voisinage. Il
serait bien temps, ’hiver prochain, de se recroqueviller
sur soi-méme devant sa cheminée.

13
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Mélanie n’était plus une enfant, mais totalement
maitresse de maison, égale a sa mere. Je voyais bien,
dans les yeux de ses parents, la fierté qui brillait de la
voir ainsi. J’'imaginais avec douleur le souhait qu’ils
avaient de la marier a un fils de riche propriétaire. Elle
en avait I’allure. L’éclat. La lumiére.

Je le savais, Mélanie s’¢loignait de plus en plus de
moi.

C’est plus tard que je fus saisi par une émotion
nouvelle.

Les moissons finies, le soleil décida de ne plus nous
quitter. Elisant domicile sur le pays, il resta des jours
et des jours, et nous nous désespérions de voir arri-
ver un peu de pluie pourtant nécessaire. La Queytive,
presque a sec, était devenue silencieuse. Il faut dire que
la sécheresse durait depuis juillet. « Les orages d’aott
ont di nous oublier », disaient les vieux. Ils auraient
pourtant amené ’eau manquante. Les quelques trous
profonds et larges du ruisseau en avaient conservé et
s’étaient transformés en petites plages de sable roux.
Celui du bord du pré, important, gardait prisonniers
quelques brochetons qui se sentaient bien seuls dans
cet espace limité. J’étais plus loin, occupé, a grands
coups de bédoutch, a nettoyer la forét de ses jaugues
envahissantes, lorsque j’entendis un plouf, enrichi
d’un rire frais. Que se passait-il ? Je m’y rendis
prudemment. Ce que j’y vis me fascina, me boule-
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versa, me tétanisa. Mélanie, vétements posés sur la
rive, enticrement nue, se baignait. Je voyais un corps
nu de femme pour la premiére fois de ma vie. Une
émotion intense m’envahit. Me fit presque tourner la
téte. Caché, je me retournai vivement, mais mes yeux
avaient trop vu de choses. Ils ne m’obéirent pas et
regardérent de nouveau la blancheur de cette peau qui
illuminait la scéne. Ses cheveux défaits en cascade
jouaient avec les mouvements de son corps gracieux.
Ses petits seins, fiers, avaient I’air de dire : « Regardez
comme nous sommes jolis. » La tache sombre au bas
de son ventre, invitation au mystére, me laissa de feu.
Je me voilai la face. Le corps de femme de Mélanie
me fit passer, en un instant, de ’admiration a I’envie.
J’en eus honte. Je m’échappai en courant vers le fond
de la forét.

Le soir, durant le repas, je n’osai plus la regarder, de
peur que cette envie ne se voie et gdche notre amitié.

Ce dont, a cette heure, je fus sir, c’est que jaimais
vraiment Mélanie.

C’est ainsi que ma conscience s’encombra de choses
culpabilisantes. Il me sembla que le curé de la paroisse
me dictait la liste des péchés. Jusqu’a ce jour, je n’en
avais commis que des véniels. Ce jour-1a, je sentis les
mortels s’accrocher a moi comme une pieuvre a sa
proie. Pour autant, je ne me pris pas pour un pécheur
sur le chemin de I’enfer.

15



BERNARD DUPORGE

Tandis que le temps s’écoulait, je me plaisais dans
ma bulle a contempler Mélanie. Mes copains s’amu-
saient sans moi aux bals du village qu’elle ne fréquen-
tait pas encore. Elle n’avait pas I’age d’aller danser.
Si parfois j’y allais, c’était pour écouter la musique.
Jaimais. J°observais aussi les copains se jouant de I’at-
tention des meéres pistant leurs filles, inquictes de leur
honneur. Les couples disparaissaient juste le temps de
boire une limonade, rien d’autre, absence qui augmen-
tait ’angoisse des méres. Les gargons volaient quelque-
fois un baiser au coin des Iévres des filles. Risquaient
une main baladeuse pour les plus hardis, punis par une
gifle 1égére sous les rires moqueurs et forcés.

Je savais que les filles du village ne m’intéressaient
pas. Une seule comptait, Mélanie. Robert Meyre, ami
de jeux d’¢cole, de tir a la fronde et de cabanes dans
les bois, s’étonnait de cette maniére de vivre en ermite,
loin de ’agitation du village. Il me le reprochait.

—Tu n’as pas envie d’avoir une copine ? Une bonne
amie ? De te marier ?

Je souriais et lui répondais que je ne trouvais aucun
intérét au bruit. A lagitation. Les filles, j’avais le
temps. Il ne comprenait pas pourquoi, et finit par
avoir une idée, qu’il partagea avec ses copains. Ils
en déduisirent que mes yeux se contentaient de
la fille des patrons, qui était belle, ils étaient d’ac-
cord, et, d’'une seule voix, sous leurs rires gras, ils
me mari¢rent d’office avec elle. J’eus peur qu’ils se
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répandent dans le village avec cette invention. Les
gens allaient si vite en ragots. D’ici a me faire passer
pour un voleur de fille de patrons, il n’y avait qu'un
pas que je craignais de voir franchi. Que ce pas soit
franchi chez les Lusseyran me terrorisait. Du coup,
je me fis encore plus discret, a tel point que Jean,
mon maitre, me demanda ce qui me préoccupait de la
sorte. Devant son insistance, il me fallut répondre. Je
trouvai une excellente raison. Nous étions maintenant
a automne 1955, j’étais de la classe 56, le service
militaire pointait son nez pour ’an prochain, et I’Al-
gérie, depuis la Toussaint 1954, faisait parler d’elle, et
pas en bien. Jean Lusseyran quitta son béret, se gratta
la téte. Effectivement, ces événements I'inquiétaient.
Les nouvelles données par les journaux se voulaient
rassurantes, celles de la radio aussi. Tout irait vite,
affirmaient-ils, mais en vieux briscard qui avait
connu I’histoire torturée du pays, il prédisait que I’Al-
gérie serait comme I’Indochine, et qu’il faudrait s’en
échapper au plus vite avant d’y laisser trop de soldats.

—Pendant 1’Occupation, on a tout fait pour virer
les Allemands de chez nous, et on a trouvé ¢a normal.
Ces gens-la veulent faire pareil et étre chez eux.
Comment les blamer ?

Cétait trop compliqué pour moi et, franchement,
loin de mes préoccupations. Si mon patron n’était pas
rassuré sur le sort de I’Algérie, je le fus sur ma situa-
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tion par rapport a Mélanie. Ses parents ne se doutaient
de rien. Elle non plus, sans doute.

—La semaine prochaine, me dit-il, on va donner la
main au cousin de Bouqueyran a vendanger. Tu seras
des noétres, d’accord ? Ca nous changera les idées.

Bien sir que j’étais d’accord, d’autant que Mélanie
était du voyage.



