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Quand Mélanie entre dans la souillarde, je me 
fais tout petit, silencieux comme une statue 

d’église. Je n’ose pas bouger. Me manifester. Je la 
regarde. Seul un sourire ému se glisse sous mes mous-
taches qui cachent un peu mes lèvres. Ça m’aide, on ne 
sait jamais vraiment si je suis content ou pas.

J’aime la souillarde, pièce accolée à la maison, un 
peu comme une verrue, elle ne le sait sans doute pas 
mais elle est la pièce principale. C’est là que les repas 
se prennent. Sauf le jour de la fête paroissiale ou en 
quelques rares dimanches. Alors, la maîtresse de 
maison sort le service en porcelaine et les verres à pied 
et installe ses invités dans la salle à manger. Même 
si je le fréquente, je ne suis pas de leur monde, et ces 
jours-là, je reste dans la souillarde à regarder le ballet 
des cuisinières.

J’aime la grande cheminée qui laisse passer le 
chaud de l’âtre et le froid aussi parfois, qui finit par 
en descendre les soirs d’hiver. Sur son tablier, une 
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frise de vieille dentelle, jaunie par la fumée, la décore 
depuis sans doute longtemps. Le calendrier des Postes 
trône, coincé entre deux petits pots de terre qui ne 
servent qu’à faire joli, à garder quelques crayons, des 
petits objets que l’on n’ose pas jeter, on ne sait jamais, 
et les timbres-poste. On le regarde pour les prévisions 
de la météo, mais le grand-père sourit en disant que 
ses os sont plus fiables que les prévisions météorolo-
giques des PTT.

Les odeurs de café, de vin, de plats mijotés, de 
sueurs tièdes, d’eau de vaisselle, de bois sec attendant 
la flambée, se mélangent et parfument le quotidien. 
Nous enveloppent. Elles rassurent. Un vaisselier, une 
table où poser les couverts, une armoire, un buffet 
fatigué et des chaises sont les seuls meubles. Contre 
le mur, un bac en pierre sert à laver la vaisselle, avec 
l’eau distribuée par une petite pompe grinçante au 
cuivre verdissant, fixée contre le mur, et qui plante sa 
crépine dans le jardin d’à côté. Elle sera mise à chauf-
fer dans l’âtre, dans un grand pot placé sur un trépied, 
le même qui a servi à préparer la soupe. Dans un coin, 
pliés jour après jour, des tas de journaux, posés sur 
une vieille chaise, semblent conserver les nouvelles 
du passé, les accidents, les morts, les événements 
d’ici et d’ailleurs. Je me dis que c’est un livre d’his-
toire qui ne demande qu’à s’ouvrir. Parfois, le courant 
d’air, fait par l’unique porte, effeuille ceux de dessus, 
un instant seulement, mais aucune nouvelle ne s’en 
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échappe. Le journal lu, fermé, plié et rangé, c’est un 
peu le quotidien qui se ferme et attend le lendemain 
pour d’autres pages à vivre.

À l’entrée, un vieux paillasson où l’on essuie ses 
sabots que l’on quitte et que l’on pose à côté. Ou qu’on 
ne quitte pas. C’est selon la saison. Dans un coin, une 
vieille horloge aux aiguilles hésitantes sonne l’heure 
en tremblant. Une autre, plus riche, plus dorée, plus 
belle, au son plus clair, trône dans la salle à manger. 
On la regarde quand on passe.

Je pose juste un regard par le fenestron au-dessus 
du bac de la vaisselle, vers la Queytive. Je ne la vois 
pas, mais je perçois ses paroles d’eau qui roulent 
dans son lit. Elle charrie toutes les pluies de ces 
derniers jours, celles qui ont lavé la lande et fabri-
qué des ornières de boue, mouillé les ailes de tous 
les oiseaux, leur donnant un vol pesant et incertain. 
Parfois, sa voix enfle, gronde plus fort. Sans doute 
à cause de quelques branches bloquées à l’entrée du 
pont, sur la petite route blanche qui mène au bourg, 
faisant ainsi un barrage de feuilles et de branchages. 
Du coup, elle fait un bruit de gargarisme.

Elle a du tempérament, cette Queytive. Je ne sais 
pas ce que veut dire son nom, ni qui l’a baptisée ainsi, 
mais il m’est agréable à l’oreille, et chante autant 
qu’elle. Je viens souvent sur les berges de cette voya-
geuse qui nous vient du fin fond de la lande, et peut-
être même au-delà. Je lui fais parfois des confidences, 
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m’imaginant qu’elle les emporte vers d’autres lieux ou 
vers quelqu’un qui, peut-être, pourra les comprendre. 
Un jour ou j’osais, je l’avais raconté à Mélanie. Elle 
avait ri en me traitant de sot. Comment la Queytive, 
un simple cours d’eau, pouvait comprendre mes 
mots  ? J’avais osé un « pourquoi pas »  ? Elle avait 
tourné le dos sans savoir que ces mots, lancés dans 
son courant, s’adressaient à elle.

Des palombes sont posées sur le gros chêne au fond 
du pré. Du moins je le crois, un mouvement de Mélanie 
a dégagé son parfum dont j’aime les effluves, et a 
distrait mon attention.

—	Tu vas bien Mathieu ?
Je réponds d’un sourire maladroit. Elle continue son 

travail sans s’attarder. En fait, personne ne s’attarde 
avec moi. Je ne suis que Mathieu Duloup, le garçon de 
ferme. Qu’ai-je à dire ? Qu’ai-je à expliquer ? C’est à 
moi qu’on explique. C’est à moi que l’on dit ce qu’il faut 
faire. Je suis là pour écouter. Travailler. Obéir. Rien 
d’autre. Pourtant, qu’elle est belle la fille du maître ! Le 
foulard qui lui tient les cheveux met en valeur l’ovale de 
son visage. Moi, je l’ai vue une fois, les cheveux défaits 
à cause d’une branche basse qui l’avait décoiffée. Ils 
étaient tombés en cascade jusqu’au milieu de son dos. 
Une madone, voilà ce qu’elle était, une madone. Le rire 
clair qui l’avait gagnée alors résonne encore au fond de 
ma mémoire. Il m’avait rafraîchi.
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—	Pousse-toi, je vais passer le torchon sur les 
carreaux. T’as rien à faire dehors ?

Si, bien sûr, à la ferme on a toujours quelque chose à 
faire. Surtout les jours de pluie. On répare. On coupe. 
On scie. On taille. On nettoie les outils. Je sors lente-
ment en traînant les sabots. Pour faire durer. Rester 
encore un peu avec elle. Je ne sais pas si elle s’en rend 
compte. Je chasse cette idée qui n’aboutirait à rien, 
sinon à me faire réprimander par les maîtres et passer 
pour un irrespectueux de je ne sais quoi.

Je suis entré chez les Lusseyran en 1954. À dix-huit 
ans, je ne connaissais rien d’autre que le travail de la 
terre. Ils avaient besoin d’un commis, je l’avais appris 
à la foire de Sainte-Croix. Marthe, ma mère, veuve, 
fut ravie que je me prenne vraiment en charge. Mon 
salaire, même faible, m’autorisait à lui donner quelques 
sous de temps en temps, je lui devais bien ça. Elle les 
refusait, mais finissait par les prendre en me disant les 
mettre de côté pour mon futur mariage, car j’allais me 
marier un jour, je le devais, ici, c’était comme ça, il 
fallait s’établir et entrer dans le rang.

Son enfance en terre de vignoble médocain avait 
laissé des traces chez ma mère, elle avait une autre 
idée des maîtres. Si elle les respectait, il fallait bien 
qu’il y en ait, sinon, qui donnerait du travail ? Elle ne 
les aimait pas vraiment. Les siens, ou plutôt ceux de 
ses parents, sous prétexte que leur demeure s’appelait 
« château », avaient, disait-elle sur un ton de reproche, 
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le sentiment d’être des seigneurs du Moyen Âge, qui 
usaient avec excès de leurs droits, au détriment des 
pauvres gens travaillant dans leurs vignes. Cette 
femme, qui allait à la messe et faisait ses prières, 
ne supportait pas l’injustice, celle qui découle d’un 
prétendu rang. Ces Ribeyrons étaient méprisants avec 
les pauvres, affirmait-elle. Cet esprit lui fit prendre 
pour mari, peut-être par défi, le premier Landescot 
qui passait. Il s’appelait Fernand, il fut mon géniteur, 
mort trop tôt d’un excès de vin rouge, fruit de cette 
vigne que ma mère exécrait. Après être resté couché 
une semaine à cause d’une méchante fièvre, mon 
père n’ouvrit qu’à peine les yeux. Les derniers jours, 
avec ma mère, on le veillait à tour de rôle. Au petit 
matin, un gémissement me fit lever les yeux vers lui. 
Ses yeux me fixaient, sa main tendue et tremblante 
semblait m’appeler. Je m’approchai, je crus qu’il me 
disait : « Tu couperas le feu. » D’abord, je ne compris 
pas. Je me retournai vers la cheminée, il ne faisait 
pas chaud, mais les bûches brûlaient bien. Lorsque je 
le regardai de nouveau, il avait fermé les yeux pour 
toujours. Ma mère avait compris. Autrefois, lorsqu’il 
ne buvait pas encore, il pansait les brûlures.

—	Il avait reçu ce don d’un vieil oncle, mais il l’a 
perdu à cause de la boisson, dit-elle avec peine.

À sa mort, elle trouva des ménages à faire et gagna 
sa vie paisiblement. Son seul tourment, c’était moi, je 
le savais bien.
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—	Ah, tu ressembles à ton grand-père, disait-elle, 
trop gentil, toujours plié au désir du maître. Il faut se 
remuer dans la vie. Se défendre.

Je savais qu’elle m’aimait avec passion, mais j’étais 
comme ça, timide et silencieux. À la sortie de l’école, 
sans diplôme, je n’avais pas appris grand-chose, mais je 
savais lire, écrire et compter. L’essentiel en somme. Ma 
maîtresse, Madame, m’avait placé dans les moyens, à 
mi-chemin entre le premier rang et le fond de la classe 
à côté du poêle. Il y avait mieux, il y avait moins bien. 
Malgré cela, j’eus du mal à avancer dans les études, 
j’estimais que mes bras pallieraient ce manque.

Février  1954 avait recouvert la terre d’un épais 
manteau blanc. De mémoire de vieux, on n’avait pas 
vu ça depuis des lunes et des lunes. Le patron avait 
lu dans Sud-Ouest qu’un abbé, Pierre je crois, avait 
lancé un appel pour les plus pauvres. Les démunis. 
C’est vrai que rester dehors par ce temps était inhu-
main. Le pays ressemblait à ces cartes de vœux que 
l’on s’envoie pour le nouvel an. Fragiles signes de vie, 
des écharpes de fumée grise s’effilochant droit dans 
le ciel sortaient des cheminées, indiquant une maison. 
Personne ne mettait le nez dehors. Le gibier avait 
disparu, terré sans doute dans des abris de fortune. 
Quelques chiens, museau levé, envoyant leurs aboie-
ments vers le ciel gris, semblaient s’accorder comme 
les musiciens de la Lyre avant un concert. Les vaches 
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restaient à l’écurie, les chevaux aussi, je passais mon 
temps à leur descendre du foin du grenier. Le reste de 
la journée, je chargeais la cheminée de la souillarde 
qui ronflait de plaisir, et l’illuminait de sa chaude 
clarté.

Ce silence blanc, ouaté, allait bien à ma discrétion.
Neige fondue, la Queytive noya les prés et charria 

des monceaux de débris. En aval, j’avais su que l’étang, 
surchargé par cet afflux, noyait tout. On disait que si 
la neige n’avait pas dérangé le seigle et le blé, le trop-
plein d’eau risquait de leur être fatal. Déjà, les vieux, 
toujours inquiets d’une catastrophe envoyée par le ciel, 
imaginaient une famine !

—	Ah, tu embauches chez Lusseyran, chez la fille 
volée, m’avait dit le vieux Maleyran avec un sourire 
moqueur.

La fille volée  ? Je n’avais rien répondu parce que 
personne ne m’avait dit qu’aucune fille n’avait été 
volée dans le pays. Devant mon air sans doute idiot, 
il m’avait expliqué que Jean Lusseyran ayant couché 
avec Simone Lambert un peu en avance, celle-ci s’étant 
retrouvée enceinte, il avait fallu précipiter les choses.

—	Et comment ?
—	Comment ? Ici Mathieu, quand on a fait ça, il ne 

reste qu’une seule réparation, le mariage.
À ses yeux, donc, cette fille avait été volée, un peu 

comme si un cambrioleur s’était emparé de la virgi-
nité de Simone par effraction. J’en conclus que Jean 
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et Simone, peut-être par respect pour leurs parents, 
n’avaient plus commis d’autres effractions. Mélanie 
était restée fille unique.

Au début, mes quatre ans de plus que Mélanie me 
l’avaient fait prendre pour une petite sœur. En la 
regardant grandir, en voyant la grâce qu’elle dévelop-
pait, je me disais que l’objet du vol prenait de la valeur 
de jour en jour. Envolé, l’air de petite fille qu’elle 
avait lorsque j’étais arrivé. Jetées aussi, ses allures 
d’enfant, sa taille mal ficelée de gamine. Elle avait 
allongé ses jambes boulottes, redressé son torse, mis 
des couleurs à ses joues, quitté ses bas grossièrement 
tricotés et, mois après mois, de petite fille mignonne, 
elle était passée à jeune fille magnifique. Alors que 
j’étais près d’elle, je sentais bien que, désormais, je 
m’en éloignais par amour.

Oui, j’étais près d’elle. Elle me suivait partout. 
À  l’écurie, le relent mêlé de fumier et de foin ne la 
gênait pas. À la volière, leur jetant le maïs, elle courait 
après les poules en riant. Elle se moquait du grogne-
ment du cochon lorsqu’il se vautrait dans la boue. Un 
jour, c’était en janvier, dans le bois où nous étions 
partis chercher du houx pour les lapins, elle m’arrêta 
net en tirant sur ma jambe de pantalon.

—	Regarde Mathieu.
Que je regarde quoi ?
—	Là, en face, des ogres verts aux yeux rouges.
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C’est vrai que ce pied de houx était beau et grand, 
tout ce qu’il fallait pour entrer dans un conte de fées. 
J’adorais.

Au moment de ramasser la gemme, dans les pins, 
elle nous suivait, le maître et moi. Touchait du bout 
du doigt la sève collante sur la care, et riait de se voir 
attachée à l’arbre par un fil de résine qui finissait par 
casser en tombant mollement du doigt et de l’arbre, 
lorsqu’elle s’en éloignait doucement. Après avoir sorti 
un ou deux grépins, elle buvait l’eau de pluie restée 
dans le pot au-dessus de la résine, et faisait entendre un 
« ah » de satisfaction. En rentrant, le soir, fatiguée, elle 
s’endormait rapidement dans la souillarde, alors que 
nous mangions. Elle entrait dans l’adolescence sans 
s’en douter. Moi, allez savoir pourquoi, je craignais ce 
moment où l’enfant laisserait la place à la jeune fille.

*

Cette année-là, les mois s’étaient écoulés douce-
ment. Tranquillement. Au rythme des saisons. Les 
habillant de vert, le printemps avait chassé le roux 
des arbres. Tendre au début, plus foncé ensuite. Le 
roussi des fougères, écrasées de gelée, avait fait place 
aux jeunes crosses vertes qui se dépliaient avec grâce, 
jusqu’à s’étaler en frémissant sous le vent. Les prés, 
vers mai-juin, s’étaient recouverts de boutons d’or, 
lumière minuscule dans les herbes hautes qui ondu-
laient au vent.
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—	Les foins seront beaux, avait dit Jean Lusseyran, il 
nous faudra de l’aide.

Les voisins ayant entendu l’appel, tous vinrent. Les 
Meyre, les Rambert, les Segonnes, tous débarquèrent 
pour donner la main. À charge de revanche. Les foins 
furent prétexte à ripailles. De celles qui réunissent les 
amis. De celles qui laissent, après boire, des traces 
rouges sur les joues aspergées d’éclats de rire sonores. 
De celles qui font raconter contes et légendes. De 
celles qui, parfois, colportent des souvenirs heureux, 
ceux que l’on n’oublie jamais car souvent répétés. Ne 
manquait même pas la chanson d’untel, demandée 
avec insistance, et toujours acceptée, sinon la fête ne 
serait plus la fête.

Simone avait mis les petits plats dans les grands, 
déserté la souillarde. Bienvenue sous la treille promet-
tant un vin sucré en septembre. Les prés quittés, elle 
nous accueillit dans sa fraîcheur, après que l’eau de la 
pompe voisine du puits nous eut sorti les restes de foin 
piquant les pieds ou les torses, ainsi que les visages 
suants. Simone et Mélanie s’affairaient, vérifiant, côté 
victuaille, que rien ne manque, tandis que Jean, en maître 
généreux, ouvrait bouteille sur bouteille. Trois  jours 
durant, ce fut travail et convivialité. Ensuite, chez les 
voisins, programme identique. Une sorte de mutualisme 
nécessaire au travail et à une amitié de voisinage. Il 
serait bien temps, l’hiver prochain, de se recroqueviller 
sur soi-même devant sa cheminée.
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Mélanie n’était plus une enfant, mais totalement 
maîtresse de maison, égale à sa mère. Je voyais bien, 
dans les yeux de ses parents, la fierté qui brillait de la 
voir ainsi. J’imaginais avec douleur le souhait qu’ils 
avaient de la marier à un fils de riche propriétaire. Elle 
en avait l’allure. L’éclat. La lumière.

Je le savais, Mélanie s’éloignait de plus en plus de 
moi.

C’est plus tard que je fus saisi par une émotion 
nouvelle.

Les moissons finies, le soleil décida de ne plus nous 
quitter. Élisant domicile sur le pays, il resta des jours 
et des jours, et nous nous désespérions de voir arri-
ver un peu de pluie pourtant nécessaire. La Queytive, 
presque à sec, était devenue silencieuse. Il faut dire que 
la sécheresse durait depuis juillet. « Les orages d’août 
ont dû nous oublier », disaient les vieux. Ils auraient 
pourtant amené l’eau manquante. Les quelques trous 
profonds et larges du ruisseau en avaient conservé et 
s’étaient transformés en petites plages de sable roux. 
Celui du bord du pré, important, gardait prisonniers 
quelques brochetons qui se sentaient bien seuls dans 
cet espace limité. J’étais plus loin, occupé, à grands 
coups de bédoutch, à nettoyer la forêt de ses jaugues 
envahissantes, lorsque j’entendis un plouf, enrichi 
d’un rire frais. Que se passait-il  ? Je m’y rendis 
prudemment. Ce que j’y vis me fascina, me boule-
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versa, me tétanisa. Mélanie, vêtements posés sur la 
rive, entièrement nue, se baignait. Je voyais un corps 
nu de femme pour la première fois de ma vie. Une 
émotion intense m’envahit. Me fit presque tourner la 
tête. Caché, je me retournai vivement, mais mes yeux 
avaient trop vu de choses. Ils ne m’obéirent pas et 
regardèrent de nouveau la blancheur de cette peau qui 
illuminait la scène. Ses cheveux défaits en cascade 
jouaient avec les mouvements de son corps gracieux. 
Ses petits seins, fiers, avaient l’air de dire : « Regardez 
comme nous sommes jolis. » La tache sombre au bas 
de son ventre, invitation au mystère, me laissa de feu. 
Je me voilai la face. Le corps de femme de Mélanie 
me fit passer, en un instant, de l’admiration à l’envie. 
J’en eus honte. Je m’échappai en courant vers le fond 
de la forêt.

Le soir, durant le repas, je n’osai plus la regarder, de 
peur que cette envie ne se voie et gâche notre amitié.

Ce dont, à cette heure, je fus sûr, c’est que j’aimais 
vraiment Mélanie.

C’est ainsi que ma conscience s’encombra de choses 
culpabilisantes. Il me sembla que le curé de la paroisse 
me dictait la liste des péchés. Jusqu’à ce jour, je n’en 
avais commis que des véniels. Ce jour-là, je sentis les 
mortels s’accrocher à moi comme une pieuvre à sa 
proie. Pour autant, je ne me pris pas pour un pécheur 
sur le chemin de l’enfer.
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Tandis que le temps s’écoulait, je me plaisais dans 
ma bulle à contempler Mélanie. Mes copains s’amu-
saient sans moi aux bals du village qu’elle ne fréquen-
tait pas encore. Elle n’avait pas l’âge d’aller danser. 
Si parfois j’y allais, c’était pour écouter la musique. 
J’aimais. J’observais aussi les copains se jouant de l’at-
tention des mères pistant leurs filles, inquiètes de leur 
honneur. Les couples disparaissaient juste le temps de 
boire une limonade, rien d’autre, absence qui augmen-
tait l’angoisse des mères. Les garçons volaient quelque-
fois un baiser au coin des lèvres des filles. Risquaient 
une main baladeuse pour les plus hardis, punis par une 
gifle légère sous les rires moqueurs et forcés.

Je savais que les filles du village ne m’intéressaient 
pas. Une seule comptait, Mélanie. Robert Meyre, ami 
de jeux d’école, de tir à la fronde et de cabanes dans 
les bois, s’étonnait de cette manière de vivre en ermite, 
loin de l’agitation du village. Il me le reprochait.

—	Tu n’as pas envie d’avoir une copine ? Une bonne 
amie ? De te marier ?

Je souriais et lui répondais que je ne trouvais aucun 
intérêt au bruit. À l’agitation. Les filles, j’avais le 
temps. Il ne comprenait pas pourquoi, et finit par 
avoir une idée, qu’il partagea avec ses copains. Ils 
en déduisirent que mes yeux se contentaient de 
la fille des patrons, qui était belle, ils étaient d’ac-
cord, et, d’une seule voix, sous leurs rires gras, ils 
me marièrent d’office avec elle. J’eus peur qu’ils se 
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répandent dans le village avec cette invention. Les 
gens allaient si vite en ragots. D’ici à me faire passer 
pour un voleur de fille de patrons, il n’y avait qu’un 
pas que je craignais de voir franchi. Que ce pas soit 
franchi chez les Lusseyran me terrorisait. Du coup, 
je me fis encore plus discret, à tel point que Jean, 
mon maître, me demanda ce qui me préoccupait de la 
sorte. Devant son insistance, il me fallut répondre. Je 
trouvai une excellente raison. Nous étions maintenant 
à l’automne  1955, j’étais de la classe  56, le service 
militaire pointait son nez pour l’an prochain, et l’Al-
gérie, depuis la Toussaint 1954, faisait parler d’elle, et 
pas en bien. Jean Lusseyran quitta son béret, se gratta 
la tête. Effectivement, ces événements l’inquiétaient. 
Les nouvelles données par les journaux se voulaient 
rassurantes, celles de la radio aussi. Tout irait vite, 
affirmaient-ils, mais en vieux briscard qui avait 
connu l’histoire torturée du pays, il prédisait que l’Al-
gérie serait comme l’Indochine, et qu’il faudrait s’en 
échapper au plus vite avant d’y laisser trop de soldats.

—	Pendant l’Occupation, on a tout fait pour virer 
les Allemands de chez nous, et on a trouvé ça normal. 
Ces  gens-là veulent faire pareil et être chez eux. 
Comment les blâmer ?

C’était trop compliqué pour moi et, franchement, 
loin de mes préoccupations. Si mon patron n’était pas 
rassuré sur le sort de l’Algérie, je le fus sur ma situa-
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tion par rapport à Mélanie. Ses parents ne se doutaient 
de rien. Elle non plus, sans doute.

—	La semaine prochaine, me dit-il, on va donner la 
main au cousin de Bouqueyran à vendanger. Tu seras 
des nôtres, d’accord ? Ça nous changera les idées.

Bien sûr que j’étais d’accord, d’autant que Mélanie 
était du voyage.


