on sang ! Qui pouvait bien frapper a la porte a
7 heures du matin ?

Trois petits coups contre la porte de ma chambre se
firent I’écho de ceux, plus énergiques, au rez-de-chaus-
sée. Maman allait faire passer un sale quart d’heure a
ceux qui osaient la déranger dans sa routine matinale.

—Entrez ! criai-je en faisant défiler ma playlist sur mon
iPod avant de lancer la synchronisation.

La musique rendait le footing plus acceptable.
Un chouia. Courir était atroce mais j’avais déja calculé
les calories a compenser pour les brownies de Noé€l que
j’allais m’enfiler durant le reste de mon séjour a la maison.
Le thermometre extérieur indiquait une température de
—10 degrés, et puisque je trouvais les sculptures de glace
humaines surfaites, le Colorado a Noél signifiait direction
le tapis de course. Ouais, pour moi.

Les boucles blond vénitien de Gus surgirent par la porte
légerement entrebaillée, encadrant un front barré par les
lunettes de protection que je lui avais refilées, datant de
mon cours de chimie élémentaire. Cela donnait a son petit
visage de sept ans, plissé€ par la frustration, une allure de
scientifique excentrique.



—Qu’est-ce qu’il y a, frérot ? lancai-je.

—Ember ? Tu peux ouvrir la porte s’te plait ?
demanda-t-il.

Je baissai le volume de la musique diffusée par mon
ordinateur portable.

—La porte ?

Il hocha la téte, et faillit perdre ses lunettes. Mes levres
se contractérent, contenant le sourire sur mon visage
tandis que je m’efforcais de ne pas éclater de rire.

—Je dois aller au hockey et maman refuse d’ouvrir la
porte pour le covoiturage, dit-il.

J’affichai ma meilleure version d’un visage sérieux
tout en jetant un coup d’ceil au réveil.

—O0.K., Gus, mais il n’est que 7 heures du matin et
ton entrailnement de hockey n’est pas avant cet aprém,
non ? Maman n’oublie jamais un entrainement.

Je savais de qui je tenais ma personnalité de type A.

Il lacha un soupir d’exaspération.

—Et s’ils étaient en avance ?

—En avance de six heures ?

—Ben ouais ! souffla-t-il en me décochant un regard
¢carquillé qui me qualifiait de sceur la plus béte au
monde.

—Bon d’accord, frérot.

Je cédai comme d’habitude. La facon dont il avait
sangloté¢ quand j’étais partie pour I’université I’année
précédente avait donné a ce gosse un controle plus ou
moins total sur mon ame. Gus ¢était la seule personne
pour laquelle je bouleversais mon emploi du temps sans
sourciller.

Je jetai un dernier coup d’ceil a Skype avant de fermer
mon ordinateur, dans I’espoir de voir papa surgir sur
I’écran. Il était parti depuis trois mois, deux semaines



et six jours. N’allez surtout pas croire que je tenais un
décompte.

—11 va t’appeler aujourd’hui, promit Gus, en enlagant
mes hanches. C’est str. C’est une régle, un truc dans ce
genre. Ils ont toujours la permission d’appeler pour les
anniversaires de leurs enfants.

Je me forgai a sourire et étreignis son corps chétif.
Peu importait que je féte aujourd’hui mes vingt ans, je
voulais parler avec mon papa. Les coups retentirent a
nouveau.

—Maman ! appelai-je. La porte !

Je saisis un chouchou sur mon bureau et le coingai
entre mes dents tandis que je rassemblais mes longs
cheveux en une queue-de-cheval rudimentaire.

—Je te I’avais dit, marmonna-t-il, collé a moi. Elle
ne répond pas. On dirait qu’elle veut que je loupe le
hockey, et tu sais que ca signifie que je serai toujours
nul a chier ! Je veux pas que le coach Walker croie que
je suis nul a chier !

—Ne dis pas « a chier », répondis-je en posant un
baiser sur le sommet de sa téte.

Elle sentait 1’orange, le shampoing Spiderman et les
rayons du soleil.

—Allons voir qui c’est.

Il leva les bras en signe de victoire et se rua dans
le couloir devant moi, empruntant 1’escalier le plus
proche de ma chambre. Il se faufila dans la cuisine en
chaussettes, et je piquai une bouteille d’eau du réfrigé-
rateur au passage. Les coups résonnerent de nouveau
et maman ne répondait toujours pas. Elle avait da aller
acheter un truc de derniére minute pour April, méme si
7 heures du matin paraissaient vraiment trés tot pour
ma sceur cadette.



Je traversai la salle a manger, dévissai le bouchon de
la bouteille et pénétrai dans le salon, en face du hall
d’entrée. Deux ombres se tenaient dehors, devant la
porte, s’apprétant a frapper de nouveau.

—Une minute, j’arrive ! criai-je, en enjambant d’un
bond le destroyer Star Wars Lego abandonné par Gus
en plein milieu du parquet.

Se prendre les pieds dans un Lego constituait un degré
¢levé de galére que seul un individu flanqué d’un petit
frére pouvait mesurer.

—Ne réponds pas.

Le murmure étranglé de maman provenait de I’escalier
principal, situé a quelques pas de la porte.

—Maman ?

Je contournai la rampe et la trouvai recroquevillée, se
balangant d’avant en arriere. Ses mains couvraient ses
cheveux, brun auburn comme les miens, tandis que ses
doigts tortillaient et tiraient des meches éparses. Il y
avait quelque chose qui clochait.

—Maman, c’est qui ?

Je reculai d’un pas et regardai Gus en levant les sour-
cils. Il haussa les épaules en guise de réponse, avec un
air de tu-vois-je-te-1’avais-bien-dit.

—Ou est April ? lui demandai-je.

—En train de dormir, répondit-il.

Evidemment. A dix-sept ans, ¢’était tout ce que faisait
April : dormir, faire le mur, et retourner dormir.

—D’accord.

Trois coups retentirent de nouveau. Ils étaient vifs, effi-
caces, et accompagnés d’une voix masculine aimable.

—Madame Howard ?

La voix nous parvenait assourdie par la porte, mais a
travers le vitrail central, je vis que I’homme se penchait.
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—S’1l vous plait, madame.

Maman releva la téte et ses yeux crois€rent les miens.
Ils étaient morts, comme si la vie en avait été siphonnée,
et sa bouche pendait mollement. Voila qui ne ressem-
blait pas a ma mere, toujours tirée a quatre épingles.

—Qu’est-ce qui s’passe ? s’enquit April avec I’énorme
baillement d’une adolescente tirée du sommeil, s’affa-
lant sur la marche supérieure en haut de I’escalier, en
pyjama, ses cheveux roux en bataille.

Je secouai la téte et me tournai vers la porte. La poignée
était chaude sous ma main. A 1’école primaire, on nous
avait appris a ne jamais ouvrir une porte dont la poignée
¢tait chaude en cas d’incendie. Pourquoi est-ce que je
repense a ¢a ? Je jetai un autre coup d’ceil & maman
et pris une décision. Ignorant sa supplique, j ouvris la
porte comme au ralenti.

Deux officiers de I’armée en uniforme bleu des marines
se tenaient sur notre perron, leurs chapeaux a la main.
Mon estomac se souleva. Non, non, non.

Des larmes piquérent mes yeux, briillant mon nez avant
méme que les hommes ne prononcent un seul mot. Ma
bouteille d’eau glissa de ma main, s’ouvrit en explosant
sur ’embrasure de la porte et éclaboussa leurs chaus-
sures cirées. Le plus jeune des deux soldats se mit a
parler mais je levai mon index, le faisant taire, avant de
fermer doucement le battant.

J’expirai un sanglot muet et reposai la téte contre la
porte chaude. Je venais d’ouvrir a un incendie et il s’ap-
prétait a décimer ma famille. J’inspirai par saccades et
forgai un sourire radieux sur mon visage en me tournant
vers Gus.

—H¢, frérot, lancai-je en caressant sa petite téte si
mignonne et innocente.
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Je ne pouvais pas éviter ce qui nous attendait mais je
pouvais lui épargner cela.

—Mon iPhone est sur ma table de nuit. (Dans la piece
la plus éloignée de la porte d’entrée, pensai-je.) Je t’au-
torise a aller dans ma chambre et a jouer a Angry Birds
un moment. C’est pas pour le hockey, ce sont des trucs
d’adultes, d’accord ? Va jouer jusqu’a ce que je vienne
te chercher.

Ses yeux brillérent et je parvins a €largir encore mon
sourire. Combien de temps s’écoulerait avant que je
revoie cette expression dans ses yeux ?

—Génial ! cria-t-il en grimpant I’escalier principal en
trombe, passant devant April en chemin. T as vu, Ember
me laisse jouer avec son téléphone ! la taquina-t-il en se
ruant vers ma chambre.

—Qu’est-ce qui s’passe ? demanda April.

Je ne répondis pas et me tournai vers maman.

Je m’agenouillai sur la marche a co6té d’elle et la
recoiffai d’'une main.

—11 faut les faire entrer, maman. Nous sommes tous la.

Je lui décochai un sourire grimagant a travers le flou
qu’était devenue ma vision.

Elle ne réagit pas. Il me fallut une minute pour me
rendre compte qu’elle ne le ferait pas. Elle n’était
simplement... plus la. April descendit I’escalier en trot-
tinant et s’assit a c6té de maman. J’ouvris de nouveau
la porte et faillis perdre mon sang-froid en apercevant
la pitié qui envahissait les yeux du jeune soldat. L autre,
le plus agé, commenca a parler.

—June Howard ?

Je secouai la téte.

—Je suis Ember... December Howard. June, c’est ma
mere, dis-je en m’étouffant et en la désignant derriere moi.
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Je me plagai a coté d’elle et passai la main a travers
la balustrade pour la poser sur son dos.

Il était peut-Etre blessé. Juste blessé. Ils venaient frap-
per a la porte en cas de blessure grave. C’est ca, juste
blessé. On pouvait gérer ca.

Les soldats hocherent la téte.

—Je suis le capitaine Vincent et voici le lieutenant
Morgan. Pouvons-nous entrer ?

Je leur fis signe de s’avancer. Sur 1’épaule, le capitaine
portait le méme €écusson que mon pere. Ils franchirent le
seuil de la maison, leurs chaussures mouillées couinant
sur le carrelage, et refermerent la porte derriere eux.

—Vous étes bien June Howard, épouse du lieutenant-
colonel Justin Howard ? s’enquit-il.

Elle approuva faiblement, mais garda les yeux baissés
sur le tapis tandis que le capitaine Vincent pulvérisait
mon monde.

— Le secrétaire d’Etat des Armées m’a chargé de vous
informer, a son plus grand regret, que votre époux, Justin,
est mort au combat, & Kandahar en Afghanistan, tot en
ce matin du 19 décembre. Il a été tué a I’hopital par des
balles d’armes a feu de petit calibre lors d’un incident
Green on Blue', des forces afghanes neutres contre les
armées alliées. L’attaque est en cours d’investigation. Le
secrétaire vous adresse ses plus sinceres condoléances, a
vous et a votre famille, pour cette perte tragique.

Mes mains tatonnerent vers la balustrade pour me
maintenir, et mes yeux se fermerent tandis que les larmes
ruisselaient sur mon visage. Je connaissais la procédure.

Vingt années en tant que fille de militaire m’avaient
enseigné que 1’armée disposait d’un délai de quelques

1. Green on Blue fait référence a des codes militaires : bleu pour les forces alliées, vert pour les
forces neutres, rouge pour les forces ennemies. /N.d.l.T.]
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heures pour nous informer apres I’avoir identifié. Des
heures. Il y a quelques heures encore, il était vivant. Je
n’arrivais plus a respirer, je ne parvenais pas a aspirer
dans mes poumons I’air d’un monde dont mon pére ne
faisait plus partie. C’¢était impossible. Tout s’écroulait
sous mes pieds, et une douleur bien au-dela de ce que
j’avais connu jusqu’alors fracassa chacune des cellules
de mon corps, explosant en un sanglot irrépressible. Le
hurlement d’April emplit I’atmosphere, me fendant en
deux. Bon Dieu, comme ¢a faisait mal. Ca faisait telle-
ment mal.

—Madame ? fit le jeune lieutenant. Pouvons-nous
appeler quelqu’un pour vous aider ? L’ Assistance aux
victimes devrait bientdt arriver, mais en attendant ?

Victimes. Mon pere avait été tué. Mort. Green on
Blue. Quelqu’un portant un uniforme afghan lui avait
tiré dessus. Mon pére était médecin. Médecin ! Qui, bon
sang, peut bien tirer sur un médecin ? lls devaient se
tromper. Papa était-il armé, déja ?

—Madame ?

Pourquoi maman ne répondait-elle pas ?

Elle restait muette, les yeux fixés sur les motifs du
tapis recouvrant les marches de ’escalier, refusant de
répondre.

Incapable de répondre.

Quelque chose bascula en moi ; le poids de la respon-
sabilité se placa sur mes épaules, démantelant un peu de
la douleur, si bien que je parvins a respirer. Je devais
étre ’adulte de la situation puisque personne d’autre
n’en était capable actuellement.

—Je m’occuperai d’elle jusqu’a ce que 1’Assistance
aux victimes arrive, réussis-je a prononcer d’une voix
tremblante, couvrant les cris d’April.
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—Vous étes stire ? demanda le capitaine Vincent, les
traits de son visage inconnu déformés par 1’inquiétude.

Je hochai la téte.

—IlIs gardent un dossier, juste pour le cas ou...

Je portai mes jointures a ma bouche et y mordis aussi
fort que possible pour contenir le gémissement qui
voulait en sortir. Je me redressai et aspirai une goulée
d’air. Pourquoi était-il aussi difficile de respirer ?

— Pour le cas ou le pire arriverait... Et c’est arrivé.

Papa croyait fermement que rien de mal ne pouvait
arriver a des gens préparés. Cela lui déplairait terrible-
ment de savoir qu’il s’est trompé.

Le capitaine opina du chef. Il présenta un formulaire
et me fit vérifier que les informations écrites de la main
de papa étaient correctes. C’était notre adresse, notre
numéro de téléphone. Il y avait aussi nos noms et nos
dates de naissance. Le lieutenant tressaillit.

—Bon anniversaire, December, murmura-t-il.

Le capitaine Vincent le fusilla du regard en silence.

—Nous sommes vraiment navrés pour cette tragédie.
L’ Assistance aux victimes va arriver d’ici une heure, et
I’équipe de soutien est préte si cela vous convient.

Japprouvai. Je connaissais le refrain, et ce dont
maman avait besoin.

La porte se referma derricre eux, laissant notre monde
en miettes.

Durant I’heure suivante, maman resta assise en silence
sur la marche d’escalier tandis qu’April sanglotait sur
mon épaule. Ce n’était pas vrai. Ca ne pouvait pas
étre vrai. J’avais beau I’étreindre aussi fort que je le
pouvais, cela ne suffisait pas pour qu’elle s’arréte.
L’équipe de soutien arriva plus ou moins au moment
ou les sanglots d’ April refluaient en reniflements. Je leur
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fis signe d’entrer. Armées d’yeux compatissants et de
plannings de repas, les trois femmes membres du groupe
de bénévoles qui appartenaient aux familles de I'unité
de papa exécuterent les tdches du quotidien restées en
suspens. La vaisselle du petit déjeuner fut lavée, la
lessive, rangée, les céréales renversées par Gus plus tot
ce matin, nettoyées du sol de la cuisine. Je savais bien
qu’elles étaient 1a pour nous aider — elles allaient faci-
liter les choses jusqu’a ce que Granny nous rejoigne —
mais je ne pouvais m’empécher de nous sentir envahis,
pris en charge comme si, d’'une certaine maniére, nous
¢tions incapables de faire cela nous-mémes.

Mais de qui me moquais-je ? Maman était toujours
recroquevillée dans 1’escalier. Nous étions effectivement
incapables de nous prendre en charge. L’'une des béné-
voles de 1’équipe apporta un golter a Gus et m’assura
qu’il était toujours plongé dans son jeu d’Angry Birds.
Je ne pouvais pas le lui dire. Je ne pouvais pas le faire.

L’officier de 1’Assistance aux victimes frappa douce-
ment a la porte une heure plus tard et je le fis entrer.
April accompagna maman jusqu’au canapé et la fit
asseoir, la calant avec des coussins pour qu’elle tienne
droit. Ses yeux passerent des motifs du tapis d’escalier a
I’écran éteint de la télévision au fond de la bibliothéque.
Elle refusait de regarder, nous, quiconque. J’ignorais si
elle était en mesure de comprendre ce qui venait d’arri-
ver. Du reste, je ne savais pas si j’étais en mesure de
comprendre ce qui venait d’arriver, moi non plus, sauf
que je ne pouvais pas me payer le luxe de sombrer dans
la catatonie.

—Je suis le capitaine Adam Wilson, dit-il en guise de
présentations.
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Il portait I'uniforme bleu des marines, exactement
comme les officiers qui nous avaient informés, mais
semblait mal a I’aise dans le role qu’on lui avait confié.
Je le serais a sa place, indubitablement. Sa carrure
remplissait quasiment la causeuse placée en face du
canapé ou était assise ma mere, et il tira la table basse
vers lui, éraflant 1€gerement le tapis au passage.

—Souhaitez-vous que quelqu’un prenne des notes ?
demanda-t-il en jetant un coup d’ceil a maman. Pour
quand elle se sentira préte ?

—Je m’en occupe, dit doucement I’'une des femmes
de I’équipe de soutien, déja équipée d’un stylo et d’un
carnet.

Le capitaine Wilson rassembla une pile de papiers de
son attaché-case en cuir, et tira sur sa cravate, la réajus-
tant discrétement.

—Il y a un autre enfant, n’est-ce pas ? dit-il en
farfouillant parmi quelques feuilles avant d’en extirper
un formulaire. August Howard ?

—GQGus est en haut, répliquai-je en m’asseyant juste a
coté de maman, au plus proche du capitaine Wilson.

J’agrippais le dossier noir que j’étais allée chercher
dans le bureau de maman. C’était le tout dernier dans
I’armoire des classeurs, exactement comme me |’avait
dit papa avant de partir.

—Je ne le lui ai pas encore dit.

—Souhaitez-vous que je le fasse ? demanda douce-
ment le capitaine Wilson.

Je considérai cette option pendant quelques secondes.
Maman n’était absolument pas en état de discuter de
cela avec lui et le capitaine Wilson avait sans doute
recu une formation pour livrer ce genre d’informations.
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