Préface

’al tout juste dix ans quand, le 1¢ mai 1994, Ayrton Senna

décéde au Grand Prix d’Imola. Tout s’arréte, ¢’est comme
$’il n’y avait plus de son. Enfant, je ne me souviens pas avoir
pleuré pour un autre événement retransmis a la télévision,
devant mes yeux. Dans ma téte, le choc est immense. Je ne
sais pas encore qu’il va me laisser un traumatisme indélébile.
Comme de nombreux fans de sport automobile, j’éprouve
encore aujourd’hui un vide, trente ans aprés sa mort : Ayrton
Senna me manque, ainsi que ses batailles formidables avec
Alain Prost. Ayrton Senna est et restera mon idole. I1 m’a profon-
dément inspiré. Grace a lui, a sa passion et a sa philosophie de
vie aussi intense que profonde, j’ai pu réaliser un réve : piloter,
avec la sensation d’avoir compris ce que c’¢tait que devenir un
pur pilote de course. Lui rendre hommage m’a donc beaucoup
ému. Pour retranscrire cette histoire, son histoire, je me suis
plongé dans sa vie. J’ai lu des milliers de pages écrites a son
sujet, certaines de sa propre main, pour tenter d’entrer dans sa
peau, ressentir ses émotions, comprendre sa mentalité. Et apres
une mire réflexion, il m’a semblé naturel d’utiliser la premiere
personne pour écrire cette biographie. Un parti pris qui, je 1’es-
pere, permettra au lecteur de mieux s’immerger dans sa vie.
Les phrases entre guillemets sont des phrases qu’il a, d’aprés
ce que j’ai pu lire, réellement dites — sans que je n’en donne
toujours forcément la source pour éviter d’alourdir le texte. J’ai



aussi transmis certaines de ses idées sans les mettre entre guil-
lemets, avec un souci de coller au plus pres de la réalité. Enfin,
j’ai formulé certaines choses a ma maniére. Bien sir, et malgré
tout le souci apporté a cette envie de se rapprocher de la réalité,
ce travail peut comporter des erreurs. Si vous en remarquez,
n’hésitez pas a les formuler a mon éditeur. Ces choses étant
dites, je vous souhaite une bonne et agréable lecture dans le
monde passionnant et enivrant des circuits.



Introduction

« Il existe des procédés

magiques qui suppriment

les distances de |'espace
et du temps : les émotions. »

Tu me manques, Alain. » Je m’ennuie sans toi, toi aussi
« , . S ,

tu vas t’ennuyer, je te I’ai dit : « Tu vas t’ennuyer et
grossir ! » Tu ne peux pas imaginer a quel point les choses me
semblent vides sans toi. Ce n’est plus pareil. Que restera-t-il de
notre combat ? Des souvenirs, peut-étre. Des émotions, slire-
ment. Et ’envie de les revivre, car c’était incroyable et magique.
La Formule 1 défie le corps et ’esprit, elle vous pousse a vivre
de manigére intense, elle peut faire de votre vie un réve. Ce réve,
nous ’avons vécu. Je vais le raconter, comme je vais raconter les
batailles que nous avons eues et qui ont fait se lever des millions
de personnes dans des tribunes et devant leur télévision.

Nous sommes a une époque ou le téléphone portable n’est pas
encore dans nos mains, la télévision est en plein boom, d’in-
croyables images de Grands Prix commencent a émerger dans
nos salons, des talkies-walkies sont encore utilisés pour commu-
niquer sur les circuits, les photos se font encore en argentique,
avec ce grain nostalgique ou la lumiere du soleil semble filtrée.
La mécanique connait son heure de gloire, son apogée avec
des V12 turbo compressés qui produisent 1 200 chevaux et le
son le plus enivrant qu’un pilote puisse espérer. Une époque ou



I’intuition nous a davantage portés que ’analyse des données :
c’est notre cceur, notre courage et notre sensibilité qui nous ont
accompagnés, en ressentant la piste défiler sous nos fesses et
notre voiture vibrer mieux que personne, saisissant les infor-
mations que les lois de la nature voulaient bien transmettre a
nos corps et nos cerveaux, mieux que des données sur un écran.
« Le moteur te propulse en avant, les pneus mordent, les freins
te permettent de t’arréter, le chéssis te proteége, je peux expli-
quer chacune de ces choses une par une comme le vent qui se
fend sur ma visiére, ou le bruit de mon moteur... La voiture fait
partie de vous-méme, c’est votre prolongement. Vous en faites
partie, car vous €&tes attaché a elle. Plus vous en ferez partie,
plus vous la ressentirez. » Et c’est bien cela la question pour un
pilote : comment ressentir la voiture ? Ou plutdt : comment la
ressentir mieux que les autres ?

C’est le début de la technologie, des ordinateurs, de la sophisti-
cation et de I’¢lectronique. .. On a développé le contrdle de perte
d’adhérence, si bien que n’importe quel pilote peut garder le pied
enfoncé et laisser la voiture trouver elle-méme les limites. Cela
ne m’a pas empéché de te percuter'. On a voulu me détruire,
on m’a traité comme un criminel. J’en ai souffert bien sir, j’ai
méme pensé a arréter. Toi-méme, tu as dit que ma foi m’ame-
nait a justifier des risques que je prenais. Tu m’as accus¢ d’étre
dangereux, de me croire immortel. Mais je suis toujours la. Ily
a certainement des choses que j’ai regrettées dans notre histoire,
mais c’était en moi, cela devait se passer comme ¢a, peut-étre
pour tous les pauvres de mon pays pour qui mon coeur ne saurait
rester insensible : j’avais soif de victoires. On m’a critiqué,
car vouloir gagner, c’est aussi vouloir voir l'autre perdre, tout
comme un roi qui conquiert un pays s’enrichit en appauvris-
sant celui qu’il a conquis. Et pourtant, qui est resté insensible
a notre combat ? Durant ces années magiques, nous sommes
ceux que tout le monde regarde : Prost, Senna ? Senna, Prost ?
Nos noms sont sur toutes les lévres... Chaque spectateur veut

1. Grand Prix de Suzuka 1989 : Ayrton Senna percute volontairement Alain Prost pour
I’obtention du titre de champion du monde.
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savoir qui va gagner, qui va ’'emporter, un peu comme on veut
savoir, a une autre époque, quel gladiateur triomphera aux jeux
du cirque, quel héros I'emportera. Tous les deux, peut-&tre, nous
avons gagné quelque chose : personne ne nous oubliera. Quon
aime la course automobile ou qu’on ne I’aime pas, nous avons
touché des personnes en plein cceur comme si I'avant pointu de
nos voitures filant dans les lignes droites avait le méme pouvoir
que les fleches de Cupidon. Pourquoi me serais-je intéressé
aux autres pilotes ? Je me suis focalisé sur toi et j’y ai dépensé
toute mon énergie. Tu étais ma cible, mon obsession, je me suis
expliqué avec toi. Je voulais toujours savoir quel aileron tu utili-
sais, quels amortisseurs tu mettais, quels pneus tu choisissais,
il fallait que je sache. Car si je savais régler parfaitement un
moteur a loreille et étalonner chaque rapport de boite, toi tu
savais régler a la perfection un chassis, on ne t’a pas surnommeé
« Le Professeur » par hasard.

Alors, moi aussi jai voulu te détruire. Oui, je dis bien te
détruire, te battre et t’abattre, c’est ce que je voulais. Mais pas
comme Nelson Piquet a détruit Nigel Mansell en 1987, avec des
piques et des allusions déplacées, dans une bataille brouillon
faite de victoires mais aussi d’erreurs grossieres et d’abandons. Je
voulais te détruire par le chrono pur, comme en 1988 a Monaco
ou j’ai réalisé entre les rails de cet incroyable circuit un tour
d’anthologie : « Ce jour-1a, tout a coup, je me suis rendu compte
que je ne pilotais plus de maniere consciente. J’étais entré dans
une autre dimension. Le circuit était devenu un tunnel dans
lequel je m’engoufirais, encore et encore, toujours plus loin. Je
me suis rendu compte que j’allais au-dela de toute perception
consciente », comme si une force subliminale m’avait emporté,
jusqu’a ce que mes actions aillent « au-dela de mon entende-
ment ». J’en fus « effrayé ». Ma voiture a exploité chaque centi-
metre de bitume du circuit alors que ma machoire se serrait,
jai fait la pole position avec presque une seconde et demie
d’avance sur toi, ce qui est énorme dans ce sport ou chaque
millieme de seconde se gagne a coups de volant, de frein et
d’accélérateur en tentant a chaque instant d’enlever aux virages
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autant de degrés de courbure que possible au fur et a mesure
que les pneus freinent ’auto. Alors je peux le redire : « Je ne
sais pas ce quest une limite. Parce que vous pensez €étre une
limite. Soudain ¢a n’en est plus une alors vous continuez : vous
trouvez d’autres limites et c’est un nouveau challenge. » « Avec
votre force mentale, votre détermination, votre instinct, et votre
expérience aussi, vous pouvez voler encore plus haut. »

Que va-t-il se passer maintenant ? J’ai trois titres de cham-
pion du monde, je veux en conquérir d’autres, je ne compte pas
m’arréter la. Comme je I’ai déja dit, « je suis un éternel insatisfait
(...), j’en veux toujours plus ». Seulement, ce week-end, je sens
quelque chose de bizarre, et méme depuis le début de 'année
je ressens cette espece d’inquiétude. Cela fait six mois que je te
parle de la sécurité sur les circuits. J’ai repensé a l'accident de
Martin Donnelly', a Jerez... « J’étais dans les stands, la course a
été stoppée. J’ai entendu différentes personnes dire qu’il y avait un
accident, que c’était mauvais, un désastre, un grand désastre. Alors
J’ai décidé de me rendre sur place pour voir par moi-méme. » Le
pilote est entouré¢ de médecins, le tout dans une ambiance pesante
qui donne envie de vomir. Il s’est retrouvé projeté sur le bitume,
il est recroquevillé en position feetale, dans sa combinaison de
course, les jambes tordues sans lien avec la position normale de
celle du reste du corps. Il git sur ’'asphalte, avec son casque orange
sur la téte qui empéche de voir son visage. La sceéne fait penser a
ces photos de personnes écrasées et suicidées que la plupart des
rédacteurs de journaux n’osent pas publier.

— Il n’y a aucun moyen de survivre ! Il n’y a aucun moyen de
survivre ! crie quelqu’un.

Je me prends la téte dans les mains. En repartant, « des
millions de choses me viennent a I’esprit » tandis que les méde-
cins emmenent ce pauvre pilote démantibulé sur un brancard.

Entendez-vous ? La mélodie de mon moteur, au fur et a
mesure des tours, devient de plus en plus sourde et lointaine.

1. En 1990, le pilote Martin Donnelly est victime d’un terrible accident : sa voiture percute
un mur, il se retrouve éjecté et presque démembré, les images sont choquantes. Pourtant,
il s’en sortira plutot bien.
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Comme le chant des sirénes... Il faut croire que chaque pilote
entend au fond de lui-méme cet appel comme celui d’une voix
douce, mystérieuse et envottante. Il galope dans les profondeurs
de I’'ame. Comment résister au danger qui nous appelle ? La
vitesse, pourquoi nous charme-t-elle ? Comment dire ce qu’elle
nous dit ? Ce souffle qui passe dans les nerfs, sous la peau, ne
tient a rien d’apparent, mais nous ravit dans un monde a lui,
jusqu’a risquer de nous perdre, de ne plus sentir la limite, d’aller
trop vite. Dans chaque virage, je me suis battu pour trouver
I'exacte ligne, cette limite au-dela de laquelle la voiture perd
contrdle sur le temps qui s’é¢coule. J’ai couru aprés cet oiseau
fantome, ce poisson volant de la conscience, continu, éphémeére
et indivisible qu’est le temps, sans savoir si j’étais sous l’eau,
dans un tunnel ou dans le ciel. J’ai eu le bonheur de sentir la
chaleur d’un V12 dans mon dos, et sa montée en puissance faire
vibrer le cockpit. A chaque accélération, la sonorité entétante
du moteur semblait faire monter les tours minute, avec le siffle-
ment du turbo derriere mes oreilles, non pas dans un chaos
assourdissant, mais dans le plaisir d’'une mélodie. Une partition
régulicére, une mécanique bien huilée. Je pourrais décrire préci-
sément chacune de ces sensations. Et moi, les mains gantées,
je braquais le volant et je freinais, luttant contre la force centri-
fuge qui vous plaque contre la carlingue et vous coupe le souffle
alors que vous devez tendre la jambe, décrisper vos mains et
vos orteils, pousser la pédale, accélérer. Cela, j’ai voulu le vivre
et le revivre a tout prix, plonger et replonger dans cette voiture
de course comme si les sirenes me disaient : « La voie de I'eau
n’est ni commencement ni fin, I’eau est autour, avant et apres ta
mort... ’eau connecte tout et relie toute chose'. » Alors lais-
sez-vous immerger, sans vous faire envoiiter par leurs chants
et leurs queues colorées, mais par les ailerons de ceux qui
vous précedent et dont les voitures filent comme des poissons.
Entrez dans ma peau, enfilez ma combinaison de cuir noire et
mon casque jaune. Sentez-vous mon cceur battre par-dessous ?

1. Paroles du film Avatar, La voie de l’'eau.
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La course coule dans mes veines. Suivez-moi du Brésil au Japon
en passant par le Portugal et Monaco, laissez-vous transporter
par ces procédés qui suppriment les distances de l’espace et
du temps — les émotions — et derriere la visiere, voyons la vie
en jaune. Apparemment, ce sport consiste a tourner en rond.
Absurde, et passionnant apparemment — ou passionnant parce
quabsurde. Vous savez que vos prédécesseurs sont morts
et vous entrez dans la course. La vitesse, comme un désir,
vous envolte : c’est le chant des sirénes par quoi la mort vous
tente. Il y a I'ivresse du triomphe, de la volonté, aux abords du
danger. Mais « la victoire est si belle », le temps d’une course,
elle condense une vie et légitimise cette douce folie : « Vous
avez un langage a vous fait de chiffres et de ressentis. Casqués,
couchés dans la machine, vous voila pris dans cette aven-
ture du corps et de I’esprit qu’on appelle la concentration'. »
Comme I’a dit ma derniére compagne, il n’existe pas d’univers
ou la tension sexuelle est plus forte... Soyez préts a affronter la
vitesse, a lever des coupes. Je vais raconter ma vie, vous dire
pourquoi « la Formule 1 m’a fait plier comme personne ne I’a
jamais fait ». Remontons dans le temps pour parler jour apres
jour de mes peines, mes souffrances, mes ennemis, mes amis,
mes croyances, ma psychologie, ma spiritualité, mes joies, mes
moments de pure insouciance. Surtout, parlons d’amour et de
circuits.

1. Tiré du passionnant roman de Jean-Philippe Domecq, Ce que nous dit la vitesse, éditions
Agora, 1994.



