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Hambourg, mai 2016

Comment pouvait-on avoir une telle guigne !
Aveuglée par les larmes, Jule Weisbach fixait la lettre 

froissée de la société en commandite Nobel & Co qu’elle 
tenait entre les mains.

Les fins caractères noirs flottaient devant ses yeux. Sauf s’il 
se produisait un miracle, ce courrier signifiait la fermeture 
de son petit café sur la place Alma-Wartenberg, qu’elle avait 
baptisé, en clin d’œil à sa célèbre grande sœur dans la rue 
Ovelgönne, Perlette des plages. Il lui avait fallu près de deux 
ans pour s’acclimater à Ottensen.

Mais désormais, elle adorait ce quartier vibrant et s’imagi-
nait difficilement habiter et travailler ailleurs – bien qu’elle 
ait grandi dans les monts Métallifères avant de faire ses 
études à Dresde, où résidait désormais également sa mère. 
Mais une espèce de nostalgie étrange de ciel dégagé, de 
grands navires et d’air marin iodé l’avait toujours hantée, et 
dorénavant, lorsque Jule déambulait sur les débarcadères de 
l’Elbe ou entendait, sur le marché aux poissons du dimanche, 
les clameurs des vendeurs, elle se sentait tout à fait chez elle.

Un coup de chance que le locataire précédent ait décidé 
d’aller s’installer avec sa chérie à Kiel. À cette époque, le 
local était encore tout gris et tristounet, un pub punk délabré 
qui avait raté son virage vers le présent. Mais aujourd’hui, 
les murs chatoyaient d’un turquoise lumineux, tandis que 
les tables et les chaises décapées en bois clair apportaient 
une fraîcheur estivale réconfortante qui invitait à la détente. 
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Un lieu pour causer, se reposer, apprécier, c’était exactement 
ce que Jule avait souhaité. Elle adorait tout particulièrement 
la diversité de sa clientèle. Les personnes âgées la ravissaient 
autant que les mères ambitieuses avec leurs tout petits enfants 
gâtés, les jeunes femmes qui se déplaçaient principalement 
en meute, les amies de longue date qui avaient toujours tant 
de choses à se raconter, ou les couples d’amoureux qui se 
lovaient avec délice dans l’une des deux chaises longues de 
plage que Jule, au premier rayon de soleil, installait devant 
la porte. Inutile d’évoquer les agents de propreté municipaux 
qui balayaient inlassablement le doux sable blanc qu’un ami 
lui ramenait tout aussi inlassablement de la plage de l’Elbe.

Cela, Jule ne le comptait même pas comme l’un des innom-
brables ratés qui dessinaient une sorte de fil rouge dans sa 
vie. À vrai dire, elle s’y était habituée, depuis le temps, et 
avait accumulé une certaine expérience dans l’art de se rele-
ver et reprendre son chemin. Cependant, depuis quelques 
mois, les ratés se multipliaient à tel point qu’elle en attra-
pait parfois des bouffées d’angoisse. Cela avait commencé à 
l’automne, lorsqu’elle avait loupé les trois dernières marches 
de l’escalier dans le vestibule de l’immeuble et que la chute 
avait provoqué une méchante rupture de ligaments qui avait 
traîné jusqu’en décembre. Sans l’aide énergique d’Aphrodite 
qui tenait, deux devantures plus loin, une boutique de robes 
de mariage décalées appelée Catch the Bride, et qui l’avait 
spontanément secondée dans le café, Jule aurait déjà dû 
mettre la clé sous la porte.

La nuit du Nouvel An, la vieille dame habitant à l’étage 
supérieur avait oublié des bas trempés dans son lavabo et, 
hélas, réouvert le robinet. Jusqu’à l’aube, par les innom-
brables fissures du plafond de l’appartement de Jule, l’eau 
s’était infiltrée, d’abord par gouttelettes puis par ruisselle-
ment. Les murs et le plancher s’étaient transformés en une 
espèce de marécage nauséabond qui avait dû être résorbé et 
assaini par des machines spéciales durant des semaines.
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Bien entendu, dans la liste, on pouvait inclure l’accident de 
voiture en février, qui avait envoyé à la casse son vieux break 
Ford – tort ou pas tort. Avec les quelques euros qu’elle avait 
fini par récupérer de l’assurance de la partie adverse, elle ne 
pouvait même pas s’acheter les quatre roues d’un véhicule 
en état de marche. Néanmoins, afin de faire ses courses au 
marché de gros pour le café, elle avait besoin d’une voiture 
et n’avait eu d’autre solution que d’appeler, une fois de plus, 
Jonas à la rescousse.

Jonas.
Jonas était un chantier permanent dans son cœur, une bles-

sure qui refusait de guérir. Cela tenait peut-être justement 
au fait qu’ils étaient encore bien trop souvent en contact. Le 
ventre de sa nouvelle compagne Claudi qui s’arrondissait de 
mois en mois la torturait chaque fois, tout comme les enga-
gements qu’il acceptait, visiblement de son plein gré, et dont 
Jule n’aurait même pas osé rêver pour leur couple. Soudain, 
cela ne lui posait plus aucun problème de vivre avec une 
femme, alors qu’avec Jule, il « étouffait » déjà d’une overdose 
d’intimité après un week-end prolongé ensemble. Jonas avait 
repris son poste d’enseignant, s’était rasé la barbe et, dans ses 
nouvelles tenues, avait l’air si rangé qu’elle le reconnaissait à 
peine. Il semblait être enfin arrivé au stade qu’elle n’attein-
drait sans doute jamais – certainement pas toute seule, déjà.

Une secousse à la porte la tira de ses ruminations. C’était 
monsieur Pierre, de Toulouse, le Français aux cheveux blancs 
qui venait boire chez elle tous les matins deux tasses de 
latte macchiato avec une préparation spéciale, tout en lisant 
soigneusement Le Monde de la première à la dernière ligne. 
À ses côtés s’asseyait invariablement, telle une statue, Mims, 
la chatte noire aux pattes blanches qui avait élu domicile à la 
Perlette des plages l’été précédent.

Jule s’essuya les yeux. Elle parvint même à reprendre plus 
ou moins contenance en ouvrant la porte à ces deux-là. Du 
moins le croyait-elle. Mais ni le vieil homme ni la chatte ne 
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furent dupes. Mims se frotta inlassablement à son mollet, 
comme si elle voulait la consoler, et monsieur Pierre lui 
jeta un regard si compatissant qu’elle en eut à nouveau les 
larmes aux yeux.

— Des ennuis ? demanda-t-il avec son charmant accent 
français, qui conférait à toutes ses paroles tant de légèreté. 
Ça passe, ma chère ! Quand vous aurez mon âge…

Comme d’habitude, il s’installa à la table près de la fenêtre, 
d’où il pouvait observer ce qui se passait à l’extérieur.

— Pas cette fois-ci, murmura Jule en se dirigeant vers le 
comptoir pour mettre en route la pièce de résistance de son 
petit magasin, la Faema, qu’elle avait rapportée d’un bar à 
Turin lors d’un voyage en Italie. 

Bien que la machine à espresso chromée ait déjà quelques 
années au compteur, elle fonctionnait toujours à la perfection 
et satisfaisait même aux exigences de l’ambitieuse barista 
qu’était en train de devenir Jule. Le goût du café servi à la 
Perlette des plages avait un petit quelque chose de particulier, 
différent, plus fraîchement moulu, plus parfumé, plus exci-
tant, qu’il soit préparé en espresso ou en americano, comme 
cela revenait de plus en plus à la mode. La rumeur s’était 
répandue comme une traînée de poudre dans ce quartier 
branché où un nouveau café s’ouvrait tous les deux ou trois 
mois, avant de disparaître aussi rapidement. Si Jule, au début, 
avait utilisé des moutures ordinaires, elle était tombée après 
quelques mois sur une jeune Espagnole qui l’avait décillée et 
s’était autopromue sa conseillère personnelle en torréfaction.

Maite da Silva semblait tout connaître sur ces précieuses 
cerises rouges qui poussaient le long de l’équateur et avaient 
la particularité, torréfiées, de dégager un arôme excellent – ou 
simplement ennuyeux, voire immonde quand on gâchait sa 
préparation. Jule approfondissait inlassablement ses connais-
sances grâce à la formation continue, aussi instructive que 
divertissante, dispensée par Maite, ainsi qu’aux cours qui 
aiguisaient sa sensibilité gustative, et désormais, elle propo-
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sait à ses clients des variétés de café rares, cultivées par des 
producteurs indépendants ou de petites coopératives œuvrant 
naturellement de façon durable et selon les principes du fair 
trade. Ce qui, évidemment, avait un coût.

Tandis que Jule faisait mousser le lait pour la boisson du 
vieil homme français, la menace d’augmentation du loyer 
resurgit devant ses yeux. Elle ne pourrait pas payer un tel 
supplément dans un proche avenir sans augmenter à son tour 
ses prix de manière significative ou baisser la qualité, ce qui, 
l’un comme l’autre, était hors de question. Et son activité 
secondaire, au titre évocateur de J’écris ton histoire, venait 
à peine de démarrer. Elle avait commencé avec une vieille 
dame totalement désespérée devant une pile de lettres jaunies, 
incapable de reconstituer toute seule l’histoire enchevêtrée 
de sa famille. Sur un coup de tête plus qu’autre chose, Jule lui 
avait proposé d’entreprendre cela à sa place puis elle s’était 
rapidement passionnée pour ce projet. Au bout de quelques 
semaines, elle avait tendu à Mme Hinrichs un recueil relié, 
qui avait comblé celle-ci.

D’autres commandes avaient suivi car la cliente enthou-
siaste s’était empressée d’en parler à ses connaissances, ses 
amis et ses voisins : M. Holmes, qui était né il y avait quatre-
vingt-quatre ans d’une union illégitime et voulait enfin en 
apprendre davantage sur son père battu à mort par les SA le 
jour de sa naissance. Mme Willemsen qui, sans aide, n’au-
rait certainement pas pu mener à bien ses recherches sur sa 
grand-mère Agathe, une bonne vivante qui, en sus de trois 
maris, avait eu, preuves à l’appui, un nombre impressionnant 
d’amants. M. Brockmann avec ses favoris gris argentés, qui 
avait navigué jusqu’à l’âge de la retraite et ne connaissait 
donc presque rien de sa famille, car il avait été élevé par une 
grand-tante. Des histoires de la sorte à foison…

Certes, on ne risquait pas de s’enrichir avec cela, mais 
Jule adorait effectuer des recherches sur des histoires aussi 
sensibles, puis les coucher sur papier. Cela n’avait rien à 
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voir avec ces horribles épreuves écrites ou ces dissertations 
arides qui avaient fini par la dégoûter de ses études à Dresde. 
« Jule la dilettante », avait commenté sa mère en fronçant 
les sourcils, il y avait maintenant trois ans, devant l’absence 
manifeste et regrettable de diplôme universitaire en histoire 
et philologie germanique qu’elle aurait tant aimé fêter avec 
sa fille.

— Toutes ces années à cravacher et bachoter pour rien… et 
maint’nant, alors ?

Rena Weisbach n’avait jamais semblé aussi déprimée. 
Elle-même était kinésithérapeute et aimait travailler de ses 
mains, qui parvenaient à soulager les gens de contractures et 
autres maladies. Grâce à cette compétence, elle s’était refait 
à Dresde une clientèle fidèle et enthousiaste.

— Et tu avais déjà abandonné la formation d’avant. Il n’y a 
donc rien qui te motive suffisamment pour que tu le mènes à 
son terme, à presque trente ans ?

— Je me lance dans la restauration. Et à Hambourg. 
J’aimerais y ouvrir un petit établissement.

— Et avec quel argent, si je puis me permettre ?
— Avec l’héritage de mamie. Comme capital de départ.
— Ah, ma petite, en fait, ce devait être ton bas de laine 

pour les périodes de vaches maigres ! D’ailleurs, combien de 
temps vas-tu tenir, cette fois-ci…

Que dirait donc sa mère en voyant le petit coin « histo-
rique » que Jule avait désormais aménagé au fond du café ? 
Elle ne lui en avait pas encore parlé, parce qu’elle voulait 
d’abord être certaine que ce projet fonctionnerait, contraire-
ment aux précédents. Quoique : la demi-douzaine d’histoires 
familiales déjà alignées sur une petite étagère ne constituait-
elle pas une preuve en soi ?

Dans le coin « historique » se trouvait une table sur laquelle 
était posé le vieil ordinateur portable de Jule, derrière une 
ancienne carte de la ville de Hambourg datant de 1900, 
avec deux chaises où les gens pouvaient s’installer confor-
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tablement pour déposer auprès d’elle leurs désirs et leur 
nostalgie. Bien entendu, Jule aurait également pu effectuer 
les recherches requises de chez elle, ce qu’elle faisait d’ail-
leurs souvent, mais si la Perlette des plages ne servait plus 
de centre d’accueil, les commandes s’étioleraient sans doute 
rapidement.

Profondément absorbée dans ses pensées, Jule saisit le 
ramequin avec les pépites de chocolat dont elle saupoudrait 
la boisson, préparation spéciale pour monsieur Pierre, avant 
de se figer. À la place de la décoration marron foncé surna-
geaient maintenant, sur la mousse de lait claire, quelques 
croquettes brunes pour chat.

Jule la dilettante.
Elle redressa les épaules et se tourna légèrement vers le côté 

pour que son habitué ne remarque rien. Comme on pouvait 
s’y attendre, Mims se précipita vers Jule tandis qu’elle jetait 
tout et préparait en vitesse un autre latte macchiato. Après 
quoi, elle servit son petit déjeuner à la chatte qui miaulait.

— Vous avez l’air fatiguée, Jule, dit monsieur Pierre sans 
détour lorsqu’elle lui apporta la tasse à sa table. Et je ne vous 
ai jamais vue aussi pâle. Vous devriez prendre des vacances. 
Même quelques jours, pour vous détendre…

Comme si elle n’était pas déjà au courant !
Les cernes sombres sous ses yeux ne s’estompaient plus, à 

cause du manque de sommeil depuis des mois.
Ma petite Romaine, l’avait surnommée Jonas au début de 

leur relation amoureuse, et lorsqu’elle feuilletait l’imposant 
beau livre illustré avec les fresques de Pompéi qu’il lui avait 
offert à cette époque, elle trouvait qu’il y avait du vrai dans 
sa remarque. Les cheveux brun noisette qui ondulaient main-
tenant sur son cou parce qu’elle n’arrêtait pas de repousser le 
rendez-vous chez le coiffeur, les yeux verts, le front profond 
ainsi que le nez fin et la bouche à l’arc de Vénus impecca-
blement dessiné, capable d’éclater de rire, mais, ces temps-
ci, recourbée trop souvent vers le bas, tout cela ressemblait 



16

effectivement aux femmes sur les illustrations. En outre, il 
suffisait de quelques rayons de soleil pour que la peau de Jule 
prenne un ton hâlé. Mais elle n’avait même pas eu le temps 
d’en profiter, bien que ces derniers jours aient été beaucoup 
plus doux que d’ordinaire pour un mois de mai à Hambourg.

— Avec un homme sympathique, ce serait encore mieux, 
poursuivit monsieur Pierre. Une belle jeune femme comme 
vous… toujours toute seule ! C’est à n’y rien comprendre…

Ou bien simplement mille euros par mois en plus, songea 
Jule avec une amertume qui ne lui ressemblait pas. Ma vie 
serait tellement plus facile.

Pour penser à autre chose, elle se concentra sur les pâtis-
series qu’elle allait proposer aujourd’hui à ses clients. 
Malheureusement, l’apparence des petits pains à la cannelle 
trahissait qu’ils avaient été faits la veille. Idem pour les 
mini-kouglofs au citron, qui n’étaient plus aussi bombés 
qu’ils auraient dû l’être. Heureusement, elle avait, dès l’aube, 
confectionné un pudding à la framboise, qui avait fière 
allure sur le comptoir. Et les brownies au chocolat qu’elle 
avait ensuite enfournés mettaient irrésistiblement l’eau à la 
bouche. En outre, les muffins au cheesecake, comme le lui 
indiqua le tintement provenant de la petite cuisine attenante 
au café, étaient prêts.

Elle se dirigea vers la cuisine et les sortit du four. Ils 
devaient encore refroidir un peu avant que Jule puisse les 
servir aux clients.

— Il y a quelqu’un ? fit une voix masculine dans la salle.
Elle sut immédiatement à qui celle-ci appartenait, même 

si elle se demandait toujours pourquoi ce client continuait à 
fréquenter son café. Le chicaneur, c’était ainsi qu’elle l’appe-
lait dans sa tête, parce qu’il trouvait toujours quelque chose 
à redire. Parfois, il était accompagné par un blond qui avait 
l’air beaucoup plus sympathique et possédait un rire parti-
culièrement jovial, mais aujourd’hui, apparemment, il était 
venu seul.
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— J’arrive ! répondit-elle en criant.
Il se tenait devant le comptoir des pâtisseries, sa tête 

aux cheveux brun foncé légèrement inclinée. Sur la joue 
droite, il avait une cicatrice, ancienne, à en juger par son 
aspect lisse et pâle. Des cils noirs, des yeux bleus, un 
menton anguleux. Il était habillé d’une façon décontrac-
tée, comme elle l’affectionnait chez les hommes : veste 
en cuir, jean, pull noir. Mais cela ne le rendait pas sympa-
thique pour autant.

— Il n’y a pas de gâteau aux carottes ? demanda-t-il d’un 
ton légèrement réprobateur. Et je ne vois pas non plus de 
cornes à la pâte d’amande, aujourd’hui.

— Je suis désolée, il n’en reste plus.
Elle n’avait aucune envie de lui donner davantage d’expli-

cations. 
— Je vous conseille, à la place, le pudding à la framboise.
— Le truc blanc et rouge à la crème ? C’est trop lourd 

pour moi.
Il désigna les petits pains à la cannelle. 
— Et ceux-là ?
— Ils sont d’hier, malheureusement.
Son visage s’assombrit encore davantage.
— Et ces petits machins au citron, à côté ?
— Pareil.
Désormais, Jule s’amusait presque. Le chicaneur n’avait 

qu’à partir et se décharger de sa frustration ailleurs ! Au 
début, elle avait pensé que c’était un professeur, car il savait 
toujours tout sur tout, ensuite un conseiller fiscal, tant il était 
systématiquement pingre pour le pourboire. Maintenant, elle 
était persuadée qu’il était juriste. Probablement un avocat 
radin qui mettait les chauffeurs de taxi non déclarés derrière 
les barreaux et se la jouait cool avec sa veste en cuir les mati-
nées où il ne travaillait pas.

— Et les petits gâteaux au chocolat ? s’enquit-il d’une voix 
presque tremblante.
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— Délicieux, mais une vraie bombe calorique, répliqua-
t-elle sans ciller. À côté, le pudding à la framboise est un 
biscuit de régime.

— Je vais quand même en prendre un, dit-il résolument. 
Avec une infusion à la camomille. Si vous pouvez me les 
apporter à la table, je vous prie.

— Mais avec plaisir.
Des brownies au chocolat avec de l’infusion à la camomille, 

quelle combinaison saugrenue. Ses papilles avaient proba-
blement été amochées dès sa prime enfance. Heureusement 
qu’elle n’avait pas mentionné les muffins au cheesecake qui 
sortaient du four.

Jule versa de l’eau bouillante dans une tasse et posa le sachet 
d’infusion sur la soucoupe. Prise d’une soudaine impulsion, 
elle alluma son moulin à café, mit la bonne dose de café en 
poudre dans le tamis et le pressa avec le tasseur, gestes qui, 
depuis le temps, semblaient être exécutés automatiquement 
par la main, mais avaient nécessité un entraînement labo-
rieux – incluant un bon nombre de ratés. Mais aujourd’hui, 
elle savait comment procéder pour qu’il soit délicieux. De la 
Faema coula un espresso parfait. Jule s’était décidée pour un 
Tierras Vulcánicas du Costa Rica, l’une des variétés qu’elle 
prisait tout particulièrement en ce moment.

— Mais je n’ai pas commandé cela, protesta son client 
chicaneur lorsqu’elle posa la petite tasse sur la table, à côté 
de l’infusion et de l’assiette du gâteau.

— Je sais, dit Jule. Goûtez quand même. Mais avant, prenez 
un bout de brownie. 

Il suivit ses conseils.
— Ça va drôlement bien ensemble, dit-il, épaté, après sa 

dégustation.
— Je sais, répéta-t-elle en faisant volte-face. 
Après quelques pas, elle se retourna de nouveau vers lui.
— Au fait, le café est offert par la maison… exception-

nellement.



Jule sentit dans son dos le regard de l’homme tandis 
qu’elle marchait vers le comptoir. Entre-temps, cinq tables 
s’étaient remplies. Elle devait travailler avec célérité, car le 
matin, beaucoup de ses clients étaient pressés. Aussi servit-
elle le jeune couple installé devant la deuxième fenêtre, la 
femme avec le carlin, et le trio de gamines qui gloussaient, 
prêtes à se rendre à l’école, ainsi que l’homme d’affaires qui 
avalait son espresso debout comme à l’accoutumée. Ce ne 
fut que lorsque monsieur Pierre eut fini son deuxième latte 
macchiato qu’elle se souvint du chicaneur.

Sa table était vide. À la place des quelques pièces habi-
tuelles de pourboire était posé, à côté des tasses et soucoupes, 
un billet de dix euros.

Incrédule, Jule le rangea dans son porte-monnaie, tandis 
que la porte s’ouvrait à nouveau.

Il n’existait qu’une femme capable de faire une telle entrée 
explosive de cheveux roux flamboyant, poitrine généreuse, 
jupe en tulle multicolore et vigoureux effluve de rose.

— Ah, tu tombes bien ! dit Jule, avec un sourire légèrement 
crispé, à son amie. Je voulais passer te voir. Est-ce que tu les 
entends, les trompettes du Jugement dernier ?

— Quelles trompettes ? demanda Aphrodite avec un 
frémissement de narines interrogateur.

— Les miennes, évidemment. Ma fin est arrivée, ou 
presque.


