Hambourg, mai 2016

omment pouvait-on avoir une telle guigne !

Aveuglée par les larmes, Jule Weisbach fixait la lettre
froissée de la société en commandite Nobel & Co quelle
tenait entre les mains.

Les fins caracteres noirs flottaient devant ses yeux. Sauf's’il
se produisait un miracle, ce courrier signifiait la fermeture
de son petit café sur la place Alma-Wartenberg, qu’elle avait
baptisé, en clin d’eeil a sa célebre grande sceur dans la rue
Ovelgonne, Perlette des plages. 11 lui avait fallu prés de deux
ans pour s’acclimater a Ottensen.

Mais désormais, elle adorait ce quartier vibrant et s’imagi-
nait difficilement habiter et travailler ailleurs — bien qu’elle
ait grandi dans les monts Métalliferes avant de faire ses
¢tudes a Dresde, ou résidait désormais également sa mere.
Mais une espece de nostalgie étrange de ciel dégagé, de
grands navires et d’air marin iodé I’avait toujours hantée, et
dorénavant, lorsque Jule déambulait sur les débarcaderes de
I’Elbe ou entendait, sur le marché aux poissons du dimanche,
les clameurs des vendeurs, elle se sentait tout a fait chez elle.

Un coup de chance que le locataire précédent ait décidé
d’aller s’installer avec sa chérie a Kiel. A cette époque, le
local était encore tout gris et tristounet, un pub punk délabré
qui avait raté son virage vers le présent. Mais aujourd’hui,
les murs chatoyaient d’un turquoise lumineux, tandis que
les tables et les chaises décapées en bois clair apportaient
une fraicheur estivale réconfortante qui invitait a la détente.



Un lieu pour causer, se reposer, apprécier, c’était exactement
ce que Jule avait souhaité. Elle adorait tout particulierement
la diversité de sa clientéle. Les personnes agées la ravissaient
autant que les meres ambitieuses avec leurs tout petits enfants
gatés, les jeunes femmes qui se déplagaient principalement
en meute, les amies de longue date qui avaient toujours tant
de choses a se raconter, ou les couples d’amoureux qui se
lovaient avec délice dans I'une des deux chaises longues de
plage que Jule, au premier rayon de soleil, installait devant
la porte. Inutile d’évoquer les agents de propreté municipaux
qui balayaient inlassablement le doux sable blanc qu un ami
lui ramenait tout aussi inlassablement de la plage de I’Elbe.

Cela, Jule ne le comptait méme pas comme ’'un des innom-
brables ratés qui dessinaient une sorte de fil rouge dans sa
vie. A vrai dire, elle s’y était habituée, depuis le temps, et
avait accumulé une certaine expérience dans l’art de se rele-
ver et reprendre son chemin. Cependant, depuis quelques
mois, les ratés se multipliaient a tel point qu’elle en attra-
pait parfois des bouffées d’angoisse. Cela avait commencé a
l’automne, lorsqu’elle avait loupé les trois dernic¢res marches
de I’escalier dans le vestibule de 'immeuble et que la chute
avait provoqué une méchante rupture de ligaments qui avait
trainé jusqu’en décembre. Sans I’aide énergique d’Aphrodite
qui tenait, deux devantures plus loin, une boutique de robes
de mariage décalées appelée Catch the Bride, et qui l'avait
spontanément secondée dans le café, Jule aurait déja da
mettre la clé sous la porte.

La nuit du Nouvel An, la vieille dame habitant a 1’étage
supérieur avait oubli¢ des bas trempés dans son lavabo et,
hélas, réouvert le robinet. Jusqu'a l'aube, par les innom-
brables fissures du plafond de 'appartement de Jule, I'eau
s’était infiltrée, d’abord par gouttelettes puis par ruisselle-
ment. Les murs et le plancher s’étaient transformés en une
espece de marécage nauséabond qui avait di étre résorbé et
assaini par des machines spéciales durant des semaines.
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Bien entendu, dans la liste, on pouvait inclure I’accident de
voiture en février, qui avait envoyé a la casse son vieux break
Ford — tort ou pas tort. Avec les quelques euros qu’elle avait
fini par récupérer de I'assurance de la partie adverse, elle ne
pouvait méme pas s’acheter les quatre roues d’un véhicule
en état de marche. Néanmoins, afin de faire ses courses au
marché de gros pour le café, elle avait besoin d’une voiture
et n’avait eu d’autre solution que d’appeler, une fois de plus,
Jonas a la rescousse.

Jonas.

Jonas était un chantier permanent dans son ceeur, une bles-
sure qui refusait de guérir. Cela tenait peut-&tre justement
au fait qu’ils étaient encore bien trop souvent en contact. Le
ventre de sa nouvelle compagne Claudi qui s’arrondissait de
mois en mois la torturait chaque fois, tout comme les enga-
gements qu’il acceptait, visiblement de son plein gré, et dont
Jule n’aurait méme pas osé réver pour leur couple. Soudain,
cela ne lui posait plus aucun probléme de vivre avec une
femme, alors qu’avec Jule, il « étouffait » déja d’une overdose
d’intimité apreés un week-end prolongé ensemble. Jonas avait
repris son poste d’enseignant, s’était rasé la barbe et, dans ses
nouvelles tenues, avait I’air si rangé qu’elle le reconnaissait a
peine. Il semblait étre enfin arrivé au stade qu’elle n’attein-
drait sans doute jamais — certainement pas toute seule, déja.

Une secousse a la porte la tira de ses ruminations. C’était
monsieur Pierre, de Toulouse, le Frangais aux cheveux blancs
qui venait boire chez elle tous les matins deux tasses de
latte macchiato avec une préparation spéciale, tout en lisant
soigneusement Le Monde de la premicre a la derniere ligne.
A ses cotés s’asseyait invariablement, telle une statue, Mims,
la chatte noire aux pattes blanches qui avait élu domicile a la
Perlette des plages I'été précédent.

Jule s’essuya les yeux. Elle parvint méme a reprendre plus
ou moins contenance en ouvrant la porte a ces deux-la. Du
moins le croyait-elle. Mais ni le vieil homme ni la chatte ne
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furent dupes. Mims se frotta inlassablement a son mollet,
comme si elle voulait la consoler, et monsieur Pierre lui
jeta un regard si compatissant qu’elle en eut a nouveau les
larmes aux yeux.

—Des ennuis ? demanda-t-il avec son charmant accent
frangais, qui conférait a toutes ses paroles tant de légéreté.
Ca passe, ma chere | Quand vous aurez mon age...

Comme d’habitude, il s’installa a la table pres de la fenétre,
d’ou il pouvait observer ce qui se passait a I'extérieur.

—Pas cette fois-ci, murmura Jule en se dirigeant vers le
comptoir pour mettre en route la piece de résistance de son
petit magasin, la Faema, qu’elle avait rapportée d’un bar a
Turin lors d’un voyage en Italie.

Bien que la machine a espresso chromée ait déja quelques
années au compteur, elle fonctionnait toujours a la perfection
et satisfaisait méme aux exigences de I'ambitieuse barista
qu’était en train de devenir Jule. Le golt du café servi a la
Perlette des plages avait un petit quelque chose de particulier,
différent, plus fraichement moulu, plus parfumé, plus exci-
tant, qu’il soit préparé en espresso ou en americano, comme
cela revenait de plus en plus a la mode. La rumeur s’était
répandue comme une trainée de poudre dans ce quartier
branché ou un nouveau café s’ouvrait tous les deux ou trois
mois, avant de disparaitre aussi rapidement. Si Jule, au début,
avait utilisé des moutures ordinaires, elle était tombée apres
quelques mois sur une jeune Espagnole qui I’avait décillée et
s’était autopromue sa conseillére personnelle en torréfaction.

Maite da Silva semblait tout connaitre sur ces précieuses
cerises rouges qui poussaient le long de I’équateur et avaient
la particularité, torréfiées, de dégager un aréme excellent — ou
simplement ennuyeux, voire immonde quand on gachait sa
préparation. Jule approfondissait inlassablement ses connais-
sances grace a la formation continue, aussi instructive que
divertissante, dispensée par Maite, ainsi qu’aux cours qui
aiguisaient sa sensibilité gustative, et désormais, elle propo-
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sait a ses clients des variétés de café rares, cultivées par des
producteurs indépendants ou de petites coopératives ceuvrant
naturellement de fagon durable et selon les principes du fair
trade. Ce qui, évidemment, avait un cott.

Tandis que Jule faisait mousser le lait pour la boisson du
vieil homme francgais, la menace d’augmentation du loyer
resurgit devant ses yeux. Elle ne pourrait pas payer un tel
supplément dans un proche avenir sans augmenter a son tour
ses prix de maniére significative ou baisser la qualité, ce qui,
I'un comme l’autre, était hors de question. Et son activité
secondaire, au titre évocateur de J écris ton histoire, venait
a peine de démarrer. Elle avait commencé avec une vieille
dame totalement désespérée devant une pile de lettres jaunies,
incapable de reconstituer toute seule I’histoire enchevétrée
de sa famille. Sur un coup de téte plus qu’autre chose, Jule lui
avait proposé d’entreprendre cela a sa place puis elle s’était
rapidement passionnée pour ce projet. Au bout de quelques
semaines, elle avait tendu a Mme Hinrichs un recueil relié,
qui avait comblé celle-ci.

D’autres commandes avaient suivi car la cliente enthou-
siaste s’était empressée d’en parler & ses connaissances, ses
amis et ses voisins : M. Holmes, qui était né il y avait quatre-
vingt-quatre ans d’une union illégitime et voulait enfin en
apprendre davantage sur son pere battu a mort par les SA le
jour de sa naissance. Mme Willemsen qui, sans aide, n’au-
rait certainement pas pu mener a bien ses recherches sur sa
grand-mére Agathe, une bonne vivante qui, en sus de trois
maris, avait eu, preuves a I’appui, un nombre impressionnant
d’amants. M. Brockmann avec ses favoris gris argentés, qui
avait navigué jusqu’a ’age de la retraite et ne connaissait
donc presque rien de sa famille, car il avait été €levé par une
grand-tante. Des histoires de la sorte a foison...

Certes, on ne risquait pas de s’enrichir avec cela, mais
Jule adorait effectuer des recherches sur des histoires aussi
sensibles, puis les coucher sur papier. Cela n’avait rien a
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voir avec ces horribles épreuves écrites ou ces dissertations
arides qui avaient fini par la dégotiter de ses études a Dresde.
« Jule la dilettante », avait commenté sa mére en froncant
les sourcils, il y avait maintenant trois ans, devant ’absence
manifeste et regrettable de diplome universitaire en histoire
et philologie germanique qu’elle aurait tant aimé féter avec
sa fille.

—Toutes ces années a cravacher et bachoter pour rien... et
maint’nant, alors ?

Rena Weisbach n’avait jamais semblé aussi déprimée.
Elle-méme était kinésithérapeute et aimait travailler de ses
mains, qui parvenaient a soulager les gens de contractures et
autres maladies. Grace a cette compétence, elle s’était refait
a Dresde une clientele fidele et enthousiaste.

—FEt tu avais déja abandonné la formation d’avant. Il n’y a
donc rien qui te motive suffisamment pour que tu le meénes a
son terme, a presque trente ans ?

—Je me lance dans la restauration. Et a Hambourg.
Jaimerais y ouvrir un petit établissement.

—FEt avec quel argent, si je puis me permettre ?

—Avec I’héritage de mamie. Comme capital de départ.

—Ah, ma petite, en fait, ce devait étre ton bas de laine
pour les périodes de vaches maigres ! D’ailleurs, combien de
temps vas-tu tenir, cette fois-ci...

Que dirait donc sa meére en voyant le petit coin « histo-
rique » que Jule avait désormais aménagé au fond du café ?
Elle ne lui en avait pas encore parlé, parce qu’elle voulait
d’abord étre certaine que ce projet fonctionnerait, contraire-
ment aux précédents. Quoique : la demi-douzaine d’histoires
familiales déja alignées sur une petite étagere ne constituait-
elle pas une preuve en soi ?

Dans le coin « historique » se trouvait une table sur laquelle
¢tait posé le vieil ordinateur portable de Jule, derriere une
ancienne carte de la ville de Hambourg datant de 1900,
avec deux chaises ou les gens pouvaient s’installer confor-
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tablement pour déposer aupres d’elle leurs désirs et leur
nostalgie. Bien entendu, Jule aurait également pu effectuer
les recherches requises de chez elle, ce quelle faisait d’ail-
leurs souvent, mais si la Perlette des plages ne servait plus
de centre d’accueil, les commandes s’étioleraient sans doute
rapidement.

Profondément absorbée dans ses pensées, Jule saisit le
ramequin avec les pépites de chocolat dont elle saupoudrait
la boisson, préparation spéciale pour monsieur Pierre, avant
de se figer. A la place de la décoration marron foncé surna-
geaient maintenant, sur la mousse de lait claire, quelques
croquettes brunes pour chat.

Jule la dilettante.

Elle redressa les épaules et se tourna légérement vers le coté
pour que son habitué ne remarque rien. Comme on pouvait
s’y attendre, Mims se précipita vers Jule tandis qu’elle jetait
tout et préparait en vitesse un autre latte macchiato. Apres
quoi, elle servit son petit déjeuner a la chatte qui miaulait.

—Vous avez l’air fatiguée, Jule, dit monsieur Pierre sans
détour lorsqu’elle lui apporta la tasse a sa table. Et je ne vous
ai jamais vue aussi pale. Vous devriez prendre des vacances.
Méme quelques jours, pour vous détendre...

Comme si elle n’était pas déja au courant !

Les cernes sombres sous ses yeux ne s’estompaient plus, a
cause du manque de sommeil depuis des mois.

Ma petite Romaine, l'avait surnommée Jonas au début de
leur relation amoureuse, et lorsqu’elle feuilletait I'imposant
beau livre illustré avec les fresques de Pompéi qu’il lui avait
offert a cette époque, elle trouvait qu’il y avait du vrai dans
sa remarque. Les cheveux brun noisette qui ondulaient main-
tenant sur son cou parce qu’elle n’arrétait pas de repousser le
rendez-vous chez le coiffeur, les yeux verts, le front profond
ainsi que le nez fin et la bouche a I’arc de Vénus impecca-
blement dessiné, capable d’¢clater de rire, mais, ces temps-
ci, recourbée trop souvent vers le bas, tout cela ressemblait
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effectivement aux femmes sur les illustrations. En outre, il
suffisait de quelques rayons de soleil pour que la peau de Jule
prenne un ton halé. Mais elle n’avait méme pas eu le temps
d’en profiter, bien que ces derniers jours aient ét€¢ beaucoup
plus doux que d’ordinaire pour un mois de mai a Hambourg.

—Avec un homme sympathique, ce serait encore mieux,
poursuivit monsieur Pierre. Une belle jeune femme comme
vous... toujours toute seule ! C’est a n’y rien comprendre...

Ou bien simplement mille euros par mois en plus, songea
Jule avec une amertume qui ne lui ressemblait pas. Ma vie
serait tellement plus facile.

Pour penser a autre chose, elle se concentra sur les patis-
series qu’elle allait proposer aujourd’hui a ses clients.
Malheureusement, ’apparence des petits pains a la cannelle
trahissait qu’ils avaient été faits la veille. Idem pour les
mini-kouglofs au citron, qui n’étaient plus aussi bombés
qu’ils auraient di I’étre. Heureusement, elle avait, des 1’aube,
confectionné un pudding a la framboise, qui avait fiere
allure sur le comptoir. Et les brownies au chocolat qu’elle
avait ensuite enfournés mettaient irrésistiblement ’eau a la
bouche. En outre, les muffins au cheesecake, comme le Iui
indiqua le tintement provenant de la petite cuisine attenante
au café, étaient préts.

Elle se dirigea vers la cuisine et les sortit du four. Ils
devaient encore refroidir un peu avant que Jule puisse les
servir aux clients.

—Il'y a quelqu’un ? fit une voix masculine dans la salle.

Elle sut immédiatement a qui celle-ci appartenait, méme
si elle se demandait toujours pourquoi ce client continuait a
fréquenter son café. Le chicaneur, c’était ainsi qu’elle I'appe-
lait dans sa téte, parce qu’il trouvait toujours quelque chose
a redire. Parfois, il était accompagné par un blond qui avait
l’air beaucoup plus sympathique et possédait un rire parti-
culierement jovial, mais aujourd’hui, apparemment, il était
venu seul.
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—Jarrive ! répondit-elle en criant.

Il se tenait devant le comptoir des patisseries, sa téte
aux cheveux brun foncé légérement inclinée. Sur la joue
droite, il avait une cicatrice, ancienne, a en juger par son
aspect lisse et pale. Des cils noirs, des yeux bleus, un
menton anguleux. Il était habillé d’une facon décontrac-
tée, comme eclle I'affectionnait chez les hommes : veste
en cuir, jean, pull noir. Mais cela ne le rendait pas sympa-
thique pour autant.

—Il n’y a pas de gateau aux carottes ? demanda-t-il d’un
ton légérement réprobateur. Et je ne vois pas non plus de
cornes a la pate d’amande, aujourd’hui.

—Je suis désolée, il n’en reste plus.

Elle n’avait aucune envie de lui donner davantage d’expli-
cations.

—Je vous conseille, a la place, le pudding a la framboise.

—Le truc blanc et rouge a la créme ? C’est trop lourd
pour moi.

I1 désigna les petits pains a la cannelle.

—Et ceux-1a ?

—1ls sont d’hier, malheureusement.

Son visage s’assombrit encore davantage.

—Et ces petits machins au citron, a coté ?

—Pareil.

Désormais, Jule s’amusait presque. Le chicaneur n’avait
qu’a partir et se décharger de sa frustration ailleurs ! Au
début, elle avait pensé€ que c’était un professeur, car il savait
toujours tout sur tout, ensuite un conseiller fiscal, tant il était
systématiquement pingre pour le pourboire. Maintenant, elle
¢tait persuadée qu’il était juriste. Probablement un avocat
radin qui mettait les chauffeurs de taxi non déclarés derricre
les barreaux et se la jouait cool avec sa veste en cuir les mati-
nées ou il ne travaillait pas.

—FEt les petits gateaux au chocolat ? s’enquit-il d’une voix
presque tremblante.
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—Dé¢licieux, mais une vraie bombe calorique, répliqua-
t-elle sans ciller. A coté, le pudding & la framboise est un
biscuit de régime.

—Je vais quand méme en prendre un, dit-il résolument.
Avec une infusion a la camomille. Si vous pouvez me les
apporter a la table, je vous prie.

—Mais avec plaisir.

Des brownies au chocolat avec de I'infusion a la camomille,
quelle combinaison saugrenue. Ses papilles avaient proba-
blement ét¢ amochées dés sa prime enfance. Heureusement
qu’elle n’avait pas mentionné¢ les muffins au cheesecake qui
sortaient du four.

Jule versa de I’eau bouillante dans une tasse et posa le sachet
d’infusion sur la soucoupe. Prise d’'une soudaine impulsion,
elle alluma son moulin a café, mit la bonne dose de café en
poudre dans le tamis et le pressa avec le tasseur, gestes qui,
depuis le temps, semblaient étre exécutés automatiquement
par la main, mais avaient nécessité un entrainement labo-
rieux — incluant un bon nombre de ratés. Mais aujourd’hui,
elle savait comment procéder pour qu’il soit délicieux. De la
Faema coula un espresso parfait. Jule s’¢tait décidée pour un
Tierras Vulcanicas du Costa Rica, I'une des variétés qu’elle
prisait tout particulierement en ce moment.

—Mais je n’ai pas commandé cela, protesta son client
chicaneur lorsqu’elle posa la petite tasse sur la table, a coté
de I'infusion et de I’assiette du gateau.

—Je sais, dit Jule. Golitez quand méme. Mais avant, prenez
un bout de brownie.

Il suivit ses conseils.

—Ca va drolement bien ensemble, dit-il, épaté, apres sa
dégustation.

—Je sais, répéta-t-elle en faisant volte-face.

Apres quelques pas, elle se retourna de nouveau vers lui.

—Au fait, le café est offert par la maison... exception-
nellement.
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Jule sentit dans son dos le regard de I’homme tandis
qu’elle marchait vers le comptoir. Entre-temps, cinq tables
s’étaient remplies. Elle devait travailler avec célérité, car le
matin, beaucoup de ses clients étaient pressés. Aussi servit-
elle le jeune couple installé devant la deuxieéme fenétre, la
femme avec le carlin, et le trio de gamines qui gloussaient,
prétes a se rendre a ’école, ainsi que ’homme d’affaires qui
avalait son espresso debout comme a ’'accoutumée. Ce ne
fut que lorsque monsieur Pierre eut fini son deuxie¢me latte
macchiato qu’elle se souvint du chicaneur.

Sa table était vide. A la place des quelques piéces habi-
tuelles de pourboire était posé, a coté des tasses et soucoupes,
un billet de dix euros.

Incrédule, Jule le rangea dans son porte-monnaie, tandis
que la porte s’ouvrait & nouveau.

Il n’existait qu’une femme capable de faire une telle entrée
explosive de cheveux roux flamboyant, poitrine généreuse,
jupe en tulle multicolore et vigoureux effluve de rose.

—Ah, tu tombes bien ! dit Jule, avec un sourire légerement
crispé, a son amie. Je voulais passer te voir. Est-ce que tu les
entends, les trompettes du Jugement dernier ?

—~Quelles trompettes ? demanda Aphrodite avec un
frémissement de narines interrogateur.

—Les miennes, évidemment. Ma fin est arrivée, ou
presque.



