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Côme

Il y a une photo d’elle sur la quatrième de couver-
ture. En bas, à gauche. Dans un encadré. Son 

nom est écrit en dessous, en italique. Ce n’est pas le 
vrai, c’est un pseudo. Elle s’appelle Justine Lahaie. Pas 
Justine Florencia. Enfin, de ce que j’en sais. Ou plutôt 
de ce que j’en savais. Se serait-elle mariée  ? Avec un 
Italien ? Je n’y crois pas trop. Je ne l’imagine pas avec 
un Méditerranéen. La Justine que je connais, elle est 
discrète, délicate, elle ne parle pas pour rien dire, elle ne 
parle pas avec les mains.

Je soupire. Voilà que je me mets à faire dans les 
clichés, moi aussi.

La voix d’Annick, propriétaire de la maison de la 
presse de Garroc-sur-Mer, me sort de ma rêverie.

—	Tout le monde dit que tu la connais, c’est vrai ? Tu 
pourrais peut-être la faire venir en dédicace ?

Je relève la tête de la photo de Justine trop maquillée 
pour croiser le regard amusé de la sexagénaire.

Depuis plus de quinze ans que j’habite le village, je 
n’ai jamais vu aucun auteur descendre ici, à Garroc-sur-
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Mer, pour venir à la rencontre d’éventuels lecteurs. Dès 
qu’on est plus de quatre clients dans la boutique, on se 
marche dessus. La gérante râle quand, inévitablement, 
un gros gaillard met un coup de coude involontaire dans 
une pile de livres ou que l’anorak d’un pêcheur venu 
acheter le journal dégouline sur ses présentoirs remplis 
de magazines qu’il ne lira jamais.

Je repose le livre à l’endroit sur la pile de quatre expo-
sée sur la table face à moi et rejoins Annick devant sa 
caisse.

—	Je n’ai pas envie de te partager.
Elle sourit tandis que je lui tends un euro et dix 

centimes contre le quotidien que je viens de glisser sous 
mon bras. Comme tous les matins, je lirai les informa-
tions dans les grandes lignes, la rubrique Sports en détail 
et je sauterai les pages Obsèques.

J’ai déjà atteint la porte quand elle me lance :
—	Mais tu la connais, pas vrai ?
Je me contente d’une réponse évasive sans même 

prendre la peine de me retourner.
—	Si tout le monde le dit.
Une bourrasque de vent m’accueille à la sortie. Les 

feuilles du journal s’agitent sous mon bras. Le port 
s’étend juste devant moi. Quelques pêcheurs s’activent 
sur leurs bateaux en gueulant assez fort pour se faire 
entendre en dépit du vent. Un peu plus loin, les habitants 
les plus matinaux flânent en direction du marché. Là où 
« tout le monde » dit que je connais Justine. Ça ne me 
gêne pas. Je trouve rassurant et même presque sain que 
les gens connaissent leurs voisins, s’intéressent à leurs 
vies et à leurs histoires. Du moment qu’on ne me pose 
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pas trop de questions, c’est bon pour moi. Mais ma sœur 
détesterait ça. Dans son immeuble de banlieue borde-
laise, ils sont obligés d’organiser une fête des voisins, 
une fois par an, pour que chacun puisse mettre un visage 
sur le nom d’un Interphone. Même le facteur doit sonner 
avant de pouvoir pénétrer dans l’immeuble. Le moins 
qu’on puisse dire, c’est que je ne suis pas nostalgique des 
années où je vivais là-bas.

Je marche d’un pas rapide en suivant les traces de 
rouille laissées par les grosses chaînes sur la corniche. 
J’ai pas mal de travail qui m’attend aujourd’hui. La 
semaine dernière, j’ai reçu trois demandes urgentes  : 
deux cheminées à refaire et un puits. Mais la restauration 
de l’église a pris du retard et je manque de main-d’œuvre 
qualifiée pour la taille de la pierre. Surtout depuis que 
Damien m’a remis son arrêt maladie. Il s’est blessé au 
genou pendant le dernier tournoi de foot, comme un 
con. On n’a même pas gagné le match. Résultat : je n’ai 
plus que trois gars pour faire tourner la boîte. J’ai fait 
jouer mes connaissances et contacté les agences d’inté-
rim du coin mais je n’ai toujours pas réussi à le rempla-
cer. On m’a envoyé deux jeunes. Ça n’a pas été un franc 
succès. Ni l’un ni l’autre ne se sont repointés le lende-
main matin. Aucun ne m’a donné d’explication. Est-ce 
que ma tronche ne leur est pas revenue ? Ou bien c’est 
le boulot ? Ou ma tronche au boulot ? J’ai eu un aperçu 
de ce que doivent ressentir ces filles avec qui on passe 
la nuit sans jamais les rappeler.

Je me dirige vers l’église, mes hommes doivent m’y 
rejoindre pour faire le point sur l’avancée des travaux. 
Je souffle sur mes mains dans une vaine tentative de les 
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réchauffer. Ça a beau être une belle journée de mai, il 
n’en reste pas moins que la matinée est fraîche. Ma mère 
me tanne pour que je mette des gants. Des gants, au 
printemps ! Pour la Bordelaise qu’elle est, le Finistère, 
c’est la Sibérie ! Elle m’a même ramené une crème en 
venant me voir le mois dernier. Pff… Je mets déjà des 
gants quand je travaille, il faut bien qu’elles respirent 
un peu, mes mains… Quant à sa crème, elle a atterri à 
l’arrière du fourgon qui transporte le matériel et je ne l’ai 
plus jamais revue.

Les trucs disparaissent ici.
Les gens aussi.
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Solène

Je suis attablée dans la cuisine lorsque Vincent 
descend les escaliers en bois. Agacé, il essaie 

d’enfiler sa veste de sport tout en dévalant les marches. 
Je dis toujours aux enfants de ne pas s’agiter lorsqu’ils 
descendent mais ce n’est pas un enfant. Juste un homme 
immature. Je regarde l’horloge murale en face de moi. 
Il a quelques minutes de retard pour l’entraînement des 
apprentis footballeurs. Il les encadre bénévolement le 
dimanche matin. Rien de dramatique. Il était en retard 
de deux heures pour la dernière compétition d’équitation 
de Léa. Et il n’avait pas l’air aussi affolé. Il aurait sûre-
ment préféré qu’elle fasse du foot. Surtout que notre fils 
prend des cours de dessin. 

Il pousse un juron en manquant de trébucher sur 
la marche qu’il promet de réparer depuis plusieurs 
semaines. À moins que ça ne fasse déjà plusieurs mois ? 
Il passe à côté de moi comme s’il ne me voyait pas, avale 
la tasse de café que je lui ai préparée par habitude, sans 
prendre la peine de s’asseoir. Je songe à la facilité avec 
laquelle je pourrais l’empoisonner. Quelques gouttes 
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d’arsenic… Je chasse cette idée saugrenue de mon esprit 
tandis que Vincent repose le mug avec fracas sur le bois 
de la table. Les enfants le lui avaient offert à l’occasion 
de la fête des Pères, il y a quelques années. « Meilleur 
père du monde », je peux encore lire sur la tasse même 
si les lettres ont été ternies suite aux nombreux passages 
au lave-vaisselle. Au début, on ne le lavait qu’à la main. 
Il ne servait que pour les grandes occasions, genre petit 
déjeuner au lit ou soirée-film en famille, et on le reposait 
délicatement sur la table. 

Vincent quitte la maison en claquant la porte sans 
m’adresser le moindre mot. Il ne faisait pas ça avant, non 
plus. J’ai l’impression que notre couple aussi est passé 
trop souvent au lave-vaisselle. Heureusement, Matis et 
Léa ont dormi chez leurs grands-parents paternels cette 
nuit. Ils ne les ont pas encore ramenés, c’est souvent le 
cas lorsque nous sommes de sortie le samedi soir. Ils 
voulaient qu’on profite à fond de notre soirée en amou-
reux. S’ils savaient…

Vincent est toujours en colère suite aux événements 
de la veille. Sous le choc aussi. Je ne l’ai pas habitué 
à ce genre de réaction. J’ai été moi-même surprise de 
mon audace – Vincent préfère appeler ça mon « pétage 
de plomb  ». Avais-je trop bu  ? Au point de perdre 
mes inhibitions ? Ou au contraire n’étais-je pas assez 
alcoolisée pour fermer les yeux sur le comportement 
de mon mari comme à l’accoutumée  ? En fait, je ne 
suis même pas sûre que ma consommation de vin ait 
quelque chose à voir là-dedans. Mais pour Vincent, ça 
ne fait aucun doute : la boisson est responsable. Encore 
un point sur lequel nous sommes en désaccord. C’est 
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pratique pour lui de rejeter la faute sur l’alcool. Il n’a 
pas besoin d’aller chercher d’autres explications qui 
pourraient l’impliquer. Il ne se demande pas s’il a bien 
fait d’entrer dans le jeu de cette (belle) femme qui le 
draguait ouvertement sous mes yeux. Il ne se demande 
pas s’il m’a manqué de respect en dansant trop près 
d’elle, sa bouche à quelques millimètres de sa (jolie) 
nuque. Il ne se demande pas s’il est normal qu’il se soit 
retrouvé torse nu devant ses joues rougissantes. Il ne se 
demande surtout pas s’il a bien fait de l’embrasser en 
participant à ce jeu stupide de cour d’école.

« Ça va, Soso. On s’amuse, c’est tout. C’est pour rire. »
Évidemment, c’est ma faute. C’est moi qui ne sais pas 

m’amuser et qui n’ai pas d’humour. Mais la femme n’était 
pas drôle, elle était attirante. Pour Vincent, les femmes 
sont soit drôles, soit attirantes. Jamais les deux à la fois. 
C’est un concept qui lui échappe. Et à le voir lorgner 
sur son décolleté, il ne faisait aucun doute qu’elle ne le 
laissait pas indifférent.

Sans réfléchir, j’ai retiré mon pull et mon tee-shirt en 
les faisant passer par-dessus ma tête du même coup. En 
quelques secondes, l’air froid m’a saisie. Samuel fêtait 
ses quarante ans dans son jardin autour de grillades, de 
bières et de vin, musique commerciale en fond sonore. 
Cette dernière devait gêner les voisins à cette heure 
tardive mais pas autant que le bruit des conversations, 
des cris et des éclats de rire des convives. À la vue de 
mon soutien-gorge, des sifflements se sont élevés dans la 
nuit. Ils ont éveillé la curiosité de Vincent. J’avais toute 
son attention. Pour une fois ! Je me suis approchée du 
premier type à ma portée. Julien, je crois. (Il faudra que 
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je pense à m’excuser auprès d’Audrey, je dirai que c’est la 
faute de l’alcool.) Et j’ai plaqué mes lèvres sur les siennes 
en l’agrippant par le col de son polo sans lui laisser le 
temps de comprendre ce qui lui arrivait.

Les sifflements ont laissé place à des rires gênés. Je 
ne me souvenais pas qu’ils avaient été aussi consternés 
du comportement de Vincent quelques minutes aupara-
vant. Je sentais le regard de mon mari peser dans mon 
dos. J’ai lâché ma proie et me suis retournée juste assez 
pour croiser ses yeux noirs où se mêlaient stupéfaction 
et dégoût.

« Bah quoi ? C’est drôle. Ça ne te fait pas rire, chéri ? »

***

Yvonne éclate de rire lorsque je lui raconte mon 
« pétage de plomb » lundi matin, chez elle, autour d’un 
énième bol de café. Yvonne sert souvent les boissons 
dans des bols  : du cidre, du café, du chocolat au lait 
et même des jus de fruits parfois. Elle a pourtant des 
verres et des tasses dans ses nombreux placards. J’aime 
à penser que c’est sa générosité qui s’exprime.

Je connais la vieille dame depuis une quinzaine 
de jours. J’ai commencé à travailler chez elle en tant 
qu’aide à domicile, plusieurs heures par semaine. Un 
mois plus tôt, elle a téléphoné à l’agence de services qui 
m’emploie. Elle a expliqué que son médecin l’y avait 
quasiment forcée. Elle n’avait pas bien compris pour-
quoi il insistait autant, elle n’avait pas besoin d’aide. 
Puis son amie Françoise s’y était mise, elle aussi. Un 
complot. Elle lui avait recommandé À  votre service. 
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Par politesse, Yvonne avait écouté et noté les coordon-
nées de l’agence mais elle n’avait pas besoin d’aide. 
Finalement, dans un moment d’ennui, elle avait passé 
un coup de fil à mon patron. Elle était prête à faire 
un effort pour laisser la porte ouverte pour une de ses 
employées, à condition que celle-ci ne se fasse pas trop 
remarquer, bien sûr. Je m’y suis collée. Le directeur de 
l’agence me refile toujours les cas difficiles. Il paraît que 
j’ai un don pour dompter les personnes âgées rebelles. 
Il prétend savoir mon secret. Pour lui, tout tient dans 
l’art de combiner subtilement douceur et autorité. En 
vérité, les seules douceurs que j’apporte aux personnes 
dont je m’occupe sont des chocolats suisses. Mon frère 
me les envoie par colis directement depuis la chocola-
terie où il travaille. Quant à l’autorité, c’est simple, j’ai 
surpris mon fils en train de jouer à sa Switch à 1 heure 
du matin, un soir de semaine, alors qu’il en était privé 
depuis huit jours et qu’elle devait se trouver au fond 
d’un placard dans notre chambre, dissimulée derrière 
le tas de caleçons de Vincent. Non seulement, je n’ai 
pas d’autorité mais en plus, je n’ai aucun talent pour 
le cache-cache. Pourtant, je préfère me dire que c’est 
Matis qui est particulièrement malin. D’ailleurs, en 
dépit de ses parties nocturnes sur sa console, il a de 
très bonnes notes à l’école.

Yvonne aussi est maligne et, comme beaucoup de mes 
clients, elle déteste l’idée même d’avoir recours à une 
aide extérieure. J’étais prête à faire face à la méfiance 
et à l’antipathie que je rencontre souvent au début. La 
première fois que j’ai eu affaire à Victor, il m’a mena-
cée avec un fusil de chasse depuis le pas de sa porte. 
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Je venais juste de sonner au portillon. Par la suite, il 
a expliqué qu’il m’avait prise pour une intruse et avait 
oublié que l’agence l’avait prévenu de ma visite. J’ai 
agité une boîte de chocolats en guise de drapeau blanc 
sans oser faire un pas de plus. Il est venu les goûter au 
portillon et m’a finalement fait entrer. Depuis quelques 
années que je travaille chez lui, je ne l’ai jamais vu 
oublier une date d’anniversaire, une visite de ses proches 
ou un numéro de téléphone. Il faut croire que le choco-
lat fait des miracles sur la mémoire. Je suis convaincue 
que c’est en retournant travailler chez Victor après cet 
accueil peu chaleureux que j’ai gagné mes galons auprès 
de mon boss.

De son côté, Yvonne s’est d’emblée montré très 
amicale. Presque familière avec moi. Mais j’étais 
quand même sur mes gardes les premières heures de 
mon contrat, au cas où, à l’instar de Brigitte, une autre 
de mes clientes, elle ne se serait montrée aimable que 
pour mieux me faire chuter « involontairement » avec 
sa canne une fois qu’elle m’aurait amadouée. Puis, j’ai 
compris qu’il était plus facile pour Yvonne de m’ima-
giner comme une jeune amie qui lui rend visite régu-
lièrement et partage un peu son quotidien que comme 
une professionnelle qui la ramène à son état de santé 
qui se dégrade et à sa perte progressive d’autonomie. Je 
joue le jeu avec plaisir. En deux semaines, soit quinze 
heures de travail, je me surprends à m’être déjà beau-
coup attachée à Yvonne.

—	J’aurais bien aimé être là pour voir ça  ! Tu peux 
être fière de toi !

Je grimace.
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—	Mouais. Je ne suis pas certaine que ce soit très 
glorieux de me retrouver en soutif devant tous mes 
amis…

—	Mais si ! Ils sont très bien, tes seins !
Je glousse. Je ne m’attendais pas à cette réponse. De 

toute façon, venant d’Yvonne, je ne m’attends à rien et 
à tout à la fois.

—	C’est lui qui devrait être gêné de son comporte-
ment. Tu n’as fait que l’imiter après tout.

Je soupire.
—	Il ne m’a pas adressé la parole depuis samedi soir.
—	Et alors ? Sa conversation te manque ?
La réflexion est un peu brutale mais, comme souvent, 

Yvonne touche un point sensible. Quelle est la dernière 
fois où nous avons eu une vraie conversation, Vincent et 
moi ? Un véritable échange qui ne tourne pas autour de 
l’organisation de notre quotidien : As-tu pensé à acheter 
le pain ? Tu pourras emmener Léa à son cours d’équi-
tation  ? Quand tes parents viennent-ils dîner déjà  ? 
N’oublie pas ton rendez-vous chez le dentiste…

Une profonde tristesse s’abat sur moi. Un peu de culpa-
bilité aussi. Il faut être deux pour une discussion, non ? 
Et, à bien y réfléchir, toutes ces banalités affligeantes à 
propos de l’emploi du temps des enfants, du repas du 
soir ou des courses à faire sortent de ma bouche. Pas de 
la sienne. Est-ce qu’il me parlerait si je ne monopolisais 
pas la parole avec les petits tracas du jour ? J’aimerais 
le croire. Mais au fond, je sais que je ne monopolise pas 
la parole. Je meuble. Pour combler le vide intersidéral de 
nos échanges comme l’armoire en bois massif qui trône 
dans la chambre d’amis et dont on ne s’est jamais servi. 
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Je ne veux pas être une vieille armoire, vide, grosse et 
moche, qui plus est. Mon regard se perd dans le fond de 
mon bol.

Yvonne s’en rend compte. Les personnes d’un certain 
âge sont plus attentives à ce genre de choses. Souvent, 
elles remarquent même de vieilles armoires que personne 
n’utilise. Elle pose sa main fripée sur mon avant-bras.

—	C’est quand même dommage que tu ne l’aies pas 
giflée, cette autre femme !

Je me force à sourire pour remercier Yvonne. Elle 
le mérite, elle se donne du mal pour me remonter le 
moral. Puis je me souviens que c’est moi qui suis 
censée aider cette dame et non l’inverse. Je me lève et 
débarrasse la table.

—	De quoi avez-vous besoin pour…
Yvonne me coupe la parole, agacée.
—	Oh, pitié ! Solène ! Arrête de me vouvoyer, saper-

lotte ! Ou c’est moi qui vais te gifler !
Le tutoiement ne vient pas encore naturellement pour 

moi, je ne suis pas habituée à ce genre de familiarités 
dans mon travail. Mais je sens que je vais m’y faire 
rapidement, j’ai un instinct de survie très développé. 
C’est ce même instinct qui me pousse à ne pas m’asseoir 
dans les toilettes publiques, à débarquer chez mes petits 
vieux avec des boîtes de chocolats et, depuis peu, à faire 
quelque chose pour ne pas laisser mon mariage s’enliser 
de la sorte. Apparemment, faire un strip-tease en public 
n’est pas la bonne méthode mais je vais trouver.


