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Come

1 y a une photo d’elle sur la quatrieme de couver-
ture. En bas, a gauche. Dans un encadré. Son

nom est écrit en dessous, en italique. Ce n’est pas le
vrai, c’est un pseudo. Elle s’appelle Justine Lahaie. Pas
Justine Florencia. Enfin, de ce que j’en sais. Ou plutot
de ce que jen savais. Se serait-elle mariée ? Avec un
Italien ? Je n’y crois pas trop. Je ne I'imagine pas avec
un Méditerranéen. La Justine que je connais, elle est
discrete, délicate, elle ne parle pas pour rien dire, elle ne
parle pas avec les mains.

Je soupire. Voila que je me mets a faire dans les
clichés, moi aussi.

La voix d’Annick, proprié¢taire de la maison de la
presse de Garroc-sur-Mer, me sort de ma réverie.

— Tout le monde dit que tu la connais, c’est vrai ? Tu
pourrais peut-étre la faire venir en dédicace ?

Je releéve la téte de la photo de Justine trop maquillée
pour croiser le regard amusé de la sexagénaire.

Depuis plus de quinze ans que j’habite le village, je
n’ai jamais vu aucun auteur descendre ici, a Garroc-sur-
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Mer, pour venir a la rencontre d’éventuels lecteurs. Dés
qu'on est plus de quatre clients dans la boutique, on se
marche dessus. La gérante rale quand, inévitablement,
un gros gaillard met un coup de coude involontaire dans
une pile de livres ou que I'anorak d’un pécheur venu
acheter le journal dégouline sur ses présentoirs remplis
de magazines qu’il ne lira jamais.

Je repose le livre a I’endroit sur la pile de quatre expo-
sée sur la table face a moi et rejoins Annick devant sa
caisse.

— Je n’ai pas envie de te partager.

Elle sourit tandis que je lui tends un euro et dix
centimes contre le quotidien que je viens de glisser sous
mon bras. Comme tous les matins, je lirai les informa-
tions dans les grandes lignes, la rubrique Sports en détail
et je sauterai les pages Obseques.

J’ai déja atteint la porte quand elle me lance :

— Mais tu la connais, pas vrai ?

Je me contente d’une réponse évasive sans méme
prendre la peine de me retourner.

— Si tout le monde le dit.

Une bourrasque de vent m’accueille a la sortie. Les
feuilles du journal s’agitent sous mon bras. Le port
s’¢tend juste devant moi. Quelques pécheurs s’activent
sur leurs bateaux en gueulant assez fort pour se faire
entendre en dépit du vent. Un peu plus loin, les habitants
les plus matinaux flanent en direction du marché. La ou
« tout le monde » dit que je connais Justine. Ca ne me
géne pas. Je trouve rassurant et méme presque sain que
les gens connaissent leurs voisins, s’intéressent a leurs
vies et a leurs histoires. Du moment qu'on ne me pose
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pas trop de questions, c’est bon pour moi. Mais ma sceur
détesterait ¢a. Dans son immeuble de banlieue borde-
laise, ils sont obligés d’organiser une féte des voisins,
une fois par an, pour que chacun puisse mettre un visage
sur le nom d’un Interphone. Méme le facteur doit sonner
avant de pouvoir pénétrer dans I'immeuble. Le moins
qu’on puisse dire, c’est que je ne suis pas nostalgique des
années ou je vivais la-bas.

Je marche d’un pas rapide en suivant les traces de
rouille laissées par les grosses chaines sur la corniche.
J’ai pas mal de travail qui m’attend aujourd’hui. La
semaine derniére, j’ai recu trois demandes urgentes :
deux cheminées a refaire et un puits. Mais la restauration
de I’église a pris du retard et je manque de main-d’ceuvre
qualifiée pour la taille de la pierre. Surtout depuis que
Damien m’a remis son arrét maladie. Il s’est blessé¢ au
genou pendant le dernier tournoi de foot, comme un
con. On n’a méme pas gagné le match. Résultat : je n’ai
plus que trois gars pour faire tourner la boite. J’ai fait
jouer mes connaissances et contacté les agences d’inté-
rim du coin mais je n’ai toujours pas réussi a le rempla-
cer. On m’a envoy¢ deux jeunes. Ca n’a pas été un franc
succes. Ni I'un ni 'autre ne se sont repointés le lende-
main matin. Aucun ne m’a donné d’explication. Est-ce
que ma tronche ne leur est pas revenue ? Ou bien c’est
le boulot ? Ou ma tronche au boulot ? J’ai eu un apercu
de ce que doivent ressentir ces filles avec qui on passe
la nuit sans jamais les rappeler.

Je me dirige vers 1’église, mes hommes doivent m’y
rejoindre pour faire le point sur I'avancée des travaux.
Je souffle sur mes mains dans une vaine tentative de les
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réchauffer. Ca a beau étre une belle journée de mai, il
n’en reste pas moins que la matinée est fraiche. Ma mére
me tanne pour que je mette des gants. Des gants, au
printemps ! Pour la Bordelaise qu’elle est, le Finistere,
c’est la Sibérie ! Elle m’a méme ramené une créme en
venant me voir le mois dernier. Pff... Je mets déja des
gants quand je travaille, il faut bien qu’elles respirent
un peu, mes mains... Quant a sa créme, elle a atterri a
l’arriére du fourgon qui transporte le matériel et je ne ’ai
plus jamais revue.

Les trucs disparaissent ici.

Les gens aussi.



2
SOLENE

e suis attablée dans la cuisine lorsque Vincent

descend les escaliers en bois. Agacé, il essaie
d’enfiler sa veste de sport tout en dévalant les marches.
Je dis toujours aux enfants de ne pas s’agiter lorsqu’ils
descendent mais ce n’est pas un enfant. Juste un homme
immature. Je regarde 1’horloge murale en face de moi.
Il a quelques minutes de retard pour I’entrainement des
apprentis footballeurs. Il les encadre bénévolement le
dimanche matin. Rien de dramatique. Il était en retard
de deux heures pour la derniére compétition d’équitation
de Léa. Et il n’avait pas l'air aussi affolé. Il aurait stire-
ment préféré qu’elle fasse du foot. Surtout que notre fils
prend des cours de dessin.

Il pousse un juron en manquant de trébucher sur
la marche qu’il promet de réparer depuis plusieurs
semaines. A moins que ¢a ne fasse déja plusieurs mois ?
Il passe a c6té de moi comme s’il ne me voyait pas, avale
la tasse de café que je lui ai préparée par habitude, sans
prendre la peine de s’asseoir. Je songe a la facilité avec
laquelle je pourrais I’'empoisonner. Quelques gouttes
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d’arsenic... Je chasse cette idée saugrenue de mon esprit
tandis que Vincent repose le mug avec fracas sur le bois
de la table. Les enfants le lui avaient offert a 'occasion
de la féte des Peres, il y a quelques années. « Meilleur
pere du monde », je peux encore lire sur la tasse méme
si les lettres ont été ternies suite aux nombreux passages
au lave-vaisselle. Au début, on ne le lavait qu’a la main.
Il ne servait que pour les grandes occasions, genre petit
déjeuner au lit ou soirée-film en famille, et on le reposait
délicatement sur la table.

Vincent quitte la maison en claquant la porte sans
m’adresser le moindre mot. Il ne faisait pas ¢a avant, non
plus. J’ai I'impression que notre couple aussi est passé
trop souvent au lave-vaisselle. Heureusement, Matis et
Léa ont dormi chez leurs grands-parents paternels cette
nuit. Ils ne les ont pas encore ramenés, c’est souvent le
cas lorsque nous sommes de sortie le samedi soir. Ils
voulaient qu’on profite a fond de notre soirée en amou-
reux. S’ils savaient...

Vincent est toujours en colére suite aux événements
de la veille. Sous le choc aussi. Je ne I’ai pas habitué
a ce genre de réaction. J’ai été moi-méme surprise de
mon audace — Vincent préfére appeler ca mon « pétage
de plomb ». Avais-je trop bu ? Au point de perdre
mes inhibitions ? Ou au contraire n’étais-je pas assez
alcoolisée pour fermer les yeux sur le comportement
de mon mari comme a I’accoutumée ? En fait, je ne
suis méme pas slre que ma consommation de vin ait
quelque chose a voir la-dedans. Mais pour Vincent, ¢a
ne fait aucun doute : la boisson est responsable. Encore
un point sur lequel nous sommes en désaccord. C’est
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pratique pour lui de rejeter la faute sur ’alcool. Il n’a
pas besoin d’aller chercher d’autres explications qui
pourraient I'impliquer. Il ne se demande pas s’il a bien
fait d’entrer dans le jeu de cette (belle) femme qui le
draguait ouvertement sous mes yeux. Il ne se demande
pas s’il m’a manqué de respect en dansant trop pres
d’elle, sa bouche a quelques millimetres de sa (jolie)
nuque. Il ne se demande pas s’il est normal qu’il se soit
retrouvé torse nu devant ses joues rougissantes. Il ne se
demande surtout pas s’il a bien fait de I’'embrasser en
participant a ce jeu stupide de cour d’¢cole.

« Cava, Soso. On s’amuse, c’est tout. C’est pour rire. »

Evidemment, c’est ma faute. C’est moi qui ne sais pas
m’amuser et qui n’ai pas d’humour. Mais la femme n’était
pas drole, elle était attirante. Pour Vincent, les femmes
sont soit droles, soit attirantes. Jamais les deux a la fois.
C’est un concept qui lui échappe. Et a le voir lorgner
sur son décolleté, il ne faisait aucun doute qu’elle ne le
laissait pas indifférent.

Sans réfléchir, j’ai retiré mon pull et mon tee-shirt en
les faisant passer par-dessus ma téte du méme coup. En
quelques secondes, I'air froid m’a saisie. Samuel fétait
ses quarante ans dans son jardin autour de grillades, de
bieres et de vin, musique commerciale en fond sonore.
Cette derniere devait géner les voisins a cette heure
tardive mais pas autant que le bruit des conversations,
des cris et des éclats de rire des convives. A la vue de
mon soutien-gorge, des sifflements se sont ¢levés dans la
nuit. IIs ont éveillé la curiosité de Vincent. J’avais toute
son attention. Pour une fois ! Je me suis approchée du
premier type a ma portée. Julien, je crois. (Il faudra que
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je pense a m’excuser aupres d’Audrey, je dirai que c’est la
faute de I’alcool.) Et j’ai plaqué mes Iévres sur les siennes
en l'agrippant par le col de son polo sans lui laisser le
temps de comprendre ce qui lui arrivait.

Les sifflements ont laissé place a des rires génés. Je
ne me souvenais pas qu’ils avaient été aussi consternés
du comportement de Vincent quelques minutes aupara-
vant. Je sentais le regard de mon mari peser dans mon
dos. J’ai laché ma proie et me suis retournée juste assez
pour croiser ses yeux noirs ou se melaient stupéfaction
et dégofit.

«Bah quoi ? C’est drdle. Ca ne te fait pas rire, chéri ? »

skksk

Yvonne éclate de rire lorsque je lui raconte mon
« pétage de plomb » lundi matin, chez elle, autour d’un
énieéme bol de café. Yvonne sert souvent les boissons
dans des bols : du cidre, du café, du chocolat au lait
et méme des jus de fruits parfois. Elle a pourtant des
verres et des tasses dans ses nombreux placards. J’aime
a penser que c’est sa générosité qui s’exprime.

Je connais la vieille dame depuis une quinzaine
de jours. J’ai commencé a travailler chez elle en tant
quaide a domicile, plusieurs heures par semaine. Un
mois plus tot, elle a téléphoné a ’'agence de services qui
m’emploie. Elle a expliqué que son médecin I’y avait
quasiment forcée. Elle n’avait pas bien compris pour-
quoi il insistait autant, elle n’avait pas besoin d’aide.
Puis son amie Francoise s’y était mise, elle aussi. Un
complot. Elle lui avait recommandé A votre service.
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Par politesse, Yvonne avait écouté et noté les coordon-
nées de I'agence mais elle n’avait pas besoin d’aide.
Finalement, dans un moment d’ennui, elle avait passé
un coup de fil a mon patron. Elle était préte a faire
un effort pour laisser la porte ouverte pour une de ses
employées, a condition que celle-ci ne se fasse pas trop
remarquer, bien slir. Je m’y suis collée. Le directeur de
I’agence me refile toujours les cas difficiles. Il parait que
j’ai un don pour dompter les personnes agées rebelles.
Il prétend savoir mon secret. Pour lui, tout tient dans
I’art de combiner subtilement douceur et autorité. En
vérité, les seules douceurs que j’apporte aux personnes
dont je m’occupe sont des chocolats suisses. Mon frere
me les envoie par colis directement depuis la chocola-
terie ou il travaille. Quant a 'autorité, c’est simple, j’ai
surpris mon fils en train de jouer a sa Switch a 1 heure
du matin, un soir de semaine, alors qu’il en était privé
depuis huit jours et qu’elle devait se trouver au fond
d’un placard dans notre chambre, dissimulée derriére
le tas de calecons de Vincent. Non seulement, je n’ai
pas d’autorité mais en plus, je n’ai aucun talent pour
le cache-cache. Pourtant, je préfére me dire que c’est
Matis qui est particulierement malin. D’ailleurs, en
dépit de ses parties nocturnes sur sa console, il a de
trés bonnes notes a 1’école.

Yvonne aussi est maligne et, comme beaucoup de mes
clients, elle déteste I'idée méme d’avoir recours a une
aide extérieure. J’étais préte a faire face a la méfiance
et a ’antipathie que je rencontre souvent au début. La
premicre fois que j’ai eu affaire a Victor, il m’a mena-
cée avec un fusil de chasse depuis le pas de sa porte.
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Je venais juste de sonner au portillon. Par la suite, il
a expliqué qu’il m’avait prise pour une intruse et avait
oubli¢ que l'agence l’avait prévenu de ma visite. J’ai
agité une boite de chocolats en guise de drapeau blanc
sans oser faire un pas de plus. Il est venu les gotiter au
portillon et m’a finalement fait entrer. Depuis quelques
années que je travaille chez lui, je ne l'ai jamais vu
oublier une date d’anniversaire, une visite de ses proches
ou un numéro de téléphone. Il faut croire que le choco-
lat fait des miracles sur la mémoire. Je suis convaincue
que c’est en retournant travailler chez Victor apres cet
accueil peu chaleureux que j’ai gagné mes galons aupres
de mon boss.

De son coté, Yvonne s’est d’emblée montré trés
amicale. Presque familiere avec moi. Mais jétais
quand méme sur mes gardes les premicres heures de
mon contrat, au cas ou, a I'instar de Brigitte, une autre
de mes clientes, elle ne se serait montrée aimable que
pour mieux me faire chuter « involontairement » avec
sa canne une fois qu’elle m’aurait amadouée. Puis, j’ai
compris qu’il était plus facile pour Yvonne de m’ima-
giner comme une jeune amie qui lui rend visite régu-
lierement et partage un peu son quotidien que comme
une professionnelle qui la rameéne a son état de santé
qui se dégrade et a sa perte progressive d’autonomie. Je
joue le jeu avec plaisir. En deux semaines, soit quinze
heures de travail, je me surprends a m’étre déja beau-
coup attachée a Yvonne.

— J’aurais bien aimé étre l1a pour voir ¢a ! Tu peux
étre fiere de toi !

Je grimace.
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— Mouais. Je ne suis pas certaine que ce soit tres
glorieux de me retrouver en soutif devant tous mes
amis...

— Mais si ! Ils sont trés bien, tes seins !

Je glousse. Je ne m’attendais pas a cette réponse. De
toute facon, venant d’Yvonne, je ne m’attends a rien et
a tout a la fois.

— C’est lui qui devrait étre géné de son comporte-
ment. Tu n’as fait que I'imiter apres tout.

Je soupire.

— Il ne m’a pas adressé la parole depuis samedi soir.

— Et alors ? Sa conversation te manque ?

La réflexion est un peu brutale mais, comme souvent,
Yvonne touche un point sensible. Quelle est la dernicre
fois ou nous avons eu une vraie conversation, Vincent et
moi ? Un véritable échange qui ne tourne pas autour de
l’organisation de notre quotidien : As-tu pensé a acheter
le pain ? Tu pourras emmener Léa a son cours d’équi-
tation ? Quand tes parents viennent-ils diner déja ?
N’oublie pas ton rendez-vous chez le dentiste...

Une profonde tristesse s’abat sur moi. Un peu de culpa-
bilité aussi. Il faut étre deux pour une discussion, non ?
Et, a bien y réfléchir, toutes ces banalités affligeantes a
propos de I'emploi du temps des enfants, du repas du
soir ou des courses a faire sortent de ma bouche. Pas de
la sienne. Est-ce qu’il me parlerait si je ne monopolisais
pas la parole avec les petits tracas du jour ? J’aimerais
le croire. Mais au fond, je sais que je ne monopolise pas
la parole. Je meuble. Pour combler le vide intersidéral de
nos échanges comme 'armoire en bois massif qui trone
dans la chambre d’amis et dont on ne s’est jamais servi.
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Je ne veux pas étre une vieille armoire, vide, grosse et
moche, qui plus est. Mon regard se perd dans le fond de
mon bol.

Yvonne s’en rend compte. Les personnes d’un certain
age sont plus attentives a ce genre de choses. Souvent,
elles remarquent méme de vieilles armoires que personne
n’utilise. Elle pose sa main fripée sur mon avant-bras.

— C’est quand méme dommage que tu ne l’aies pas
giflée, cette autre femme !

Je me force a sourire pour remercier Yvonne. Elle
le mérite, elle se donne du mal pour me remonter le
moral. Puis je me souviens que c’est moi qui suis
censée aider cette dame et non I'inverse. Je me leve et
débarrasse la table.

— De quoi avez-vous besoin pour...

Yvonne me coupe la parole, agacée.

— Oh, pitié¢ ! Soléne ! Arréte de me vouvoyer, saper-
lotte ! Ou c’est moi qui vais te gifler !

Le tutoiement ne vient pas encore naturellement pour
moi, je ne suis pas habituée a ce genre de familiarités
dans mon travail. Mais je sens que je vais m’y faire
rapidement, j’ai un instinct de survie trés développé.
C’est ce méme instinct qui me pousse a ne pas m’asseoir
dans les toilettes publiques, a débarquer chez mes petits
vieux avec des boites de chocolats et, depuis peu, a faire
quelque chose pour ne pas laisser mon mariage s’enliser
de la sorte. Apparemment, faire un strip-tease en public
n’est pas la bonne méthode mais je vais trouver.



