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Le fil

On m’a dit qu’il fallait commencer les histoires 
par le début. Au commencement. Mais je suis 

un chat et je ne sais rien du début ou du commen-
cement. Les humains ont un tas de règles pour 
tout ce qu’il faut faire dans la vie. Fais ci, fais ça  ! 
Sérieusement ?

Ennuyeux. Fatigant. Pas pour moi. C’est pourquoi, 
je vais tout simplement commencer quelque part. 
Peut-être par le début et ce sera un hasard. Ou par le 
commencement.

C’était la belle époque et par là, je veux dire que les 
soirées étaient chaudes et claires et que les abeilles 
bourdonnaient dans les tilleuls. Un de ces soirs-là, j’ai 
voulu passer voir le professeur. J’expliquerai plus tard 
qui est le professeur. Pourquoi  ? Parce que ça n’ap-
porte rien de le savoir pour le moment.
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J’avançais donc sur le Grand Chemin qui traverse 
le village. J’ai longé le lac où l’herbe était haute et 
j’ai mangé quelques sauterelles. Ce qu’il y a de bien 
chez les sauterelles, c’est qu’elles ne se plaignent 
jamais quand on les mange. Pas comme les oiseaux. 
Les oiseaux en font toujours des caisses. «  Ne me 
mange pas  ! Je suis maman ! J’ai dix oisillons dans 
mon nid ! » Ils exagèrent. Mais chaque fois, je reste 
planté là, l’oiseau dans la gueule, et je me sens mal… 
pendant quelques secondes. Pauvre idiot que je suis !

Je suis passé devant l’église du village, devant des 
nichoirs d’oiseaux pourris, devant la pisse puante 
du gros Heinz (Rottweiler) et deux tas d’ordures sur 
lesquels il n’y avait rien de bon, ni même d’à moitié 
bon, que du marc de café, des coquilles d’œuf, des 
épluchures de pommes. Un petit conseil à vous autres, 
les humains : un tas d’ordures sur lequel il n’y a que 
des épluchures, ça fait vraiment radin.

Je suis passé devant la grande dune de sable tout près 
de l’endroit où la forêt commence et derrière laquelle 
le monde s’arrête. Je trottinais gaiement, nonchalam-
ment, clopin-clopant dans la lumière du soir, puis je 
me suis glissé sous une vieille clôture en bois et je me 
suis retrouvé dans le jardin de la maison abandonnée. 
Tout le monde l’appelle la maison abandonnée parce 
que les gens de la ville, qui y séjournaient tous les 
étés, ont arrêté de venir un jour.
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Les fenêtres sont fermées, les rideaux sont tirés et 
l’hiver le vent mugit autour de la maison abandonnée 
et le gros Heinz qui est vraiment un crétin dit qu’il y 
a une meute de loups-garous dedans.

Mais c’est là que ça devient intéressant  ! J’avais 
presque dépassé la maison abandonnée quand j’ai vu 
un homme. Dans la maison abandonnée ! J’étais telle-
ment perplexe que j’ai tout de suite filé derrière un 
arbre parce que j’avais la frousse. Je suis resté planqué 
là et je me suis dit : Merde, Frankie. Qu’est-ce que tu 
fais maintenant ?

Je serais bien reparti en courant pour raconter à tous 
ceux que je connais l’incroyable nouvelle. Mais alors 
on m’aurait posé plein de questions : À quoi ressem-
blait l’homme, Frankie  ? Il sentait quoi, Frankie  ? 
Qu’est-ce qu’il y a à manger chez l’homme, Frankie ? 
T’es sûr que c’est pas un loup-garou, Frankie ?

Quand une maison abandonnée, n’est soudain plus 
abandonnée, les questions pleuvent, tout le monde 
veut connaître les détails. Si on n’a aucun détail à 
donner, on a l’air bête.

J’ai donc fait ce que ferait tout bon chat dans pareille 
situation : j’ai passé la tête de l’autre côté et j’ai guetté.

Guetté.
Écouté.
Guetté.
Écouté.
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Ça a duré un bon moment. J’abrège un peu parce 
qu’il ne s’est rien passé d’autre.

Guetté.
Écouté.
Et ainsi de suite.
Puis je me suis approché, doucement-doucement, 

j’ai regardé par la grande fenêtre à quelques longueurs-
de-queue-de-chat de là et j’ai collecté les détails.

Détail 1 : il y avait bien un homme.
Détail 2 : il était debout sur une chaise.
Détail 3 : un fil pendait du plafond.
Détail  4  : le fil était enroulé autour du cou de 

l’homme.
Détail 5 : précision concernant le détail 4, le fil était 

extrêmement gros.
Honnêtement  : je n’avais jamais vu un fil aussi 

beau. Je dois vous dire que j’aime les fils. Quand 
je vivais encore chez la vieille Mme  Berkowitz, on 
jouait presque tous les jours avec un fil. Jamais avec 
un homme pendu au bout mais parfois une souris, 
pas une vraie, une en laine. Les humains prennent 
les chats pour des idiots et pensent qu’ils ne sont pas 
capables de faire la différence entre une vraie et une 
fausse souris.

En voyant ce fil magnifique, j’ai pensé tout à coup 
à la vieille Mme Berkowitz et à la plus belle époque 
de ma vie, qui n’a pas duré longtemps, parce qu’un 



11

Le fil

jour la vieille Mme  Berkowitz est tombée dans le 
jardin et que peu de temps après deux hommes sont 
venus, habillés tout en blanc, et ils ont mis la vieille 
Mme Berkowitz dans une voiture avec des lumières 
clignotantes sur le toit. Je ne l’ai plus jamais revue.

Je me suis senti un peu bizarre à cause de tous ces 
souvenirs et j’aurais bien aimé interpeller l’homme pour 
me changer les idées : « Eh toi là ! Celui qui joue avec 
le fil ! Il est trop beau ton fil ! Je peux jouer avec toi ? »

Je n’ai pas pu.
Ça s’est passé comme ça : j’ai pris mon courage à 

deux mains, j’ai sauté sur le rebord de la fenêtre et j’ai 
regardé à l’intérieur. L’homme était debout sur une 
chaise, le fil autour de son cou. Ensuite il m’a vu et a 
eu l’air surpris. Mais pas agréablement surpris, il m’a 
plutôt jeté un regard mauvais. Il a ouvert et refermé 
la bouche comme une carpe. Il m’a dit quelque chose 
mais je n’ai pas compris parce qu’il était derrière la 
vitre et moi, devant.

J’ai cligné des yeux. Information importante pour 
vous, les humains : cligner des yeux, c’est notre façon 
de sourire. Ça signifie : tout va bien, je suis bien luné. 
Et toi ça va ? Je clignais donc des yeux comme un fou 
devant la vitre mais l’homme avait l’air aussi crétin 
que le gros Heinz et ne pigeait rien.

Il s’est mis à gesticuler, à faire des moulinets avec 
ses bras dans ma direction. J’ai levé la patte droite 
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comme pour montrer  : Eh  cool  ! Je te comprends. 
Quand on joue avec un fil, on s’emballe un peu 
parfois. Mais là, ces moulinets, ça devenait flippant à 
force. Alors pour me calmer, j’ai commencé à lécher 
l’intérieur de mes pattes parce que j’étais très nerveux 
et ne savais pas quoi faire : Et maintenant Frankie, il 
se passe quoi ?

Et soudain tout est allé très vite : l’homme a renoncé 
à son fil, il a sauté de la chaise, et la porte de la maison 
abandonnée s’est ouverte brusquement. L’homme a 
crié. J’ai sauté du rebord de la fenêtre. L’homme a 
pris un truc et me l’a jeté dessus. J’ai filé mais j’avais 
les pattes en compote. J’ai vu une ombre approcher. 
Quelque chose volait derrière moi et m’a heurté l’ar-
rière de la tête.

Et puis plus rien.

La première chose que j’ai entendue, c’est le vent 
qui me murmurait quelque chose. J’ai essayé de tendre 
l’oreille mais je ne comprenais pas le vent. J’étais 
couché dans l’herbe devant la maison abandonnée. 
J’étais très fatigué et je ne pouvais pas bouger. C’est 
tout juste si j’arrivais à ouvrir les yeux. Et le vent 
murmurait et murmurait jusqu’à ce que je comprenne 
que ce n’était pas le vent. C’était l’homme, debout 
devant moi, penché en avant, qui parlait avec moi. Il 
m’a poussé du bout du pied comme si j’étais un rat 
mort. Il a dit :
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—	Ça va ?
Un peu bête comme question parce que c’était clair 

que ça n’allait pas. Mais j’étais tellement fatigué que 
je me suis rendormi.

Quand j’ai rouvert les yeux, je ne savais pas où 
j’étais. Je me sentais tout bizarre et j’ai regardé 
prudemment autour de moi mais pas longtemps. 
J’ai vu le superbe fil pendu au plafond et tout m’est 
revenu. J’étais dans la maison abandonnée. J’étais 
couché sur un canapé et sous moi il y avait du papier, 
un journal peut-être. J’ai vu l’homme qui était assis 
en face de moi dans un fauteuil. Il tenait un petit 
téléphone contre son oreille et parlait avec quelqu’un. 
Qui ? Aucune idée. Mais je peux vous dire de quoi il 
parlait : de moi.

L’homme disait au téléphone :
—	J’ai un chat mort chez moi. Vous pouvez passer ? 

Oui, le chat a l’air très mort. Mais je ne suis pas vété-
rinaire. C’est pour ça que j’appelle. Non, ce n’est pas 
mon chat. Écoutez, je ne sais pas à qui appartient ce 
foutu chat. À quoi ressemble le chat ? En quoi c’est 
important  ? Il ressemble à un chat tout à fait quel-
conque. Gris tigré, un peu galeux, il lui manque un 
bout d’oreille. Non, je ne sais pas ce qui a tué le chat ! 
Oui, j’ai trouvé le chat dans mon jardin. Écoutez… 
d’accord, mon adresse est… Non, le chat…

—	Jsuispasunfou’ucha’queconque ! ai-je dit.
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Ce n’était pas très malin, naturellement. Le profes-
seur, dont vous allez bientôt faire la connaissance, dit 
souvent que je devrais être plus malin si je veux éviter 
les problèmes.

Mais j’étais furieux. D’abord je me fais presque tuer 
et ensuite cet humain ose dire que je suis un foutu 
chat quelconque.

—	Quoi ? a dit l’homme.
—	J’suispasun…
Mon humainien était un peu… fatigué. Ma tête 

aussi, à cause du truc qui m’avait agressé. J’ai dû répé-
ter les mots plusieurs fois avant d’arriver à prononcer 
toutes les lettres.

—	Je suis pas un foutu chat quelconque, je suis un 
beau mâle.

Le type m’a regardé avec des yeux ronds comme si 
j’étais un monstre.

Mon expérience : quand un chat dit quelque chose, 
les humains réagissent trop bizarrement. Toujours. 
C’est pourquoi ça fait longtemps que je n’ai plus rien 
dit. La dernière fois, c’était devant le magasin du 
village. Une dame avait laissé tomber quelque chose 
de son sac de courses. Je l’interpelle et lui dis :

—	Bonjour Madame, ne seraient-ce pas vos sacs 
d’aspirateur ?

La femme est partie en courant. Elle a dévalé la rue 
du village.
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Idiote !
L’humainien est très simple. Le premier mot que j’ai 

prononcé, c’était  : neige. Et puis tout de suite après, 
d’autres encore. Au refuge, beaucoup d’animaux 
parlaient l’humainien, la vieille Mme  Berkowitz 
parlait l’humainien et son téléviseur parlait l’humai-
nien aussi.

Autrefois, je parlais mieux l’humainien que le 
chatois.

Aujourd’hui, je sais parler dix langues environ. 
Ce qui n’est pas beaucoup. Le professeur en parle 
vingt-sept, même le chévreu, et rares sont ceux qui 
maîtrisent le chévreu à part les chèvres. Logique. 
Sans les langues, un chat est perdu et je vais vous 
expliquer pourquoi : la diversité des espèces, ça vous 
dit quelque chose ? Quand on se balade dans la nature, 
on croise toujours plein d’animaux qui parlent plein 
de langues. On ne peut pas tous les manger ou les 
déchiqueter ni même s’amuser avec eux jusqu’à ce que 
mort s’ensuive. Alors il faut leur parler. C’est comme 
ça. Ce n’est pas mon idée. Quand je traverse la forêt 
par exemple, je croise toujours une énorme chouette. 
Elle passe ses journées assise sur une branche à obser-
ver. Alors quand je vois la grande chouette, je lui dis 
aimablement en chouettan :

—	Eh la chouette ! Comment va ?
—	Elle : On fait aller.
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—	Moi : Eh oui pas le choix. Garde la tête haute, la 
chouette !

—	Elle : C’est ça, Frankie !
Vous voyez ? Même avec une chouette assise toute 

la journée sur une branche, on peut bien discuter.
Il n’y a que les humains qui font des manières quand 

je parle.

L’homme continuait à me fixer, la gueule ouverte. 
Il avait sacrément peur, je le sentais. Il réfléchissait, 
je le voyais. Et là j’ai pensé : Ferme-la Frankie ! Et 
attends.

C’est le genre de truc qui rend les humains dingues. 
Parce qu’ils se disent : Je suis timbré ou quoi ? Le chat 
a vraiment parlé ?

C’est possible ? Je suis timbré ?
L’homme m’a dévisagé pendant un bon moment. 

Comme il ne se passait rien et que je ne disais rien, il 
s’est renversé dans son fauteuil et a fermé la bouche. 
Il a secoué la tête, a souri et a dit :

—	Non mais n’importe quoi !
—	Moi : Non, c’est pas n’importe quoi.
Alors là, l’homme était au bout de sa vie. Mais 

complètement. Son visage était aussi blanc que le cul 
d’un chevreuil.

J’ai savouré un peu. Bon d’accord. Un peu beau-
coup. C’est toujours mieux quand les humains vous 
craignent. Sinon, on ne peut jamais savoir ce qu’ils 
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vont faire. Ils sont capables de vous donner des coups 
de pied ou de vous balancer des trucs dessus. L’homme 
me craignait.

Et pas qu’un peu !

Au bout d’un moment, l’homme a dit :
—	TU PARLES ?
J’ai pensé : Félicitations ! Quelle perspicacité !
Il parlait très fort et lentement avec moi. Ça m’a 

fait penser à un film que j’avais vu avec la vieille 
Mme Berkowitz, dans lequel il y avait des humains 
assis autour d’un feu avec d’autres humains avec de 
la peinture sur le visage et des plumes sur la tête. Les 
humains « normaux » parlaient aux humains peintur-
lurés comme à des demeurés.

L’homme a dit :
—	MOI. RICHARD. GOLD.
En même temps il a tapé sur son torse.
J’ai trouvé ça bizarre mais marrant en même temps 

alors j’ai aussi tapé sur mon torse et j’ai dit :
—	MOI. FRANKIE.
—	L’homme : TA TÊTE. MAL ? AÏE ?
—	Moi : OUI. AÏE-AÏE-AÏE.
—	L’homme : MOI. DÉSOLÉ.
Et ensuite l’homme n’a plus su quoi dire. Il a tendu 

prudemment sa patte et l’a posée brièvement sur la 
mienne. Il a dit :

—	PAS. PEUR.
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J’ai trouvé ça gentil. Et comme il était gentil, je 
me suis dit qu’on pourrait peut-être parler de choses 
sérieuses.

—	Moi : MIAM-MIAM, FAIM.
J’ai montré mon ventre et ma gueule.
—	L’homme  : MIAM-MIAM  ? TOI  ? MOI 

CHERCHER À MANGER.
Et j’ai trouvé que c’étaient les premières paroles 

sensées prononcées par l’homme qui s’appelait 
Richard Gold.


