. Dépéche—toi, Lily ! On n’arrive pas en retard
a un enterrement.

—Les morts s’en fichent qu’on soit a I’heure.

Papa pousse un soupir agacé et consulte sa montre
pendant que je ferme la boucle de mes chaussures a
talons. Minnie et Maman sont déja dans la voiture, le
ronronnement du moteur résonne a travers la porte du
garage. Je sais bien que toute la famille nous attend au
funérarium pour la fermeture du cercueil mais je ne
peux m’empécher de trainer la patte. Aujourd’hui, je
m’appréte a voir un mort pour la premiere fois. Et pas
n’importe lequel : ¢’est mon grand-pére qu’on enterre.

—Je sais que c’est une journée difficile, mais il serait
préférable pour tout le monde que tu cesses de te compor-
ter comme une enfant. A ton 4ge, quand méme, tu...

Mes oreilles se verrouillent, les mots de mon pere
se perdent dans le vide. De toute fagon, je connais le
refrain. Ca fait des années qu’il I’entonne a tue-téte. Je
saute sur mes pieds et me dirige vers la sortie, accom-
pagnée du pas pressé et des remontrances de Papa. La
nausée me serre la gorge et I’angoisse de vomir au beau
milieu de la cérémonie s’ajoute a celle d’y assister tout
simplement. Pas slire que ma famille apprécie un remake
de I’Exorciste au beau milieu de 1’église.

J’ai 'impression de me liquéfier intégralement pendant
le trajet, qui ne dure pourtant pas plus de dix minutes.



Mes mains sont moites, mes cheveux collés dans
la nuque, et cela n’a rien a voir avec les trente degrés
ambiants. Je ne suis plus qu'une flaque d’appréhen-
sion quand le funérarium se dresse devant nous. D’un
mouvement des paumes, j’essaie tant bien que mal de me
ventiler, mais je crois que ces bouffées de chaleur-la sont
un peu trop métaphysiques pour étre domptées par un
semblant de courant d’air. A mes cotés, ma petite sceur
contracte ses poings a intervalle régulier. Elle ne dit rien
mais, a sa maniere de s’agiter, je sais que le chaos régne
en maitre a I'intérieur de sa téte.

Quand nous entrons dans le batiment blanc, ma gorge
s’asseche. Les membres de ma famille maternelle sont
massés dans un petit salon a la décoration aseptisée.
A Texception de deux canapés couleur créme et de
quelques gerbes de chrysanthémes, la piéce est vide.
Sans ame. Sans doute pour ne pas contraster avec le
chagrin des personnes endeuillées qui s’y rassemblent.

Tout le monde s’embrasse et se mouche sur 1’épaule
de l'autre, le noir valse dans tous les sens. Minnie s’ac-
croche a mon bras, nous nous plantons dans un coin de la
picce et observons cette chorégraphie funébre sans bron-
cher. Elle ne comprend pas, je suis dépassée. Le long du
mur, trois portes sont alignées, toutes verrouillées par un
digicode surmonté d’un écran numérique. Et tandis que
nos parents, nos tantes et nos cousins se pressent autour
de Mamie, je ne pense qu’a ce qui se trouve de l'autre
coté de ces portes. Mes yeux balaient nerveusement
les écrans qui les surplombent, s’attardant sur les noms
qu’ils affichent. Madeleine Figuier. Francis Rodriguez.
Henri Douvier.

Savoir la mort si prés de nous m’angoisse, comme si la
fine cloison qui la tient a distance pouvait s’effriter a tout



moment et mélanger ces deux mondes que tout oppose.
Les noms tournent en boucle dans mon esprit. Le troi-
siéme, inscrit au-dessus de la porte la plus éloignée de
ma seeur et moi, c’est celui de mon grand-pére. 11 me faut
le répéter encore et encore pour imprimer I'idée qu’il
n’entrera pas dans ce petit salon impersonnel avec nous,
qu’il appartient désormais a l’autre coté, a cette sphere
invisible qui repose derriére les murs des funérariums et
dont les vivants ne peuvent qu’effleurer la surface.

Un homme en costume entre dans le salon, la mine
grave, les mains croisées sur le ventre pour accentuer
son air solennel. Je sais qu’il fait semblant. En regardant
par la fenétre quelques secondes auparavant, je 1’ai vu
rire avec ses collegues qui attendent pres du corbillard.
Apres tout, la mort est un métier comme un autre. Tant
qu’elle ne frappe pas trop pres, personne n’a de raison
d’interrompre I’agitation de sa propre existence.

Et puis un jour, le téléphone sonne et on oublie
comment on rit.

L’homme s’éclaircit la voix et nous annonce que ses
collegues vont entrer pour placer « le corps » dans le
cercueil. Mes jambes tremblent pendant qu’il poursuit
ses explications.

—Si vous souhaitez disposer d’un dernier instant
auprés de monsieur Douvier, je vous prie de vous
rapprocher.

Mamie Mariette s’appuie contre ma tante, agite la
main vers I’lhomme comme pour repousser I’échéance.

—J’ai encore besoin d’'une minute. Juste une minute.

Toute la famille échange des regards génés, personne
n’ose avancer un pied. Mon ceeur bat plus fort. C’est le
moment, ma derniére chance de voler quelques secondes
dans cet entre-deux mondes avant que mon grand-pére



ne disparaisse a jamais. Je me racle la gorge et me décide
a tenir la promesse que je me suis faite ce matin, devant
la glace, alors que j’arrangeais mon chignon pour la
cérémonie. Je repousse doucement le bras que ma sceur
a enroulé autour du mien et je m’avance.

—Moi, je voudrais le voir.

Je me risque a couler un regard en direction de ma
meére et je la découvre au bord de I’apoplexie. Elle
m’avait fait promettre de ne pas me porter volontaire.
« Tu es trop sensible, Lily. Ca va te foutre en ’air. » Et
je sais qu’elle a sans doute raison. Un rien me boule-
verse, mon esprit démontre un certain talent pour tout
extrapoler. Mais merde, ce n’est pas « un corps » qui
se cache derriere cette porte ! C’est Papi Henri. Mon
grand-pere. homme qui m’a appris a pécher la truite,
a grimper aux arbres et percer des trous dans un mur.
Il mérite que je lui rende une derniére visite avant de
se transformer en humus. Je lui dois bien ¢a, parce que
je n’étais pas la pour ses derniers instants. Je n’avais
pas mis les pieds a I’hopital depuis trois semaines, trop
occupée a vivre ma vie a Toulouse, loin de ce village
que j’ai toujours détesté. Trop occupée a prévoir des
projets pour 1’été avec ma meilleure amie parisienne,
Cléo, au lieu de prendre un train chaque week-end pour
profiter du peu de temps qu’il me restait avec lui. « Tu
verras Papi, un jour je serai une grande écrivain ».
Combien de fois Iui ai-je répété cela au téléphone,
persuadée qu’un été au sein de la capitale me permet-
trait d’écrire un roman ? En vérité, j’étais surtout trop
lache pour admettre que c’était la fin. Mes prétendus
grands réves ont seulement bon dos. Et maintenant, me
voila avec des adieux qui m’encombrent le cceur et la
culpabilité qui me grignote les entrailles.
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L’homme en costume se place devant la porte et
m’invite a le rejoindre d’un signe de main. Alors que je
m’exécute, ma mere soupire, ’air contrit, et s’avance a
son tour. Face a mon regard interrogateur, elle chuchote :

—Tu as cru que j’allais te laisser faire ¢a toute seule ?

Je refoule une salve de larmes qui me brile les yeux et
Jattrape sa main pour la serrer fort. De mon autre main,
je triture nerveusement le mot d’adieu que j’ai griffonné
avant de quitter la maison et glissé dans la poche de ma
robe. L’idée qu’il parte sans un bout de moi m’effrayait
encore plus que celle de rencontrer son cadavre.

Je regarde en arriére et suis soulagée que Mamie n’ait
pas souhaité entrer dans la piéce en méme temps que
nous. Je ne veux pas qu’elle assiste a I’étrange moment
ou jessaierai de placer la lettre dans la veste de
costume de Papi. Je suis quasiment certaine que je vais
paniquer a I'idée de toucher un mort, méme si celui-
ci avait I’habitude de me lire des histoires le soir. Qui
sait quel impair je pourrais commettre ? Imaginons
que je renverse un cierge dans mon agitation et que la
chambre prenne feu ? J’ai déja bien trop peur de vomir
pendant la cérémonie, je ne prendrai pas le risque de
changer les plans du jour en transformant I’enterrement
en incinération sous ses yeux.

Alors que ’homme pianote sur le digicode pour déver-
rouiller I’entrée, Maman serre ma main un peu plus fort
et demande :

—Tu es sire de vouloir entrer ?

—Certaine.

C’est faux. Mais de toute fagon, je doute que l'on
puisse étre prét pour un téte-a-téte avec la mort.

L’homme semble m’entendre car il tourne la poignée
et s’efface pour nous laisser entrer. Maman ouvre la
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marche, j’avance a pas de fourmi en me cachant dans
son dos. Un paravent se dresse entre le lit mortuaire
et I’entrée, je ne distingue qu’un halo de lumiére se
découpant sur les murs. La porte de la chambre se
referme doucement sur nos talons, Maman me lache
pour dépasser le paravent et se signer. Je reste en
arriere.

Soudain, je redeviens une fillette effrayée par les
fantomes que l’obscurité peut dissimuler. Je me sens
minuscule, a la merci de tout ce que le monde porte
de plus sombre en lui. Malheureusement, je n’ai pas de
couette sous laquelle me cacher et je ne connais que trop
bien le fantdome qui m’attend. J’expire profondément et,
les doigts enroulés autour de ma lettre d’adieu, j’effectue
les deux derniers pas qui séparent le corps de Papi Henri
de mon champ de vision.

Deux pas. Les plus difficiles de toute ma vie. Les plus
mystiques, aussi. La piéce se renverse dans ma téte. Je
me fige. Mon souffle s’arréte. Tout afflux sanguin se
retire de mon cerveau et mon corps devient cotonneux.

Ce n’est pas mon grand-pere qui repose sur le lit,
c’est une statue de cire. Le thanatopracteur s’est joué de
nous, il ne peut en étre autrement. Je jette un coup d’ceil
vers la porte, comme si I’'employ¢ du service funéraire
allait débarquer pour nous révéler la supercherie. Ce
teint jaunatre, ces cheveux clairsemés, ce corps maigre
avalé par le lit funéraire... Ce n’est pas I’lhomme que
j’ai laissé a ’hopital quelques semaines auparavant. La
nausée me monte a la gorge et mes intestins entament
un rodéo malvenu.

Maman remarque aussitot mon trouble et m’indique la
sortie d’un signe du menton.

—Sors. Ce n’est pas grave, tu n’es pas obligée de...
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Je refuse d’un hochement de téte, tout aussi incapable
d’articuler que de bouger et sa voix s’éteint. Je ne peux
pas fuir. Il faut que je lui dise au revoir. Je voudrais
m’approcher mais mes pieds refusent d’avancer dun
millimeétre. Bon sang ! Pourquoi est-ce si difficile ? Je
me suis montrée assez lache pendant sa maladie, je ne
vais quand méme pas...

—Lily, ce n’est pas anodin, tu as le droit de sortir, me
rassure Maman.

Je capitule, bien trop fébrile pour avancer d’un pas de
plus. Je parviens seulement a lever la main pour brandir
la lettre.

—Tu peux glisser ¢ca dans son costume ?

Elle opine du chef. Mes doigts sont si raides qu’elle
doit tirer d’un coup sec pour récupérer le papier plié en
quatre. Elle le range minutieusement dans la poche du
veston de mon grand-pére puis elle I'embrasse sur le
front. C’est la premiére fois que je le vois si bien habillé,
lui qui portait ses polos trop larges et ses pantalons
pleins de terre. Maman caresse ses cheveux, ravale une
larme puis me pousse vers la sortie.

Et c’est tout.

Et jamais plus nous ne nous trouverons sur la méme
surface de la Terre.

Et Plagitation des vivants m’aspire a nouveau des la
porte de la chambre refermée.

Mamie me serre dans ses bras. Je m’efforce de répondre
a son étreinte sans m’effondrer. Je n’ai pas le droit de
craquer alors qu’elle reste digne dans sa douleur. Son
regard exprime une étincelle de fierté. Elle ne m’en veut
pas d’avoir été si absente ces derniers temps, mais elle
est heureuse que je sois allée lui dire au revoir. Moi, je le
regette déja. Un peu. J’ai peur d’avoir abimé la dernicre
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image que j’aurai de lui. Peur que cette vision de statue
vienne me hanter pour les nuits a venir.

Jessaie de me rassurer en songeant que je n’ai
pas renversé le moindre cierge. C’est déja une petite
victoire... Je n’imagine pas la téte de mes tantes si
J’étais sortie de 1a au milieu des flammes. « Du coup, les
Douvier, changement de programme... Qui veut rame-
ner une urne sur le manteau de sa cheminée ? » Je secoue
la téte pour chasser ces pensées. Ce n’est pas le moment
de divaguer, mon peére m’a déja rappelée a I'ordre ce
matin. A mon age, je devrais étre capable de gérer le
chagrin. Pas vrai ?

Alors pourquoi mon esprit refuse a ce point de I’af-
fronter ?



