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— Dépêche-toi, Lily ! On n’arrive pas en retard 
à un enterrement.

—	Les morts s’en fichent qu’on soit à l’heure.
Papa pousse un soupir agacé et consulte sa montre 

pendant que je ferme la boucle de mes chaussures à 
talons. Minnie et Maman sont déjà dans la voiture, le 
ronronnement du moteur résonne à travers la porte du 
garage. Je sais bien que toute la famille nous attend au 
funérarium pour la fermeture du cercueil mais je ne 
peux m’empêcher de traîner la patte. Aujourd’hui, je 
m’apprête à voir un mort pour la première fois. Et pas 
n’importe lequel : c’est mon grand-père qu’on enterre.
—	Je sais que c’est une journée difficile, mais il serait 

préférable pour tout le monde que tu cesses de te compor-
ter comme une enfant. À ton âge, quand même, tu…

Mes oreilles se verrouillent, les mots de mon père 
se perdent dans le vide. De toute façon, je connais le 
refrain. Ça fait des années qu’il l’entonne à tue-tête. Je 
saute sur mes pieds et me dirige vers la sortie, accom-
pagnée du pas pressé et des remontrances de Papa. La 
nausée me serre la gorge et l’angoisse de vomir au beau 
milieu de la cérémonie s’ajoute à celle d’y assister tout 
simplement. Pas sûre que ma famille apprécie un remake 
de l’Exorciste au beau milieu de l’église.
J’ai l’impression de me liquéfier intégralement pendant 

le trajet, qui ne dure pourtant pas plus de dix minutes. 
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Mes mains sont moites, mes cheveux collés dans 
la nuque, et cela n’a rien à voir avec les trente degrés 
ambiants. Je ne suis plus qu’une flaque d’appréhen-
sion quand le funérarium se dresse devant nous. D’un 
mouvement des paumes, j’essaie tant bien que mal de me 
ventiler, mais je crois que ces bouffées de chaleur-là sont 
un peu trop métaphysiques pour être domptées par un 
semblant de courant d’air. À mes côtés, ma petite sœur 
contracte ses poings à intervalle régulier. Elle ne dit rien 
mais, à sa manière de s’agiter, je sais que le chaos règne 
en maître à l’intérieur de sa tête.
Quand nous entrons dans le bâtiment blanc, ma gorge 

s’assèche. Les membres de ma famille maternelle sont 
massés dans un petit salon à la décoration aseptisée. 
À  l’exception de deux canapés couleur crème et de 
quelques gerbes de chrysanthèmes, la pièce est vide. 
Sans âme. Sans doute pour ne pas contraster avec le 
chagrin des personnes endeuillées qui s’y rassemblent.
Tout le monde s’embrasse et se mouche sur l’épaule 

de l’autre, le noir valse dans tous les sens. Minnie s’ac-
croche à mon bras, nous nous plantons dans un coin de la 
pièce et observons cette chorégraphie funèbre sans bron-
cher. Elle ne comprend pas, je suis dépassée. Le long du 
mur, trois portes sont alignées, toutes verrouillées par un 
digicode surmonté d’un écran numérique. Et tandis que 
nos parents, nos tantes et nos cousins se pressent autour 
de Mamie, je ne pense qu’à ce qui se trouve de l’autre 
côté de ces portes. Mes yeux balaient nerveusement 
les écrans qui les surplombent, s’attardant sur les noms 
qu’ils affichent. Madeleine Figuier. Francis Rodriguez. 
Henri Douvier.

Savoir la mort si près de nous m’angoisse, comme si la 
fine cloison qui la tient à distance pouvait s’effriter à tout 
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moment et mélanger ces deux mondes que tout oppose. 
Les noms tournent en boucle dans mon esprit. Le troi-
sième, inscrit au-dessus de la porte la plus éloignée de 
ma sœur et moi, c’est celui de mon grand-père. Il me faut 
le répéter encore et encore pour imprimer l’idée qu’il 
n’entrera pas dans ce petit salon impersonnel avec nous, 
qu’il appartient désormais à l’autre côté, à cette sphère 
invisible qui repose derrière les murs des funérariums et 
dont les vivants ne peuvent qu’effleurer la surface.

Un homme en costume entre dans le salon, la mine 
grave, les mains croisées sur le ventre pour accentuer 
son air solennel. Je sais qu’il fait semblant. En regardant 
par la fenêtre quelques secondes auparavant, je l’ai vu 
rire avec ses collègues qui attendent près du corbillard. 
Après tout, la mort est un métier comme un autre. Tant 
qu’elle ne frappe pas trop près, personne n’a de raison 
d’interrompre l’agitation de sa propre existence.
Et puis un jour, le téléphone sonne et on oublie 

comment on rit.
L’homme s’éclaircit la voix et nous annonce que ses 

collègues vont entrer pour placer «  le corps  » dans le 
cercueil. Mes jambes tremblent pendant qu’il poursuit 
ses explications.
—	Si vous souhaitez disposer d’un dernier instant 

auprès de monsieur Douvier, je vous prie de vous 
rapprocher.

Mamie Mariette s’appuie contre ma tante, agite la 
main vers l’homme comme pour repousser l’échéance.
—	J’ai encore besoin d’une minute. Juste une minute.
Toute la famille échange des regards gênés, personne 

n’ose avancer un pied. Mon cœur bat plus fort. C’est le 
moment, ma dernière chance de voler quelques secondes 
dans cet entre-deux mondes avant que mon grand-père 
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ne disparaisse à jamais. Je me racle la gorge et me décide 
à tenir la promesse que je me suis faite ce matin, devant 
la glace, alors que j’arrangeais mon chignon pour la 
cérémonie. Je repousse doucement le bras que ma sœur 
a enroulé autour du mien et je m’avance.
—	Moi, je voudrais le voir.
Je me risque à couler un regard en direction de ma 

mère et je la découvre au bord de l’apoplexie. Elle 
m’avait fait promettre de ne pas me porter volontaire. 
« Tu es trop sensible, Lily. Ça va te foutre en l’air. » Et 
je sais qu’elle a sans doute raison. Un rien me boule-
verse, mon esprit démontre un certain talent pour tout 
extrapoler. Mais merde, ce n’est pas « un corps » qui 
se cache derrière cette porte  ! C’est Papi Henri. Mon 
grand-père. L’homme qui m’a appris à pêcher la truite, 
à grimper aux arbres et percer des trous dans un mur. 
Il mérite que je lui rende une dernière visite avant de 
se transformer en humus. Je lui dois bien ça, parce que 
je n’étais pas là pour ses derniers instants. Je n’avais 
pas mis les pieds à l’hôpital depuis trois semaines, trop 
occupée à vivre ma vie à Toulouse, loin de ce village 
que j’ai toujours détesté. Trop occupée à prévoir des 
projets pour l’été avec ma meilleure amie parisienne, 
Cléo, au lieu de prendre un train chaque week-end pour 
profiter du peu de temps qu’il me restait avec lui. « Tu 
verras Papi, un jour je serai une grande écrivain  ». 
Combien de fois lui ai-je répété cela au téléphone, 
persuadée qu’un été au sein de la capitale me permet-
trait d’écrire un roman ? En vérité, j’étais surtout trop 
lâche pour admettre que c’était la fin. Mes prétendus 
grands rêves ont seulement bon dos. Et maintenant, me 
voilà avec des adieux qui m’encombrent le cœur et la 
culpabilité qui me grignote les entrailles.
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L’homme en costume se place devant la porte et 
m’invite à le rejoindre d’un signe de main. Alors que je 
m’exécute, ma mère soupire, l’air contrit, et s’avance à 
son tour. Face à mon regard interrogateur, elle chuchote :
—	Tu as cru que j’allais te laisser faire ça toute seule ?
Je refoule une salve de larmes qui me brûle les yeux et 

j’attrape sa main pour la serrer fort. De mon autre main, 
je triture nerveusement le mot d’adieu que j’ai griffonné 
avant de quitter la maison et glissé dans la poche de ma 
robe. L’idée qu’il parte sans un bout de moi m’effrayait 
encore plus que celle de rencontrer son cadavre.
Je regarde en arrière et suis soulagée que Mamie n’ait 

pas souhaité entrer dans la pièce en même temps que 
nous. Je ne veux pas qu’elle assiste à l’étrange moment 
où j’essaierai de placer la lettre dans la veste de 
costume de Papi. Je suis quasiment certaine que je vais 
paniquer à l’idée de toucher un mort, même si celui-
ci avait l’habitude de me lire des histoires le soir. Qui 
sait quel impair je pourrais commettre  ? Imaginons 
que je renverse un cierge dans mon agitation et que la 
chambre prenne feu ? J’ai déjà bien trop peur de vomir 
pendant la cérémonie, je ne prendrai pas le risque de 
changer les plans du jour en transformant l’enterrement 
en incinération sous ses yeux.
Alors que l’homme pianote sur le digicode pour déver-

rouiller l’entrée, Maman serre ma main un peu plus fort 
et demande :

—	Tu es sûre de vouloir entrer ?
—	Certaine.
C’est faux. Mais de toute façon, je doute que l’on 

puisse être prêt pour un tête-à-tête avec la mort.
L’homme semble m’entendre car il tourne la poignée 

et s’efface pour nous laisser entrer. Maman ouvre la 
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marche, j’avance à pas de fourmi en me cachant dans 
son dos. Un paravent se dresse entre le lit mortuaire 
et l’entrée, je ne distingue qu’un halo de lumière se 
découpant sur les murs. La porte de la chambre se 
referme doucement sur nos talons, Maman me lâche 
pour dépasser le paravent et se signer. Je reste en 
arrière.
Soudain, je redeviens une fillette effrayée par les 

fantômes que l’obscurité peut dissimuler. Je me sens 
minuscule, à la merci de tout ce que le monde porte 
de plus sombre en lui. Malheureusement, je n’ai pas de 
couette sous laquelle me cacher et je ne connais que trop 
bien le fantôme qui m’attend. J’expire profondément et, 
les doigts enroulés autour de ma lettre d’adieu, j’effectue 
les deux derniers pas qui séparent le corps de Papi Henri 
de mon champ de vision.
Deux pas. Les plus difficiles de toute ma vie. Les plus 

mystiques, aussi. La pièce se renverse dans ma tête. Je 
me fige. Mon souffle s’arrête. Tout afflux sanguin se 
retire de mon cerveau et mon corps devient cotonneux.
Ce n’est pas mon grand-père qui repose sur le lit, 

c’est une statue de cire. Le thanatopracteur s’est joué de 
nous, il ne peut en être autrement. Je jette un coup d’œil 
vers la porte, comme si l’employé du service funéraire 
allait débarquer pour nous révéler la supercherie. Ce 
teint jaunâtre, ces cheveux clairsemés, ce corps maigre 
avalé par le lit funéraire… Ce n’est pas l’homme que 
j’ai laissé à l’hôpital quelques semaines auparavant. La 
nausée me monte à la gorge et mes intestins entament 
un rodéo malvenu.
Maman remarque aussitôt mon trouble et m’indique la 

sortie d’un signe du menton.
—	Sors. Ce n’est pas grave, tu n’es pas obligée de…
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Je refuse d’un hochement de tête, tout aussi incapable 
d’articuler que de bouger et sa voix s’éteint. Je ne peux 
pas fuir. Il faut que je lui dise au revoir. Je voudrais 
m’approcher mais mes pieds refusent d’avancer d’un 
millimètre. Bon sang ! Pourquoi est-ce si difficile ? Je 
me suis montrée assez lâche pendant sa maladie, je ne 
vais quand même pas… 

—	Lily, ce n’est pas anodin, tu as le droit de sortir, me 
rassure Maman.
Je capitule, bien trop fébrile pour avancer d’un pas de 

plus. Je parviens seulement à lever la main pour brandir 
la lettre.
—	Tu peux glisser ça dans son costume ?
Elle opine du chef. Mes doigts sont si raides qu’elle 

doit tirer d’un coup sec pour récupérer le papier plié en 
quatre. Elle le range minutieusement dans la poche du 
veston de mon grand-père puis elle l’embrasse sur le 
front. C’est la première fois que je le vois si bien habillé, 
lui qui portait ses polos trop larges et ses pantalons 
pleins de terre. Maman caresse ses cheveux, ravale une 
larme puis me pousse vers la sortie.
Et c’est tout.
Et jamais plus nous ne nous trouverons sur la même 

surface de la Terre.
Et l’agitation des vivants m’aspire à nouveau dès la 

porte de la chambre refermée.
Mamie me serre dans ses bras. Je m’efforce de répondre 

à son étreinte sans m’effondrer. Je n’ai pas le droit de 
craquer alors qu’elle reste digne dans sa douleur. Son 
regard exprime une étincelle de fierté. Elle ne m’en veut 
pas d’avoir été si absente ces derniers temps, mais elle 
est heureuse que je sois allée lui dire au revoir. Moi, je le 
regette déjà. Un peu. J’ai peur d’avoir abimé la dernière 



image que j’aurai de lui. Peur que cette vision de statue 
vienne me hanter pour les nuits à venir.
J’essaie de me rassurer en songeant que je n’ai 

pas renversé le moindre cierge. C’est déjà une petite 
victoire… Je n’imagine pas la tête de mes tantes si 
j’étais sortie de là au milieu des flammes. « Du coup, les 
Douvier, changement de programme… Qui veut rame-
ner une urne sur le manteau de sa cheminée ? » Je secoue 
la tête pour chasser ces pensées. Ce n’est pas le moment 
de divaguer, mon père m’a déjà rappelée à l’ordre ce 
matin. À mon âge, je devrais être capable de gérer le 
chagrin. Pas vrai ?
Alors pourquoi mon esprit refuse à ce point de l’af-

fronter ?


