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Le journal

Annika

La chair de ma chair est un voleur.
Ce sale môme de seize ans a volé le journal de 

son père dans le tiroir de ma table de chevet. J’aurais dû 
me douter qu’il le prendrait s’il parvenait à le dénicher. 
J’espère qu’il n’a pas trop avancé dans sa lecture.

Je l’aime, mais Donovan est un vrai problème. Je ne 
sais pas par quel bout le prendre.

Mes doigts se resserrent sur le volant tandis que je 
conduis Delilah en ville pour faire quelques emplettes. 
Je meurs d’envie de demander à Donovan ce qu’il mijote 
et où il a planqué le journal intime de Peter, mais je ne 
veux pas le forcer à choisir son camp.

Mes gosses ne se ressemblent pas, et pourtant ils sont 
jumeaux. C’est difficile pour Del de ne pas prendre parti 
pour son frère.

On se range devant la pharmacie. Dans la vitrine, il 
y a un drapeau américain aux couleurs passées et une 
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pelle de plage en plastique bleu qu’on a oublié de retirer 
à la fin de l’été.

— Je peux faire un saut vite fait chez le marchand 
de bonbons ? demande Delilah en frottant ses gants de 
laine l’un contre l’autre.

Le chauffage est monté à fond, mais malgré cela on 
claque des dents. Manque de chance, Delilah a hérité de 
ma mauvaise circulation sanguine. Elle porte un bonnet 
de laine rouge enfoncé jusqu’aux sourcils.

— Je te rejoins dans dix minutes.
Je lui tends une poignée de dollars et elle file.
Je me dirige vers le drugstore en rajustant la bandou-

lière de mon sac. Au moment où je pousse la porte, la 
cloche de la Congrégation se met à sonner au bout de la 
rue. Il doit être quatre heures.

Je suis venue ici pour renouveler mon ordonnance 
de Xanax, mais juste au moment où je tourne au coin 
de l’allée, je reste clouée sur place. Mon fils, le voleur !

Je ne savais pas qu’il était en ville. Delilah m’avait 
dit qu’il était parti avec un « pote » après l’école. 
Mais je m’aperçois que le pote en question est une 
nana avec de longs cheveux bruns lisses et un sourire 
espiègle.

Je me réfugie derrière un assortiment de décorations 
de Noël : bonshommes de neige, petits trains, labradors 
affublés d’écharpes rouges. Je jette à nouveau un coup 
d’œil pour m’assurer que je n’ai pas la berlue.

Non, c’est bien lui. Aucun autre garçon ici ne porte 
ses cheveux blonds en queue-de-cheval. S’il se lais-
sait pousser la barbe – et je doute qu’il y parvienne un 
jour, même s’il le voulait – il aurait l’air d’un Viking. 



7

Lui et la fille se tiennent par la main, leurs doigts enla-
cés. Ils parlent à voix basse et quand elle lève les yeux 
vers lui, Donovan sourit. Mon cœur fait un bond dans 
ma poitrine.

La fille pivote sur elle-même pour lui faire face, son 
corps effleurant presque le sien. Sa doudoune est dézip-
pée et en dessous elle porte un haut moulant comme un 
maillot de danse. Elle lève la main et replace une mèche 
de cheveux derrière l’oreille de Donovan en inclinant la 
tête de côté avec un sourire aguicheur. Ces deux-là ont 
l’air de bien se connaître.

Comment se fait-il qu’il ne m’ait jamais présenté 
cette fille ni même dit qu’elle existait ?

Je n’ose pas les interrompre. Donovan et moi nous 
sommes tellement disputés qu’il ne serait sûrement pas 
content de me voir. Je décide de le laisser tranquille.

Je ne vois pas trop ce qu’un couple d’ados pourrait 
venir chercher dans une pharmacie. J’espère qu’ils sont 
juste venus acheter une bouteille d’eau. Je me mordille 
nerveusement la lèvre en m’exhortant à ne pas me 
monter le bourrichon.

Je ressors les mains vides. Delilah est en train de 
m’attendre à côté de la voiture.

— Il y a quelque chose qui ne va pas ? me demande-
t-elle, l’air surprise.

J’agite la main et secoue la tête. Je reviendrai cher-
cher mes médicaments plus tard.

— Non, non, c’est juste que c’est moins cher chez 
Brown. On va y aller. On a besoin de lait, de toute façon.

Tandis que nous nous dirigeons à pied vers le super-
marché, Delilah pioche dans un petit sac en papier kraft 
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et me tend des bonbons – mes préférés : un carré de 
chocolat noir et des pastilles mentholées vertes, jaunes 
et roses.

— Qu’est-ce que tu manges ? Ça sent bon.
Elle me montre le papier.
— Des bonbons tendres à la fraise.
— Hum. Peut-être une prochaine fois.
J’essaie de la boucler au sujet de Donovan, mais c’est 

plus fort que moi.
— Delilah, tu sais avec qui Donovan est allé en 

sortant du lycée ?
Elle hausse les épaules en écarquillant des yeux 

innocents.
— Il ne me l’a pas dit.
Del me dépasse de cinq centimètres, exactement 

comme son frère, et porte un bon gros manteau de 
laine. Elle fourre le reste des bonbons dans sa poche et 
me donne le bras pour qu’on se tienne chaud.

Je suis sûre qu’elle sait avec qui est Donovan. Mais 
une fois de plus, je m’exhorte à ne pas insister. En vain. 
Ça sort tout seul.

— Del, tu sais quoi ? Le journal de ton père a disparu 
de ma table de nuit. Ce ne serait pas Donovan qui l’au-
rait emprunté des fois ?

J’observe sa réaction du coin de l’œil. Elle reste 
impassible.

— Je sais pas, m’man. C’est possible. Je peux lui 
poser la question si tu veux.

— Merci, ma chérie. Ça m’arrangerait bien.
— Il l’a peut-être pris parce que papa lui manque.
— Je comprends. Il nous manque à tous.
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Au cours des seize mois qui ont suivi la mort de 
Peter, l’attitude de Donovan n’a fait que se dégrader. 
Il ne veut pas me parler, mais il écoute tout de même 
sa sœur. Delilah incarne tous les bons côtés de Peter, 
et du coup Donovan et moi avons tendance à nous 
raccrocher à elle.

Quand nous arrivons au supermarché, j’attrape un 
panier et je file au rayon crémerie. Delilah passe en 
revue les crèmes glacées pendant que j’inspecte les 
yaourts. Mais je n’arrive pas à me concentrer.

— On fait des provisions pour la tempête ? demande 
Delilah. Je peux prendre de la glace ? Chocolat aux 
pépites de chocolat ?

— La tempête ?
Elle rit.
— Mais enfin, maman, t’écoute jamais les nouvelles ?
Je hausse les épaules. J’ai horreur du journal télévisé. 

Trop déprimant.
— Tout va bien se passer, tu verras. Ils se trompent 

toujours à la météo.
Elle extirpe un carton de crème glacé resté tout au 

fond du bac. Il est recouvert de givre mais ça n’a pas 
l’air de la déranger.

— Tu es sacrément accro au sucre, ma fille.
— Je sais, dit-elle en souriant de toutes ses dents.
Le pire, c’est que je n’ai pas la moindre idée de ce que 

contient ce fichu journal – un cahier relié de cuir bleu 
marine que Peter a commencé à tenir à l’adolescence, 
quand il avait à peu près l’âge de Donovan ; puis qu’il a 
laissé de côté. Il y a deux ans, quand il l’a retrouvé au 
fond d’une penderie, il était tout excité et il s’est remis 
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à écrire dedans avant de mourir. Il ne me l’a jamais 
montré ni ne m’a proposé de le lire, même s’il ne conte-
nait rien de secret. Le soir, je trouvais souvent Peter 
au lit en train d’y griffonner des mots ou des croquis. 
Comme je n’avais pas encore décidé si j’étais prête ou 
pas à le lire, le journal s’est retrouvé relégué dans un 
tiroir.

Jusqu’à récemment.
Si ça se trouve, Donovan a déjà commencé à le lire, 

passant chaque mot et chaque pensée intime de son père 
en revue.

— Emmy ! s’écrie Delilah en voyant une fille de son 
âge déboucher à l’autre bout de l’allée.

Emmy, les cheveux remontés en chignon, arrive au 
pas de course dans sa tenue de sport.

— C’étaient les éliminatoires de basket aujourd’hui, 
dit-elle en échangeant un high five avec Delilah.

— Tu penses que tu as été prise ?
Emmy sourit.
— Notre bahut est tellement petit que tout le monde 

est pris. Alors oui.
Je sursaute quand une femme qui marchait à quelques 

pas derrière la fille me tend subitement la main.
— Olivia, la mère d’Emmy !
— Oh, dis-je en changeant mon panier de bras pour 

pouvoir lui serrer la main. Annika.
Une mèche de cheveux noirs retombe avec grâce 

devant un de ses yeux et elle secoue la tête pour la 
remettre en place.

— Vous êtes ici depuis peu, m’a dit Emmy… ?
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Olivia est classe avec son pull à col roulé et sa veste 
de ski, son jean bleu clair et ses bottines. Je jure que je 
fais de mon mieux, mais à côté d’elle, je dois avoir l’air 
d’un épouvantail.

— Non, enfin, oui, nous venons d’arriver. J’ai grandi 
ici et je suis revenue. Les enfants habitent chez mes 
parents pour l’instant.

Elle va sans doute penser que je suis en instance de 
divorce, mais je n’ai pas envie de mentionner la mort 
de Peter.

— Vous comptez venir au gala de printemps pour 
la collecte de fonds ? Les invitations vont partir juste 
après les fêtes, poursuit-elle, un sourire encourageant 
aux lèvres.

— Hum. Je ne sais pas. Peut-être.
Je ne veux pas trop en dire devant Delilah, mais dans 

mon esprit, Manchester n’est qu’une solution provisoire.
J’aurais pu proposer de racheter la maison de mes 

parents. Mais Manchester n’est pas mon but final. J’ai 
déjà fait un pas dans la bonne direction en quittant 
la maison où Peter est mort, mais je n’ai pas envie de 
m’éterniser dans ce patelin. Trop chargé de souvenirs.

— Vous étiez où avant ?
La ceinture de ma jupe commence à me démanger 

et je bascule mon poids d’une jambe sur l’autre. Ces 
questions me paraissent intrusives. Mais comme Del 
et sa nouvelle copine sont en grande conversation, je 
m’oblige à faire un effort.

— Sud Connecticut.
— Très bien.
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Impossible de dire, au son de sa voix, si elle a une 
bonne impression ou non du Connecticut.

— C’était bien, oui. On donnait sur la mer. Avec 
des forêts tout autour et des collines, et des propriétés 
séparées les unes des autres par des murs de pierre. Pas 
très différent d’ici en fin de compte. Mon mari aimait 
bien se trouver tout près de New York, mais moi, je ne 
m’y sentais pas vraiment chez moi. Pas comme dans le 
Massachusetts en tout cas.

— Oh, bien sûr, dit-elle en exhalant doucement, 
comme si elle avait retenu son souffle en attendant de 
savoir ce que je pensais réellement. Vous devez être 
contente de retrouver vos parents.

— Oui. Enfin, disons qu’ils se sont installés dans 
le Maine quand ils ont pris leur retraite. Je leur ai 
demandé s’ils voulaient bien attendre avant de mettre 
leur ancienne maison en vente, pour que les enfants et 
moi puissions y habiter pendant un moment. Alors, en 
fait, il n’y a que moi et les jumeaux.

— Delilah a un jumeau ? Étonnant.
Son visage s’éclaire tandis qu’elle jette un coup d’œil 

du côté des deux filles.
— Son frère jumeau s’appelle Donovan. Mais ils se 

ressemblent si peu qu’on ne s’en douterait pas.
Son expression change et je n’arrive pas à deviner le 

fond de sa pensée.
— Oh, mais bien sûr. Donovan. Emmy nous a parlé 

de lui.
Olivia se penche vers nous et, baissant la voix, 

murmure :
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— Il paraît qu’il est très amoureux de sa petite amie.
Elle lève une main, croise les doigts et ajoute :
— Ils sont inséparables.
Je hoche la tête, d’abord lentement, puis plus vite, 

comme si j’étais parfaitement au courant.
— Oui, enfin, vous savez ce que c’est. Les garçons, 

les hormones… Je n’arrive pas à le raisonner, et sans 
son père pour…

— Oh, je comprends tout à fait.
Elle hoche la tête, compatissante :
— J’ai des filles, pas de garçons. – Mais j’imagine 

que ça n’est pas toujours facile.
— Non.
Je soupire.
— Dieu merci, il y a le Xanax.
Elle rit et me décoche un clin d’œil.
— Ah ah ah.
Elle doit penser que je plaisante.
Mon panier s’alourdit et je serre l’anse un peu plus 

fort. Je ne suis pas venue m’installer ici pour que mon 
fils fiche la pagaille.

J’ai inscrit les enfants au lycée Manchester High 
School pour qu’ils puissent déambuler dans les mêmes 
couloirs que Peter et moi quand nous avions passé le 
bac. J’avais envie d’amener les gosses à la vieille biblio-
thèque pour emprunter des livres à l’odeur légèrement 
humide qu’il fallait secouer pour faire tomber le sable 
coincé entre les pages. J’avais envie d’entendre sonner 
au loin la corne de brume les jours de pluie, et de respi-
rer l’air frais et salé. J’avais envie de leur faire décou-
vrir les clams farcis qu’on dégustait dans un carton les 
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soirs d’été, assis sur un banc, en regardant les bateaux 
de pêche amarrés dans le port.

Nous avions fait tout cela l’été dernier, et ça m’avait 
redonné du courage. Un répit qui n’avait pas duré. Car 
dès que les cours avaient recommencé et que j’avais 
essayé de reprendre le travail, tout était parti en vrille.

— J’ai été ravie de faire votre connaissance, dit 
Olivia. J’espère que la tempête ne va pas être aussi rude 
qu’ils l’annoncent.

— À plus ! dit Del à Emmy en agitant la main.
Cette conversation m’a littéralement vidée. Je n’ai 

qu’une envie, rentrer à la maison et prendre une tasse 
de thé.

— Viens, finissons de faire les courses, dis-je à 
Delilah.

Mais je ne suis pas au bout de mes peines.
J’ai à nouveau un choc quand je tombe nez à nez avec 

quelqu’un que je ne m’attendais pas à voir. Delilah et 
moi avons pris un paquet de céréales et nous sommes en 
train de tourner dans l’allée centrale du magasin quand 
quelque chose attire mon regard.

Je laisse Delilah partir devant et je scrute au loin 
le rayon charcuterie. Est-ce bien qui je pense ? Deux 
hommes aux cheveux bruns, sans l’ombre d’un doute – 
Sam Parsons en compagnie de quelqu’un qui m’a tout 
l’air d’être son frère Danny.

Je reste interdite en priant le Ciel pour qu’ils ne 
m’aient pas vue. Mon cœur se met à battre à tout rompre 
et mes joues s’enflamment. Le long manteau que je porte 
me semble soudain terriblement épais et je me demande 
pourquoi il fait si chaud au rayon petit déjeuner.
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Sam n’a pas beaucoup changé depuis le lycée. Je 
parie qu’il entre encore dans son vieux blouson de sport. 
Certains hommes subissent une transformation specta-
culaire en l’espace de vingt ans, leur tour de taille va 
en s’élargissant tandis que leurs cheveux s’éclaircissent, 
mais il faut croire que les Parsons ont de bons gènes.

Je regarde Sam et Danny rire en échangeant des plai-
santeries pendant qu’ils attendent leur tour au rayon 
traiteur. Ils portent des parkas et de gros godillots. 
Je résiste à l’envie de prendre mes jambes à mon cou 
comme une ado effarouchée.

Sam n’avait pas un mais deux frères aînés. On a du mal 
à se représenter trois garçons grandissant sous le même 
toit sans s’étriper. Et il y avait aussi Diana et Andi, ses 
sœurs aînées. Tous les cinq vivaient avec leurs parents 
dans un ranch tout au bout d’Ancient County Way. Je 
me souviens qu’ils avaient deux énormes saint-bernards 
de la taille de poneys. Il devait y avoir une drôle d’am-
biance chez eux. Non pas que j’aie jamais entendu Sam 
se plaindre. Au contraire, il donnait l’impression d’ado-
rer ses frères et sœurs quand il parlait d’eux. Il était le 
plus jeune, le bébé de la famille.

Je jette un rapide coup d’œil à Sam. J’aimerais bien 
lui parler, mais pas maintenant.

Je rattrape Delilah.
— Tu sais quoi ? Je suis sur les rotules. Prends ce qui 

te fait envie et partons d’ici.
— Oui, mère, me dit-elle pour me taquiner. Je ne 

savais pas qu’on était à la bourre.
Nous réussissons à passer en caisse et à quitter le 

magasin sans que Sam m’aperçoive. Je suis soulagée, 
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mais tandis que Delilah allume l’autoradio et fait défi-
ler les fréquences, je prends un instant pour penser 
à Sam. C’était le genre de gars que toutes les filles 
auraient voulu comme petit ami, gentil, attentionné. Je 
ne comprends pas pourquoi l’idée de lui parler me téta-
nise à ce point.

En fait, si. J’ai de bonnes raisons pour cela.
Perdue dans ma rêverie, j’ai oublié de mettre le 

chauffage. Delilah tend la main et règle la soufflerie au 
maximum.

— Merci, Del.
Elle sourit.
— T’inquiète, j’avais pas l’intention de nous laisser 

mourir de froid.
Sur le chemin du retour, mes pensées se tournent 

vers Donovan. Je pourrais appeler mes parents pour 
leur demander conseil. Mais je ne veux pas qu’ils 
entendent la tristesse dans ma voix quand je leur 
dirai que Donovan se languit tellement de son père 
qu’il a décidé de me le faire payer. Même si mes 
parents n’ont pas eu la vie facile avec ma sœur Lisa 
– une vraie tête de mule –, ils n’ont jamais eu de 
garçon qui a perdu son père. Je suis dans une situa-
tion particulière.

De plus, je n’ai envie de révéler à personne que Peter 
tenait un journal, et que je ne l’ai jamais lu. La vérité, 
c’est que j’ai peur de le lire. Peter est parti, alors à quoi 
bon fouiller dans son passé ? À quoi bon ruminer ses 
pensées intimes, ses états d’âme, ses regrets et ses 
chagrins ? Je ne me sens pas prête à lire les mots que 
Peter a tracés de sa main sur les pages quadrillées.



Et je pense que, pas plus que moi, Donovan ne devrait 
le lire. Ce que Peter a écrit ne regarde que lui. Ce n’est 
pas destiné au public et peut-être pas approprié pour un 
garçon de seize ans.

Peut-être que lui et moi pourrons le lire ensemble 
dans une dizaine d’années. Mais là, maintenant, si 
peu de temps après sa mort ? Non. Ce serait trahir la 
confiance de Peter.


