Le journal

Annika

a chair de ma chair est un voleur.
Ce sale mome de seize ans a volé le journal de

son pere dans le tiroir de ma table de chevet. J’aurais di
me douter qu’il le prendrait s’il parvenait a le dénicher.
J’espere qu’il n’a pas trop avancé dans sa lecture.

Je I’'aime, mais Donovan est un vrai probléme. Je ne
sais pas par quel bout le prendre.

Mes doigts se resserrent sur le volant tandis que je
conduis Delilah en ville pour faire quelques emplettes.
Je meurs d’envie de demander a Donovan ce qu’il mijote
et ou il a planqué le journal intime de Peter, mais je ne
veux pas le forcer a choisir son camp.

Mes gosses ne se ressemblent pas, et pourtant ils sont
jumeaux. C’est difficile pour Del de ne pas prendre parti
pour son frére.

On se range devant la pharmacie. Dans la vitrine, il
y a un drapeau américain aux couleurs passées et une



pelle de plage en plastique bleu qu’on a oublié de retirer
a la fin de I’été.

—Je peux faire un saut vite fait chez le marchand
de bonbons ? demande Delilah en frottant ses gants de
laine I’'un contre l’autre.

Le chauffage est monté a fond, mais malgré cela on
claque des dents. Manque de chance, Delilah a hérité de
ma mauvaise circulation sanguine. Elle porte un bonnet
de laine rouge enfoncé jusqu’aux sourcils.

—Je te rejoins dans dix minutes.

Je lui tends une poignée de dollars et elle file.

Je me dirige vers le drugstore en rajustant la bandou-
liere de mon sac. Au moment ou je pousse la porte, la
cloche de la Congrégation se met a sonner au bout de la
rue. Il doit étre quatre heures.

Je suis venue ici pour renouveler mon ordonnance
de Xanax, mais juste au moment ou je tourne au coin
de I'allée, je reste clouée sur place. Mon fils, le voleur!

Je ne savais pas qu’il était en ville. Delilah m’avait
dit qu’il était parti avec un «pote» aprés 1’école.
Mais je m’apercois que le pote en question est une
nana avec de longs cheveux bruns lisses et un sourire
espiegle.

Je me réfugie derriére un assortiment de décorations
de Noél : bonshommes de neige, petits trains, labradors
affublés d’écharpes rouges. Je jette a nouveau un coup
d’ceil pour m’assurer que je n’ai pas la berlue.

Non, c’est bien lui. Aucun autre gargon ici ne porte
ses cheveux blonds en queue-de-cheval. S’il se lais-
sait pousser la barbe — et je doute qu’il y parvienne un
jour, méme s’il le voulait — il aurait I’air d’un Viking.



Lui et la fille se tiennent par la main, leurs doigts enla-
cés. Ils parlent a voix basse et quand elle leve les yeux
vers lui, Donovan sourit. Mon cceur fait un bond dans
ma poitrine.

La fille pivote sur elle-méme pour lui faire face, son
corps effleurant presque le sien. Sa doudoune est dézip-
pée et en dessous elle porte un haut moulant comme un
maillot de danse. Elle 1éve la main et replace une meéche
de cheveux derriere l'oreille de Donovan en inclinant la
téte de coté avec un sourire aguicheur. Ces deux-1a ont
I’air de bien se connaitre.

Comment se fait-il qu’il ne m’ait jamais présenté
cette fille ni méme dit qu’elle existait?

Je nose pas les interrompre. Donovan et moi nous
sommes tellement disputés qu’il ne serait sGrement pas
content de me voir. Je décide de le laisser tranquille.

Je ne vois pas trop ce qu'un couple d’ados pourrait
venir chercher dans une pharmacie. J’espére qu’ils sont
juste venus acheter une bouteille d’eau. Je me mordille
nerveusement la lévre en m’exhortant a ne pas me
monter le bourrichon.

Je ressors les mains vides. Delilah est en train de
m’attendre a coté de la voiture.

—Il 'y a quelque chose qui ne va pas? me demande-
t-elle, I’air surprise.

Jagite la main et secoue la téte. Je reviendrai cher-
cher mes médicaments plus tard.

—Non, non, c’est juste que c’est moins cher chez
Brown. On vay aller. On a besoin de lait, de toute fagon.

Tandis que nous nous dirigeons a pied vers le super-
marché, Delilah pioche dans un petit sac en papier kraft



et me tend des bonbons — mes préférés : un carré de
chocolat noir et des pastilles mentholées vertes, jaunes
et roses.

—Qu’est-ce que tu manges ? Ca sent bon.

Elle me montre le papier.

—Des bonbons tendres a la fraise.

—Hum. Peut-étre une prochaine fois.

Jessaie de la boucler au sujet de Donovan, mais c’est
plus fort que moi.

—Delilah, tu sais avec qui Donovan est allé en
sortant du lycée ?

Elle hausse les épaules en écarquillant des yeux
innocents.

—1II ne me I’a pas dit.

Del me dépasse de cinq centimétres, exactement
comme son frére, et porte un bon gros manteau de
laine. Elle fourre le reste des bonbons dans sa poche et
me donne le bras pour qu’on se tienne chaud.

Je suis stire qu’elle sait avec qui est Donovan. Mais
une fois de plus, je m’exhorte a ne pas insister. En vain.
Ca sort tout seul.

—Del, tu sais quoi ? Le journal de ton pére a disparu
de ma table de nuit. Ce ne serait pas Donovan qui I’au-
rait emprunté des fois ?

Jobserve sa réaction du coin de I'ceil. Elle reste
impassible.

—Je sais pas, m’man. C’est possible. Je peux lui
poser la question si tu veux.

—Merci, ma chérie. Ca m’arrangerait bien.

—11 I’a peut-étre pris parce que papa lui manque.

—Je comprends. Il nous manque a tous.



Au cours des seize mois qui ont suivi la mort de
Peter, I’attitude de Donovan n’a fait que se dégrader.
Il ne veut pas me parler, mais il écoute tout de méme
sa sceur. Delilah incarne tous les bons cotés de Peter,
et du coup Donovan et moi avons tendance a nous
raccrocher a elle.

Quand nous arrivons au supermarché, j’attrape un
panier et je file au rayon crémerie. Delilah passe en
revue les crémes glacées pendant que j’inspecte les
yaourts. Mais je n’arrive pas a me concentrer.

—On fait des provisions pour la tempéte ? demande
Delilah. Je peux prendre de la glace? Chocolat aux
pépites de chocolat?

—La tempéte ?

Elle rit.

—Mais enfin, maman, t’écoute jamais les nouvelles ?

Je hausse les épaules. J’ai horreur du journal télévisé.
Trop déprimant.

—Tout va bien se passer, tu verras. Ils se trompent
toujours a la météo.

Elle extirpe un carton de créme glacé resté tout au
fond du bac. Il est recouvert de givre mais ¢a n’a pas
I’air de la déranger.

—Tu es sacrément accro au sucre, ma fille.

—Je sais, dit-elle en souriant de toutes ses dents.

Le pire, c’est que je n’ai pas la moindre idée de ce que
contient ce fichu journal — un cahier reli¢ de cuir bleu
marine que Peter a commencé a tenir a ’adolescence,
quand il avait a peu prés I’age de Donovan; puis qu’il a
laissé de coté. Il y a deux ans, quand il I’a retrouvé au
fond d’une penderie, il était tout excité et il s’est remis



a écrire dedans avant de mourir. Il ne me I’a jamais
montré ni ne m’a proposé de le lire, méme s’il ne conte-
nait rien de secret. Le soir, je trouvais souvent Peter
au lit en train d’y griffonner des mots ou des croquis.
Comme je n’avais pas encore décidé si j’étais préte ou
pas a le lire, le journal s’est retrouvé relégué dans un
tiroir.

Jusqu’a récemment.

Si ¢a se trouve, Donovan a déja commenceé a le lire,
passant chaque mot et chaque pensée intime de son pere
en revue.

—Emmy! s’¢crie Delilah en voyant une fille de son
age déboucher a 'autre bout de I'allée.

Emmy, les cheveux remontés en chignon, arrive au
pas de course dans sa tenue de sport.

—C’¢taient les éliminatoires de basket aujourd’hui,
dit-elle en échangeant un high five avec Delilah.

—Tu penses que tu as été prise ?

Emmy sourit.

—Notre bahut est tellement petit que tout le monde
est pris. Alors oui.

Je sursaute quand une femme qui marchait a quelques
pas derriere la fille me tend subitement la main.

—Olivia, la mére ’Emmy !

—Oh, dis-je en changeant mon panier de bras pour
pouvoir lui serrer la main. Annika.

Une meéche de cheveux noirs retombe avec grace
devant un de ses yeux et elle secoue la téte pour la
remettre en place.

—Vous étes ici depuis peu, m’a dit Emmy... ?
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Olivia est classe avec son pull a col roulé et sa veste
de ski, son jean bleu clair et ses bottines. Je jure que je
fais de mon mieux, mais a c6té d’elle, je dois avoir I’air
d’un épouvantail.

—Non, enfin, oui, nous venons d’arriver. J’ai grandi
ici et je suis revenue. Les enfants habitent chez mes
parents pour I'instant.

Elle va sans doute penser que je suis en instance de
divorce, mais je n’ai pas envie de mentionner la mort
de Peter.

—Vous comptez venir au gala de printemps pour
la collecte de fonds? Les invitations vont partir juste
apres les fétes, poursuit-elle, un sourire encourageant
aux levres.

—Hum. Je ne sais pas. Peut-étre.

Je ne veux pas trop en dire devant Delilah, mais dans
mon esprit, Manchester n’est qu une solution provisoire.

Jaurais pu proposer de racheter la maison de mes
parents. Mais Manchester n’est pas mon but final. J’ai
déja fait un pas dans la bonne direction en quittant
la maison ou Peter est mort, mais je n’ai pas envie de
m’éterniser dans ce patelin. Trop chargé de souvenirs.

—Vous étiez ou avant?

La ceinture de ma jupe commence a me démanger
et je bascule mon poids d’une jambe sur I'autre. Ces
questions me paraissent intrusives. Mais comme Del
et sa nouvelle copine sont en grande conversation, je
m’oblige a faire un effort.

—Sud Connecticut.

—Trés bien.
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Impossible de dire, au son de sa voix, si elle a une
bonne impression ou non du Connecticut.

—C’tait bien, oui. On donnait sur la mer. Avec
des foréts tout autour et des collines, et des propriétés
séparées les unes des autres par des murs de pierre. Pas
trés différent d’ici en fin de compte. Mon mari aimait
bien se trouver tout prés de New York, mais moi, je ne
m’y sentais pas vraiment chez moi. Pas comme dans le
Massachusetts en tout cas.

—Oh, bien sir, dit-elle en exhalant doucement,
comme si elle avait retenu son souffle en attendant de
savoir ce que je pensais réellement. Vous devez étre
contente de retrouver vos parents.

—Oui. Enfin, disons qu’ils se sont installés dans
le Maine quand ils ont pris leur retraite. Je leur ai
demandé¢ s’ils voulaient bien attendre avant de mettre
leur ancienne maison en vente, pour que les enfants et
moi puissions y habiter pendant un moment. Alors, en
fait, il n’y a que moi et les jumeaux.

—Delilah a un jumeau ? Etonnant.

Son visage s’¢claire tandis qu’elle jette un coup d’ceil
du coté des deux filles.

—Son frére jumeau s’appelle Donovan. Mais ils se
ressemblent si peu qu’on ne s’en douterait pas.

Son expression change et je n’arrive pas a deviner le
fond de sa pensée.

—Oh, mais bien str. Donovan. Emmy nous a parlé
de lui.

Olivia se penche vers nous et, baissant la voix,
murmure :
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—II parait qu’il est trés amoureux de sa petite amie.

Elle léve une main, croise les doigts et ajoute :

—IIs sont inséparables.

Je hoche la téte, d’abord lentement, puis plus vite,
comme si j’étais parfaitement au courant.

—Oui, enfin, vous savez ce que c’est. Les garcons,
les hormones... Je n’arrive pas a le raisonner, et sans
son pere pour...

—Oh, je comprends tout a fait.

Elle hoche la téte, compatissante :

—J’ai des filles, pas de garcons. — Mais j’imagine
que ca n’est pas toujours facile.

—Non.

Je soupire.

—Dieu merci, il y a le Xanax.

Elle rit et me décoche un clin d’ceil.

—Ah ah ah.

Elle doit penser que je plaisante.

Mon panier s’alourdit et je serre I’anse un peu plus
fort. Je ne suis pas venue m’installer ici pour que mon
fils fiche la pagaille.

Jai inscrit les enfants au lycée Manchester High
School pour qu’ils puissent déambuler dans les mémes
couloirs que Peter et moi quand nous avions passé le
bac. J’avais envie d’amener les gosses a la vieille biblio-
théque pour emprunter des livres a I'odeur Iégérement
humide qu’il fallait secouer pour faire tomber le sable
coincé entre les pages. J’avais envie d’entendre sonner
au loin la corne de brume les jours de pluie, et de respi-
rer lair frais et salé. J’avais envie de leur faire décou-
vrir les clams farcis qu'on dégustait dans un carton les
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soirs d’été, assis sur un banc, en regardant les bateaux
de péche amarrés dans le port.

Nous avions fait tout cela 1’été dernier, et ca m’avait
redonné du courage. Un répit qui n’avait pas duré. Car
dés que les cours avaient recommencé et que j’avais
essay¢ de reprendre le travail, tout était parti en vrille.

—Jai été ravie de faire votre connaissance, dit
Olivia. J’espére que la tempéte ne va pas étre aussi rude
qu’ils 'annoncent.

—A plus! dit Del 4 Emmy en agitant la main.

Cette conversation m’a littéralement vidée. Je n’ai
qu’une envie, rentrer a la maison et prendre une tasse
de thé.

—Viens, finissons de faire les courses, dis-je a
Delilah.

Mais je ne suis pas au bout de mes peines.

J’ai a nouveau un choc quand je tombe nez a nez avec
quelqu’un que je ne m’attendais pas a voir. Delilah et
moi avons pris un paquet de céréales et nous sommes en
train de tourner dans I’allée centrale du magasin quand
quelque chose attire mon regard.

Je laisse Delilah partir devant et je scrute au loin
le rayon charcuterie. Est-ce bien qui je pense? Deux
hommes aux cheveux bruns, sans ’'ombre d’un doute —
Sam Parsons en compagnie de quelqu’un qui m’a tout
I’air d’étre son frére Danny.

Je reste interdite en priant le Ciel pour qu’ils ne
m’aient pas vue. Mon cceur se met a battre a tout rompre
et mes joues s’enflamment. Le long manteau que je porte
me semble soudain terriblement épais et je me demande
pourquoi il fait si chaud au rayon petit déjeuner.
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Sam n’a pas beaucoup changé depuis le lycée. Je
parie qu’il entre encore dans son vieux blouson de sport.
Certains hommes subissent une transformation specta-
culaire en I’espace de vingt ans, leur tour de taille va
en s’élargissant tandis que leurs cheveux s’éclaircissent,
mais il faut croire que les Parsons ont de bons geénes.

Je regarde Sam et Danny rire en échangeant des plai-
santeries pendant qu’ils attendent leur tour au rayon
traiteur. Ils portent des parkas et de gros godillots.
Je résiste a I'envie de prendre mes jambes & mon cou
comme une ado effarouchée.

Samn’avait pas un mais deux fréres ainés. On a du mal
a se représenter trois gargons grandissant sous le méme
toit sans s’étriper. Et il y avait aussi Diana et Andi, ses
sceurs ainées. Tous les cinq vivaient avec leurs parents
dans un ranch tout au bout d’Ancient County Way. Je
me souviens qu’ils avaient deux énormes saint-bernards
de la taille de poneys. Il devait y avoir une drdle d’am-
biance chez eux. Non pas que j’aie jamais entendu Sam
se plaindre. Au contraire, il donnait I'impression d’ado-
rer ses freres et sceurs quand il parlait d’eux. Il était le
plus jeune, le bébé de la famille.

Je jette un rapide coup d’ceil a Sam. J’aimerais bien
lui parler, mais pas maintenant.

Je rattrape Delilah.

—Tu sais quoi ? Je suis sur les rotules. Prends ce qui
te fait envie et partons d’ici.

—Oui, mére, me dit-elle pour me taquiner. Je ne
savais pas qu’on était a la bourre.

Nous réussissons a passer en caisse et a quitter le
magasin sans que Sam m’apercgoive. Je suis soulagée,
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mais tandis que Delilah allume I’autoradio et fait défi-
ler les fréquences, je prends un instant pour penser
a Sam. C’était le genre de gars que toutes les filles
auraient voulu comme petit ami, gentil, attentionné. Je
ne comprends pas pourquoi 1’idée de lui parler me téta-
nise a ce point.

En fait, si. J’ai de bonnes raisons pour cela.

Perdue dans ma réverie, jai oublié de mettre le
chauffage. Delilah tend la main et régle la soufflerie au
maximum.

—Merci, Del.

Elle sourit.

—T’inquicte, j’avais pas I'intention de nous laisser
mourir de froid.

Sur le chemin du retour, mes pensées se tournent
vers Donovan. Je pourrais appeler mes parents pour
leur demander conseil. Mais je ne veux pas qu’ils
entendent la tristesse dans ma voix quand je leur
dirai que Donovan se languit tellement de son pére
qu’il a décidé de me le faire payer. Méme si mes
parents n’ont pas eu la vie facile avec ma sceur Lisa
— une vraie téte de mule —, ils n’ont jamais eu de
garcon qui a perdu son pere. Je suis dans une situa-
tion particuliére.

De plus, je n’ai envie de révéler a personne que Peter
tenait un journal, et que je ne l’ai jamais lu. La vérité,
c’est que j’ai peur de le lire. Peter est parti, alors a quoi
bon fouiller dans son passé? A quoi bon ruminer ses
pensées intimes, ses états d’ame, ses regrets et ses
chagrins? Je ne me sens pas préte a lire les mots que
Peter a tracés de sa main sur les pages quadrillées.
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Etje pense que, pas plus que moi, Donovan ne devrait
le lire. Ce que Peter a écrit ne regarde que lui. Ce n’est
pas destiné au public et peut-&tre pas approprié pour un
garcon de seize ans.

Peut-étre que lui et moi pourrons le lire ensemble
dans une dizaine d’années. Mais la, maintenant, si
peu de temps aprés sa mort? Non. Ce serait trahir la
confiance de Peter.



