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Chapitre 1

Le 1er mai avait toujours été un événement majeur 
à Oxford et cette année, il allait être encore plus 

mémorable – après tout, quoi de plus marquant qu’une 
matinée se terminant par un meurtre ?

À mille lieues d’imaginer ce qui m’attendait, je regret-
tais déjà d’avoir succombé à l’enthousiasme de ma meil-
leure amie Cassie. Elle avait voulu « faire comme au 
bon vieux temps » en participant aux célébrations du 
1er mai. Une tradition en particulier consistait à se lever 
aux aurores pour écouter la chorale du Magdalen College 
chanter du haut de son imposant clocher. C’était le genre 
d’idée qui semblait géniale après quelques verres au pub, 
mais à présent – tandis que je titubais dans le noir, luttant 
pour m’habiller, à 4 h 45 du matin – j’avais envie de me 
cogner pour avoir accepté cette suggestion stupide.

J’ignorais ce qui m’avait pris. Je suppose que nous 
aimons tous croire secrètement (surtout lorsque nous 
approchons de la trentaine !) que, quel que soit notre âge, 
nous sommes toujours la même personne à l’intérieur, 
que nous avons toujours l’énergie et le dynamisme de la 
jeunesse. Malheureusement, je découvrais à mes dépens 
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que ce qui était « amusant » pour une étudiante insou-
ciante de 19 ans l’était bien moins lorsque vous approchiez 
de la trentaine et que vous étiez debout toute la journée 
pour tenir un salon de thé. 

Alors que je sautillais sur un pied, cherchant ma deuxième 
chaussette et jurant sous cape, j’étais plus qu’heureuse de 
concéder que je m’étais assagie et… que je savais désor-
mais quand conserver mon énergie (soit, je me fatiguais 
beaucoup plus facilement). Mais j’avais promis à ma meil-
leure amie de venir et je savais qu’elle ne me pardonnerait 
jamais si je lui faisais faux bond. 

Au moins, j’avais osé intervenir lorsque Cassie, pous-
sée par une vague de nostalgie, avait suggéré que nous 
fassions vraiment comme à l’époque, à savoir une nuit 
blanche. Rester debout toute la nuit ? J’aurais eu du mal à 
garder les yeux ouverts le lendemain. Or le Little Stables 
Tearoom serait ouvert – je doutais que les touristes venus 
de loin pour goûter mes célèbres scones anglais apprécient 
que je m’endorme dans leurs tasses de thé !

J’avançai à tâtons jusqu’à la porte de la chambre et 
je poussai un cri de douleur en heurtant le côté de la 
commode. Aoutch ! J’allais avoir un méchant bleu le 
lendemain. J’avais vraiment besoin d’une lampe de chevet. 
En fait, j’avais des tas d’achats à faire pour mon nouveau 
cottage, mais je n’avais pas eu un moment de libre depuis 
mon emménagement le week-end précédent. J’avais tout 
juste réussi à déballer l’essentiel, et ma maison regorgeait 
encore de cartons. Un vrai chaos. Mes doigts trouvèrent 
finalement l’interrupteur près de la porte et une faible 
lumière illumina la chambre.

— Miaouuu ? fit une petite voix endormie.
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Je jetai un coup d’œil au lit. Ma petite chatte tigrée, 
Muesli, était roulée en boule au milieu de la literie frois-
sée. Elle me regarda en clignant des yeux, émit un bâille-
ment délicat dévoilant les profondeurs de sa petite bouche 
rose, puis se retourna et se blottit plus profondément dans 
les couvertures. 

J’aurais aimé pouvoir la rejoindre. Au lieu de cela, je me 
baissai pour trouver la chaussette manquante et l’enfilai. 
Puis, m’arrêtant juste le temps d’enfiler un pull en laine 
supplémentaire, je quittai la pièce et descendis à tâtons 
l’escalier en bois branlant. En bas, il y avait encore des 
piles de cartons qui menaçaient de me piéger, ainsi que 
des meubles qui n’avaient pas encore trouvé leur place. 
Par miracle, je réussis à atteindre la porte d’entrée sans 
me cogner les orteils ni renverser de cartons, et j’enfilai 
mon manteau. Puis, après avoir jeté un dernier coup d’œil 
autour de moi, je sortis dans la fraîcheur matinale. 

Le 1er mai marquait officiellement le début du printemps en 
Angleterre, mais la matinée était encore suffisamment froide 
pour que mon souffle forme des nuages de buée devant moi 
alors que je marchais d’un bon pas sur le chemin de halage 
près de la rivière. Mon cottage était situé près du Folly Bridge, 
un pont qui enjambait la Tamise au sud d’Oxford. En remon-
tant, je tournai à droite et franchis les portes en fer géantes 
qui menaient au Christ Church Meadow. C’était un raccourci 
bien pratique pour rejoindre High Street, le boulevard princi-
pal qui traversait le centre d’Oxford et où se concentraient la 
plupart des célébrations du 1er mai.

Le ciel était encore d’un bleu indigo, mais on pouvait 
déjà apercevoir une teinte rose pâle à l’horizon, côté est. 
Une brume matinale recouvrait le sol et, au travers, je 
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distinguais les formes bossues du troupeau de longhorns, 
ces vaches britanniques qui paissaient dans la prairie. 
Accélérant le pas, je quittai le large Broad Walk qui bordait 
le côté nord de la prairie et suivis le sentier pour rejoindre 
le Dead Man’s Walk – ainsi appelé, car c’était l’ancienne 
route des cercueils vers le cimetière juif à l’époque médié-
vale. Malgré son nom macabre et le fait qu’il était supposé 
être hanté, c’était en fait l’un des plus beaux sentiers d’Ox-
ford, longeant l’ancien mur de pierre du Merton College, 
avec ses rosiers grimpants et ses massifs de marguerites 
sauvages poussant à travers les fissures, et la verdure du 
Christ Church Meadow s’étendant au loin. 

Le ciel commençait à s’éclaircir. De faibles bruits de 
musique et de rires flottaient dans l’air, devenant plus forts 
et plus nets à chaque pas, et au loin, se détachant nettement 
sur le ciel pâle de l’aube, se dressait l’imposant clocher de 
Magdalen, qui gardait l’entrée est de la ville. J’atteignis 
la fin du sentier et je franchis la barrière pour entrer dans 
Rose Lane, puis débouchai enfin sur la High Street. 

En temps normal, le vaste boulevard aurait été désert et 
silencieux à cette heure de la matinée, mais ce jour-là, il 
y régnait une atmosphère de carnaval avec une foule de 
personnes – touristes, étudiants et résidents – qui parlaient 
et riaient avec enthousiasme. Les badauds se déplaçaient 
en masse vers l’extrémité est de la High Street, à sa jonc-
tion avec le Magdalen Bridge, juste en dessous de l’impo-
sante tour du Magdalen College. Tout le monde voulait 
trouver une place de choix au pied de la tour pour écouter 
la chorale chanter.

Je regardai autour de moi, à la recherche d’un signe de 
Cassie. Il était difficile de distinguer les visages parmi la 
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foule. Tout le monde était emmitouflé dans des manteaux 
sombres et des anoraks similaires. Beaucoup portaient 
capuches ou bonnets de laine pour protéger leurs oreilles 
du froid. Il semblait y avoir encore plus de monde que 
dans mes souvenirs d’étudiante. La rue grouillait de gens 
en mouvement. Je commençai à me poser des questions. 
N’aurions-nous pas dû arriver un peu plus tôt ? À ce 
rythme, nous n’avions aucune chance de trouver une bonne 
place sous la tour… 

— Gemma !
Je me retournai et vis Cassie me faire signe en se frayant 

un chemin parmi la foule. Elle avait le regard vif et était 
bien trop enjouée pour cette heure si matinale. Ses cheveux 
noirs luxuriants étaient attachés en une queue de cheval 
basse et rentrés dans son anorak à capuche, et elle avait 
une épaisse écharpe enroulée chaudement autour du cou. 
Elle s’arrêta devant moi et frissonna.

— Brrr ! Il fait un froid glacial, non ? Je ne me souviens 
pas qu’il faisait si froid quand on était à l’université. 

— Je ne me souvenais pas non plus d’avoir eu autant de 
mal à me lever à 4 h 30 du matin, grommelai-je.

— Oh, tu ne vas pas jouer les trouble-fête, hein, Gemma ? 
Je n’aurais pas dû te demander de venir – tu n’as jamais été 
du matin, fit Cassie en souriant.

— Si Seth n’avait pas dû assister à cette conférence, je 
lui aurais volontiers cédé ma place, dis-je. 

Seth Browning était mon autre meilleur ami de l’uni-
versité. Timide, gentil et studieux, Seth était resté dans 
le milieu universitaire et était désormais postdoctorant et 
tuteur dans l’un des collèges d’Oxford. En dehors du fait 
qu’il avait secrètement le béguin pour Cassie et qu’il aurait 
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fait n’importe quoi pour elle, il aurait été dans son élément 
en prenant part à cette ancienne tradition d’Oxford. 

— Tu pourras lui raconter tout ça quand il rentrera, dit 
Cassie d’un ton joyeux. Allez ! Il faut qu’on y aille, sinon 
on n’aura jamais de place sous la tour ! 

Elle se retourna et replongea dans la foule. 
Je m’empressai de la suivre. Tandis que je me frayais 

un chemin parmi les corps, essayant de ne pas la perdre 
de vue, je dus admettre que je commençais à m’amuser. 
L’atmosphère de carnaval et le sentiment de gaieté étaient 
contagieux, et il était difficile de rester de marbre face 
aux sourires exubérants et aux visages enthousiastes qui 
m’entouraient. Plusieurs personnes s’étaient déguisées pour 
l’occasion – certaines portaient déjà les costumes de la tradi-
tionnelle danse Morris, qui aurait lieu dans les rues plus tard 
dans la matinée – et d’autres étaient parées de guirlandes 
de fleurs et de feuilles, incarnant des arbres ambulants, des 
nymphes des bois et autres figures païennes. 

Je réalisai soudain que, focalisée sur les costumes, 
j’avais perdu de vue Cassie. Je me hissai sur la pointe des 
pieds, mais ne parvins pas à la voir au milieu de la masse 
de têtes qui s’agitaient devant moi. J’hésitai un moment, 
puis poursuivis vers le Magdalen Bridge – j’étais sûre de 
l’y retrouver.

La Magdalen Tower se dressait, à la jonction entre la 
High Street et le Magdalen Bridge. La foule était de plus en 
plus dense, les gens se bousculaient avec excitation, parlaient 
et riaient, et observaient avidement la tour. Je suivis leurs 
regards et vis du mouvement tout en haut. Des silhouettes 
en robe blanche se rassemblaient derrière les créneaux : les 
choristes prenaient place. Il était presque 6 heures du matin. 
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La chorale allait bientôt commencer à chanter. Déjà, un 
sentiment d’impatience s’emparait de la foule.

Je cherchai Cassie du regard, mais ne la vis pas. Peut-être 
qu’elle est allée plus loin, sur le pont ? J’avançai en traî-
nant les pieds, rejoignant la foule qui s’entassait sur toute 
la largeur du pont, fermé à la circulation pour l’occasion. 
Toujours aucun signe de Cassie. En fait, je ne pouvais pas 
voir grand-chose, coincée au milieu de la foule. C’est vrai-
ment une très mauvaise place, pensai-je avec irritation. Un 
sentiment de claustrophobie s’empara de moi et je ressentis 
un soudain besoin de m’extraire de la cohue. Je me retournai, 
repérai un espace à côté d’un groupe de touristes japonais et 
m’y engouffrai. En débouchant de l’autre côté, je me retrou-
vai en bordure de la foule, contre la balustrade en pierre qui 
longeait le Magdalen Bridge. Il y avait un peu plus d’espace 
et je poussai un soupir de soulagement. 

Une voix d’homme guindée, à l’accent prononcé, 
demanda à côté de moi : 

— Tu as vu Damian ? Je n’arrive pas à croire qu’il nous 
ait plantés. Ce fainéant n’a pas dû se réveiller…

— Ça n’a pas d’importance. Nous n’avons pas besoin 
de lui.

Je tournai la tête pour regarder le couple à côté de moi. Le 
jeune homme ressemblait au cliché de l’étudiant d’Oxford, 
avec son blazer en tweed Harris taillé sur mesure, son jean 
de marque et son écharpe rayée de l’université enroulée 
autour du cou. La seule chose légèrement incongrue était 
son bonnet tricoté aux couleurs de l’arc-en-ciel, qui aurait 
paru plus à sa place sur les dreadlocks de Bob Marley. 
Comme pour beaucoup d’étudiants, c’était probable-
ment un moyen d’affirmer sa personnalité. En particulier 
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quand vous veniez d’un milieu bourgeois conservateur, 
vous pouviez ressentir le besoin de revendiquer encore 
plus votre individualité en matière de mode (je parlais en 
connaissance de cause, ayant passé une grande partie de 
mes études en salopette rouge en flanelle d’Oxfam). 

C’était toutefois la jeune femme qui avait attiré mon atten-
tion lorsqu’elle avait pris la parole, principalement en raison 
de sa voix rauque et profonde et de son accent exotique 
avec quelque chose de guttural. Je n’arrivais pas à le recon-
naître : pas allemand, pas français… russe, peut-être ? Elle 
avait clairement l’air slave, avec ses pommettes hautes, sa 
mâchoire bien dessinée et ses yeux profonds, en amande, 
sous des sourcils sombres et arqués qui contrastaient forte-
ment avec sa peau pâle. Ses cheveux étaient longs et blonds, 
attachés en une tresse lâche sur une épaule, avec des mèches 
s’échappant au niveau de son front, et ses yeux étaient d’un 
gris clair, encadrés de cils épais. Elle était d’une beauté 
éblouissante et aurait facilement pu faire partie de n’importe 
quel défilé de mode à Paris ou à Milan. La seule chose qui 
entachait son apparence était son expression ennuyée et 
cynique, et son air de mépris las. Je me demandai pourquoi 
elle avait pris la peine de venir si cela lui déplaisait autant. 

Puis j’oubliai tout le reste, car, au-dessus de moi, les 
cloches de la Magdalen Tower commencèrent à sonner. Un 
son riche, profond, sonore, au carillon porté par l’air vif du 
matin. Nous tendîmes tous l’oreille, enchantés, alors que 
les cloches sonnaient au-dessus de nous. 

Puis elles s’arrêtèrent. Il y eut un moment de silence. 
Je fus surprise de voir à quel point la foule était calme. 

Il semblait que même les oiseaux avaient cessé de chanter 
alors que nous attendions tous en retenant notre souffle. 
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Puis dans ce silence total s’éleva le doux son de voix 
harmonieuses descendant de la tour. Le Magdalen College 
Choir chantait l’hymne latin, Hymnus Eucharisticus, 
comme chaque 1er mai depuis cinq cents ans, pour annon-
cer l’arrivée du printemps. Riches et pures, les voix des 
enfants de chœur et des étudiants de la chorale s’élevaient et 
emplissaient l’air, me faisant frissonner. Soudain, je fus bien 
contente d’avoir accepté de venir après tout. Cela faisait plus 
de onze ans que je ne m’étais pas tenue ici, sous cette tour, 
mais la magie était la même que la toute première fois. 

Après le dernier couplet, les choristes se turent. Il y eut 
un léger soupir parmi la foule – qui éclata soudain en un 
rugissement quand tout le monde se mit à crier, siffler, 
applaudir et acclamer la chorale. Les gens s’enlaçaient 
impulsivement, agitaient les bras, lançaient des objets en 
l’air, alors qu’un sentiment d’exaltation l’emportait. 

Je remarquai de l’agitation non loin de moi. La foule se 
pressait autour de la balustrade, les gens criaient, surexci-
tés. Quelqu’un heurta le côté de la rambarde en pierre et 
se hissa dessus. Je me retournai juste à temps pour voir 
un corps basculer dans le vide, suivi par un bruit d’eau. Je 
me penchai par-dessus la barrière, souriant en regardant la 
rivière en contrebas. 

Il semblait qu’une autre tradition du 1er mai à Oxford ait 
perduré : chaque année, les étudiants prenaient un malin 
plaisir à sauter du Magdalen Bridge dans la Cherwell en 
contrebas, généralement tout habillés – parfois même en 
robe de bal ou costume-cravate ! Malgré tous les avertisse-
ments et les mises en garde des autorités sur les dangers de 
se jeter dans une rivière aussi peu profonde, des étudiants 
pleins d’entrain poursuivaient ce rituel excitant. 



Une acclamation s’éleva de la foule. Tout le monde était 
accoudé à la balustrade, attendant avec impatience d’ap-
plaudir le courageux qui avait sauté. Je vis quelque chose 
fendre la surface de l’eau et je reconnus le blazer en tweed 
Harris du jeune homme qui se tenait à côté de moi. 

Puis je fronçai les sourcils. Autour de moi, la foule se tut, 
réalisant à son tour que quelque chose n’allait pas.

Au lieu de la tête habituelle qui fendait l’eau et de l’étu-
diant qui saluait joyeusement la foule au-dessus, le corps 
flottait silencieusement, sur le ventre. 

Il y eut un hoquet de stupeur à côté de moi et je me retour-
nai. La blonde avait la main sur la bouche, ses yeux gris 
écarquillés. Elle laissa échapper un cri étranglé, puis se 
retourna et se fraya un chemin à travers la foule jusqu’à ce 
qu’elle atteigne l’extrémité du pont et descende en courant 
jusqu’à la rivière en contrebas.

Un homme vêtu d’un gilet fluo était déjà là – l’un des 
agents de sécurité déployés par le conseil municipal pour 
protéger la foule – et il tendait le bras pour tirer le corps 
immobile sur la berge. La jeune femme l’écarta, pataugeant 
dans l’eau pour saisir le jeune homme et le hisser sur la rive. 

Puis un cri déchirant fendit l’air. Même du haut du pont, 
je pouvais voir la sinistre tache rouge qui se répandait dans 
le bas du dos du garçon.  

La foule s’était à nouveau tue, mais cette fois, le silence 
qui régnait était celui de l’appréhension. La voix de la 
jeune femme vint le briser, entre deux sanglots :

 — O bozhe moi ! Il est mort ! Il est mort !


