I

S omdo/@amanﬁ Majvg,
(fwu)v vouh Aehvirh !

e t’aurai, ma belle. Je t’aurai...

Dents serrées, sourcils froncés, je tire sur la
fermeture Eclair de ma valise. Rien a faire ! Ca fait cing
bonnes minutes que je m’escrime en vain. Pour rien. Mais
aussi ! Pourquoi la remplir autant ?

Les grands moyens s’aveérent donc nécessaires.

Voyons...

L’idée qui vient de surgir dans mon esprit me fait
sourire. Aussitot, je I’exécute et, avec précaution, je pose
mon popotin sur le couvercle gondolé. La sceéne doit étre
hilarante ! Une vieille échevelée juchée sur un gros sac a
roulettes, lui-méme placé sur un tabouret. De quoi finir a
I’hopital si tout se casse la figure !

Comme par miracle, I’équilibre tient bon. Mais je ne
m’arréte pas la.

Tentons le diable, histoire de...

Un petit jeu de bascule d’une fesse a I’autre. Un coup de
reins d’avant en arriére. C’est gagné ! Mon corps d’ath-
léte a provoqué le résultat escompté. Grace a de multiples
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contorsions acrobatiques, compromettant les lois de la
pesanteur et le principe de lattraction terrestre, le zip
accepte de glisser et fait son tour de piste sans rechigner.

Et voila le travail !

Mary : 1/ Valise : 0

Applaudissez !

Contente, je saute de mon piédestal improvisé, et me
laisse tomber au creux de mon fauteuil fétiche, un vieux
Voltaire au velours bordeaux défraichi. Je n’aurais jamais
cru possible que fermer un sac de voyage plt étre une
épreuve aussi éreintante ! La tout de suite, je le sais, je dois
ressembler a un gros dragon au bout de sa vie, avachi dans
un siége.

Bon, d’accord, je vous l'accorde, I'image n’est pas des
plus flatteuses. Mais franchement, il y a de ¢a ! Un dragon
en tunique a fleurs et leggings noirs, cheveux hirsutes et
sueur au front.

Il faut bien admettre que le combat, entre la valise et
moi, a été rude.

En fait, mes participations a des salons organisés autour
du livre font naitre, systématiquement, la méme question.
C’est récurrent. Combien d’ouvrages emporter, afin que je
ne me retrouve pas en rupture de stock ? Pas facile d’éva-
luer a I’avance ce que mes hypothétiques lecteurs vont bien
pouvoir acheter ! Trés souvent, mes calculs se confirment
disproportionnés.

Toujours pleine d’espoir.

Une vieille optimiste.

C’est ce que dit de moi ma meilleure copine Alice,
lorsqu’elle me voit arriver avec mon gros sac a roulettes.
Parce que du barda, j’en ai ! Plusieurs séries de bouquins,
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traitant des plantes et de leurs bienfaits, dont mon dernier :
Manger sauvage. 11 fonctionne bien, celui-ci, je dois I’ad-
mettre. En ai-je assez pris, d’ailleurs ?

... et voila, je recommence !

En fait, une explication s’impose. J’écris.

Enfin, j’écris... j’écris... doucement ! Ne vous embal-
lez pas avec des idées précongues. Personne ne s’arrache
ma dédicace dans des manifestations attirant des milliers
de visiteurs. Non ! Je commets des ouvrages informatifs
publiés par un brave type qui vit seul a la campagne, entre
une vieille offset obsoléte et un ordinateur d’une marque a
la pomme, inimitable, qui date des années 2000. Sa maison
d’édition, c’est une association qui brasse quatre titres par
an et qui ne diffuse pas. Son bureau, c’est sa cuisine. Il
y stocke les bouquins, ce qui explique ’étrange odeur du
papier parfois, entre poisson frit et beeuf bourguignon.
Vous voyez le genre.

Avec une remise substantielle qui me permet d’avoir
une marge sur la revente, il me céde les livres qu’il fait
imprimer a mon nom. Ensuite, c’est & moi qu’incombe la
lourde tache de dénicher des lecteurs, en participant a des
salons pseudo-littéraires, organisés par de petites bour-
gades paumées. J’y réserve ma table — place que je paie de
mes propres deniers — derriere laquelle je m’installe pour
le week-end, et sur laquelle j’expose mes ouvrages. Apres,
je m’ai plus qu’a croiser les doigts pour que des visiteurs
viennent. Malheureusement pour moi, mon karma n’est
pas au top — j’ai di vexer quelquun dans une autre vie —,
car la plupart du temps, il n’y a personne.

Bien sir, je pourrais viser plus haut. Mes titres sont
d’actualité et s’écouleraient sans doute bien en librairie.
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Toutefois, pour en arriver la, je devrais convaincre un véri-
table éditeur. Mais j’ai la flemme... Et puis, franchement,
retrouver les copains auteurs me plait bien. On se saute au
cou. On s’embrasse. C’est chaleureux. On s’amuse bien.
L’occasion de festoyer et de refaire le monde, a I’échelle
prérvetraitée d’humeur festive aprés trois verres de vin.
Rouge de préférence. Et bio, c’est encore mieux !

Bon, j’exagére. Il n’y a pas que des vieux...

En fait, ma vie est simple. Tout aussi simple que mon
patronyme : Simple. A prononcer a langlaise, avec la
bouche en cul de poule. Simepeule.

Simple comme les simples' dont je vante les mérites a
longueur d’ouvrages.

Simple comme ma fagon de vivre.

Mon nom, vous l'aurez compris : Mary Simple. Pour
vous servir !

Il y a trois ans, je suis revenue en France, aprés de
nombreuses années passées en Ecosse. Jai choisi le lieu
d’origine de ma famille pour m’installer : le Morvan. Si
vous ne savez pas ou le situer, tapez au beau milieu des
départements de la Niévre, de I’Yonne, de la Cote-d’Or et
de la Sadne-et-Loire réunis, et vous arriverez a mettre le
doigt dessus. C’est un pays de lacs et de foréts.

Ici, je me ressource.

En semaine, je me léve vers 8 heures. Premicre activité,
je nourris mon chat. Aprés, écriture et mise en forme de
mes recettes, jusqu’a 15 heures. Matinée studieuse que
jarrose abondamment de thé trés fort. Puis déjeuner 1éger,
soupe ou salade. L’aprés-midi commence par une sieste

1. Nom donné aux plantes médicinales.
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— suivie d’une demi-petite heure de marche — et s’enchaine
avec des tests culinaires qui viendront enrichir mes livres.
Aprés : five o'clock ! J’adore ce moment ou je m’invite moi-
méme. So british. Tasse et théiére en porcelaine sont alors
de sortie. Assam avec un soupgon de lait. Deux ou trois
scones ou des muffins, aériens comme des nuages, aux
graines de chia, ou autres facéties.

La journée se poursuit tranquillement a bouquiner ou
a rendre visite aux légumes du jardin, tout dépend de la
saison. Souvent, je discute sur les réseaux sociaux ou joue
de la cornemuse, celle du Centre. Pas I’Ecossaise, malgré
mon séjour dans ce pays.

Pour finir, vers 20 heures, juste aprés le bulletin d’infor-
mations sur Arte, je me concocte un plateau-repas sympa
que je prends devant ma télé, aprés avoir dégusté un verre
de vin rouge bio.

Le week-end, lorsque le temps est agréable et que je
n’ai pas de salon, je sors. Musées. Conférences. Balades.
Festivals trad’. Le Morvan regorge d’activités a qui sait
en percer les secrets. Parfois, je cueille des plantes ou
des fruits pour en faire des tisanes, des confitures et des
recettes de cuisine.

Depuis quelques mois, touchée par le changement
climatique, j’ai décidé de réduire mon empreinte carbone.
Pour ce faire, j’ai diminué la viande et ne I’achéte plus
qu’a des producteurs des environs. Ca colte plus cher,
donc j’en consomme moins. Logique. Mais c’est meilleur,
pour la planéte et pour ma santé ! Autre investissement
sympa : des poules ! Elles dévorent littéralement mes
déchets et pondent des ceufs, d’un golit merveilleux avec
un jaune éclatant.
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C’est dans cette continuité que j’ai écrit mon bouquin :
Manger sauvage. I’y explique mes trucs et astuces pour
aller vers l'autonomie. Etre respectueux de la nature.
Devenir locavore'. Enfin, toutes ces choses super impor-
tantes, si I'on veut que nos descendants aient une belle
existence apres la notre.

Pas d’homme dans ma vie. Par fainéantise 1a aussi.
Jassure que le mien, défunt, a suffi a faire mon bonheur.
Du moins, c’est ce que je me raconte. Parce que certains
soirs, je taquinerais bien Popaul, histoire de retrouver
d’autres sensations que celles de mes mains. Mais je
me dis alors que c’est une réminiscence de nombreuses
années bien remplies, je me léve et me fais une tisane de
valériane. Souverain, la valériane, avec un peu d’aubé-
pine ! Le sommeil revient rapidement, et je réve de ce
temps ou je n’étais pas seule, avec mon traversin pour
tout compagnon de lit.

Un coup d’eeil vers I’horloge, vers le paysage et a nouveau
vers I’horloge. Un beau week-end d’automne s’annonce et
je laurais bien passé a musarder. Bibracte et sa forét de
hétres tordus ? Le populaire lac des Settons ? Le canal du
Nivernais, si mystérieux, vers les votites de la Collancelle ?
La région ou j’ai choisi d’habiter ne manque pas de beaux
endroits, c’est certain !

Soupir.

Toujours avachie dans mon fauteuil, je hausse les
épaules. En fait, ma virée nature se fera dans un bled prés
de Vézelay : Clamecy. Patrie conjointe d’un prix Nobel de

1. Manger local.
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littérature, d’un navigateur décédé et d’un ancien ministre
bien vivant. Du moins, c’est ce que raconte Wikipédia.

Deux jours a demeurer huit heures, sans interruption, le
cul sur une chaise. Pourvu que celle-ci soit moelleuse, afin
que mon délicat postérieur survive bien a ce supplice. Oui,
parce que pour un auteur en dédicace, le confort de I’assise
n’a pas de prix, savez-vous !

Bon, il faut que je file.

Je me léve enfin et pousse un puissant : « Arséne ! » par
la fenétre ouverte sur cette douce matinée. Les oiseaux
s’en affolent, mais pas lui. Aucune réponse.

Arséne, c’est mon chat. Quelle peste ! Toujours a se plan-
quer, surtout lorsqu’il comprend qu’il va rester seul.

Mains posées a plat sur le rebord, bras tendus, téte
penchée a larriére, je laisse mes narines s’emplir de ce
parfum de nature, si caractéristique en automne. Odeur de
terre et de mousse. Lair sent le champignon et j’irais bien
en ramasser. Des girolles dans la forét de Saulieu ou, tout
bétement, des bolets derriére chez moi.

Mais impossible d’annuler, je me suis engagée. De plus,
Alice, ma meilleure copine, autrice tout comme moi, m’y
attend. Elle a retenu deux chambres dans un hotel du
centre-ville. Pas question de lui faire faux bond, sinon elle
m’en voudrait a mort. Je la connais !

Comme Arséne, mon chat siamois, ombrageux et
hautain, ne daigne pas se montrer, et qu’il me reste du
temps, je mets la télé en route afin d’avoir les nouvelles du
jour. Mon doigt glisse sur le 2 et le 7, a défaut d’Arte, qui
a cette heure matinale doit en étre a la reproduction des
araignées aux confins de la Tanzanie du Sud.
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Une agréable personne, bien droite perchée sur ses
talons aiguilles, sublime dans sa robe moulante, apparait a
I’écran. Tout en écoutant d’une oreille distraite, je file a la
cuisine me préparer un dernier thé.

Peu aprés, mon mug entre les mains, je reviens dans le
séjour, avec une drdle de question dans la téte. En effet,
pourquoi les présentatrices sont-elles jeunes et jolies, alors
que leurs homologues masculins peuvent se permettre
d’avoir des rides et des cheveux blancs ? Point d’interro-
gation : que fait-on des femmes quand elles vieillissent ?
Placard ? Retraite anticipée ou presse écrite ?

Cette réflexion étrange m’amuse, et j’'imagine un gigan-
tesque carton a animatrices sur le retour, dans lequel on
entasserait tout le rebut des chaines. J’ai parfois des idées
bizarres, il faut bien 'admettre !

Le sourire aux lévres, je me plante, debout, devant
I’écran. Le doux timbre de la journaliste me parvient aux
oreilles. Sans émotion apparente, elle égréne le nombre de
tués en Ukraine, le nombre de blessés dans un accident
de bus sur I’Al, le nombre de personnes atteintes par le
Covid cette semaine et le nombre de chars d’assaut ache-
tés par ’Arabie saoudite. Toutes ces informations dans un
ordre aléatoire qui a toutefois paru logique a la rédaction.
Soudain, un titre accroche mon attention.

« Un groupe de femmes se réunit pour porter plainte
pour agressions sexuelles, contre un présentateur réputé. »

L’intro est puissante. La voix devient grave. Leur succede
I'image d’une main dans la paume de laquelle est inscrit
« #metoo », en rappel au mouvement qui a défrayé la chro-
nique, il y a quelques années, et qui a, fort heureusement,
fait évoluer les mentalités.
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Afin de ne pas perdre un mot du reportage, je saisis
la télécommande sur la table basse et monte le son. La
campagne Metoo, je connais comme tout le monde. La,
on nous explique que la nouvelle affaire dévoilée vient se
rajouter a celle de ’entraineur sportif qui aurait violé de
jeunes éléves, de I’écrivain qui profitait de sa notoriété pour
détourner des gamines, de I'animateur écolo qui troussait
ses collégues et du blogueur bien sympa qui dénongait des
abus... qu’il commettait sans vergogne. Pour finir sur le
cas d’un type inquiété a la suite d’une inculpation il y a
plusieurs mois, puis relaxé, mais qui s’est suicidé.

Je fronce les sourcils et tends l'oreille.

La derniére guerre, je ne I’ai bien évidemment pas vécue.
Méme mes parents n’étaient que des enfants. Toutefois,
une blessure familiale demeure béante : mon grand-pere
maternel, communiste convaincu, est parti en déportation
apres ’accusation infondée de voisins.

Il n’est jamais revenu.

Comme durant cette période sombre, ce genre d’infor-
mations véhiculées avant proceés ne risquent-elles pas
d’engendrer des dérapages ? Poussant des femmes, pour
différentes raisons, a incriminer des hommes qui n’ont rien
a se reprocher ? Ou se niche la présomption d’innocence
la-dedans ? Si le prévenu s’avére ne pas étre coupable,
quadviendra-t-il de lui une fois que l'opprobre laura
marqué de son fer rouge ?

Tout en remerciant la vie de m’avoir tenue a 1’écart
de toute violence, je me pose la question. Dans le cas
contraire, ne m’aurait-il pas semblé juste, a moi aussi, de
lancer le nom de mon agresseur a la face du monde, alors
qu’il y avait prescription pour la loi ?
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Certes, le sujet est sensible et mérite d’étre approché avec
délicatesse. Toutefois, le role des journalistes m’indispose.
Bien siir, ils font leur job. Mais pourquoi tant de sensation-
nalisme ? L’enquéte n’est pas close...

Dénoncer, c’est bien. Accuser, ce n’est pas la méme
chose.

Soudain songeuse, j’écoute la présentatrice insister sur le
fait qu’au fil des ans, le mouvement féminisme a permis de
libérer la parole. La-dessus, je suis tout a fait d’accord ! Elle
rajoute, avant de passer a d’autres titres, que nombreuses
sont les femmes ayant enfin osé s’exprimer, pour que la
discussion ne soit plus taboue et que les plus jeunes parlent
sans crainte. Encore une fois, j’applaudis !

Puis, le théme change, et sur un ton jovial, elle annonce
un bulletin météo. Je plonge sur ma zappette et éteins, non
sans garder a I’esprit le dernier reportage.

Hier, j’ai repéré le trajet que je dois faire sur mon
Smartphone. Les routes du Morvan ne sont pas des plus
praticables, mais je ne suis pas en retard.

Je me penche a nouveau par la fenétre restée ouverte
et appelle Arséne. Toujours rien. En ralant, je décide de
fermer les volets roulants. Souvent, le bruit le fait venir.

Bingo ! Je n’ai pas le temps d’appuyer sur le bouton
que la silhouette de mon bel insolent se découpe derriére
un bosquet d’hortensias aux fleurs jaunissantes. Arsene
daigne rentrer. Je souris en le voyant approcher, puis m’ef-
face pour le laisser sauter du rebord au plancher du séjour.

— Sale adorable téte ! Tu as senti que je partais, hein ?

Il m’adresse un regard indifférent, me frole plusieurs fois
les chevilles, puis se dirige vers la gamelle de croquettes
qu’il hume, avec dédain, tout en poussant des « mi-mi »
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irrésistibles. Je le rejoins et lui accorde une caresse, qu’il
regoit comme une offrande, puis lui verse de la nourriture
pour le week-end. Cette subite et bienvenue abondance le
fait toutefois frémir et confirme ses craintes.

Seul durant deux longs jours tu resteras...

— Je te mets un peu plus d’eau dans 1’évier. La, dans ce
bol. On ne sait jamais...

D’un bond leste, il saute sur le plan de travail et frotte sa
téte contre ma paume.

Ne t’inquiéte pas, tout se passera bien, semble-t-il me
dire. Enfin, c’est ce que j’aime comprendre pour ne pas me
sentir coupable de le laisser.

Dernier coup d’eil circulaire. Volets désormais fermés.
Ma valise a roulettes gonflée de livres. Mon sac en bandou-
liere. Un petit bagage a main qui contient des vétements de
rechange. Mon téléphone. Les clés de Didou, mon vieux
Combi.

Tout est OK.

— Salut, mon gros !

Le « mon gros » en question me répond dun miaou
dédaigneux, signe de sa soudaine rancoeur contre moi,
maitresse infame, qui I’abandonne. C’est comme s’il venait
de capter que j’allais ’enfermer a I'intérieur de la maison,
alors que I'ambiance extérieure encourage a la flanerie.

— C’est ¢a ! Boude !

Avant de sortir, j’ai un dernier regard dans le reflet que
me renvoie le miroir du couloir. Mon chignon négligé-
dompté tient la route grace a une baguette rapportée d’un
restaurant chinois. Je me souris. J’aime bien ma nouvelle
tunique trés colorée d’une marque /oufdingue bien connue,
que j’ai achetée sur un site de fringues d’occasion. Je la
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porte avec des leggings noirs et des bottes psychédéliques.
Méme mes rondeurs me paraissent sympathiques.

Pas mal pour bient6t 60 ans !

Tout est OK ! Je claque la porte sur mon bel Arséne
et sur mon chez-moi, attendant déja, avec impatience, le
doux moment ou je reviendrai dans mon chalet en bois,
planté a 'orée de la forét, avec vue sur le lac de Panneciere.

En fait, ce que je ne sais pas encore — et pour cause, je ne
suis pas prophéte —, c’est que cette journée va totalement
modifier le cours de mon existence.



