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Simplement Mary,  
pour vous servir !

— Je t’aurai, ma belle. Je t’aurai…
Dents serrées, sourcils froncés, je tire sur la 

fermeture Éclair de ma valise. Rien à faire ! Ça fait cinq 
bonnes minutes que je m’escrime en vain. Pour rien. Mais 
aussi ! Pourquoi la remplir autant ?

Les grands moyens s’avèrent donc nécessaires.
Voyons…
L’idée qui vient de surgir dans mon esprit me fait 

sourire. Aussitôt, je l’exécute et, avec précaution, je pose 
mon popotin sur le couvercle gondolé. La scène doit être 
hilarante ! Une vieille échevelée juchée sur un gros sac à 
roulettes, lui-même placé sur un tabouret. De quoi finir à 
l’hôpital si tout se casse la figure !

Comme par miracle, l’équilibre tient bon. Mais je ne 
m’arrête pas là.

Tentons le diable, histoire de…
Un petit jeu de bascule d’une fesse à l’autre. Un coup de 

reins d’avant en arrière. C’est gagné  ! Mon corps d’ath-
lète a provoqué le résultat escompté. Grâce à de multiples 
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contorsions acrobatiques, compromettant les lois de la 
pesanteur et le principe de l’attraction terrestre, le zip 
accepte de glisser et fait son tour de piste sans rechigner.

Et voilà le travail !
Mary : 1 / Valise : 0
Applaudissez !
Contente, je saute de mon piédestal improvisé, et me 

laisse tomber au creux de mon fauteuil fétiche, un vieux 
Voltaire au velours bordeaux défraîchi. Je n’aurais jamais 
cru possible que fermer un sac de voyage pût être une 
épreuve aussi éreintante ! Là tout de suite, je le sais, je dois 
ressembler à un gros dragon au bout de sa vie, avachi dans 
un siège.

Bon, d’accord, je vous l’accorde, l’image n’est pas des 
plus flatteuses. Mais franchement, il y a de ça ! Un dragon 
en tunique à fleurs et leggings noirs, cheveux hirsutes et 
sueur au front.

Il faut bien admettre que le combat, entre la valise et 
moi, a été rude.

En fait, mes participations à des salons organisés autour 
du livre font naître, systématiquement, la même question. 
C’est récurrent. Combien d’ouvrages emporter, afin que je 
ne me retrouve pas en rupture de stock ? Pas facile d’éva-
luer à l’avance ce que mes hypothétiques lecteurs vont bien 
pouvoir acheter ! Très souvent, mes calculs se confirment 
disproportionnés.

Toujours pleine d’espoir.
Une vieille optimiste.
C’est ce que dit de moi ma meilleure copine Alice, 

lorsqu’elle me voit arriver avec mon gros sac à roulettes. 
Parce que du barda, j’en ai ! Plusieurs séries de bouquins, 
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traitant des plantes et de leurs bienfaits, dont mon dernier : 
Manger sauvage. Il fonctionne bien, celui-ci, je dois l’ad-
mettre. En ai-je assez pris, d’ailleurs ?

… et voilà, je recommence !
En fait, une explication s’impose. J’écris.
Enfin, j’écris… j’écris… doucement  ! Ne vous embal-

lez pas avec des idées préconçues. Personne ne s’arrache 
ma dédicace dans des manifestations attirant des milliers 
de visiteurs. Non ! Je commets des ouvrages informatifs 
publiés par un brave type qui vit seul à la campagne, entre 
une vieille offset obsolète et un ordinateur d’une marque à 
la pomme, inimitable, qui date des années 2000. Sa maison 
d’édition, c’est une association qui brasse quatre titres par 
an et qui ne diffuse pas. Son bureau, c’est sa cuisine. Il 
y stocke les bouquins, ce qui explique l’étrange odeur du 
papier parfois, entre poisson frit et bœuf bourguignon. 
Vous voyez le genre.

Avec une remise substantielle qui me permet d’avoir 
une marge sur la revente, il me cède les livres qu’il fait 
imprimer à mon nom. Ensuite, c’est à moi qu’incombe la 
lourde tâche de dénicher des lecteurs, en participant à des 
salons pseudo-littéraires, organisés par de petites bour-
gades paumées. J’y réserve ma table – place que je paie de 
mes propres deniers – derrière laquelle je m’installe pour 
le week-end, et sur laquelle j’expose mes ouvrages. Après, 
je n’ai plus qu’à croiser les doigts pour que des visiteurs 
viennent. Malheureusement pour moi, mon karma n’est 
pas au top – j’ai dû vexer quelqu’un dans une autre vie –, 
car la plupart du temps, il n’y a personne.

Bien sûr, je pourrais viser plus haut. Mes titres sont 
d’actualité et s’écouleraient sans doute bien en librairie. 
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Toutefois, pour en arriver là, je devrais convaincre un véri-
table éditeur. Mais j’ai la flemme… Et puis, franchement, 
retrouver les copains auteurs me plaît bien. On se saute au 
cou. On s’embrasse. C’est chaleureux. On s’amuse bien. 
L’occasion de festoyer et de refaire le monde, à l’échelle 
préretraitée d’humeur festive après trois verres de vin. 
Rouge de préférence. Et bio, c’est encore mieux !

Bon, j’exagère. Il n’y a pas que des vieux…
En fait, ma vie est simple. Tout aussi simple que mon 

patronyme  : Simple. À  prononcer à l’anglaise, avec la 
bouche en cul de poule. Simepeule.

Simple comme les simples1 dont je vante les mérites à 
longueur d’ouvrages.

Simple comme ma façon de vivre.
Mon nom, vous l’aurez compris  : Mary Simple. Pour 

vous servir !
Il y a trois ans, je suis revenue en France, après de 

nombreuses années passées en Écosse. J’ai choisi le lieu 
d’origine de ma famille pour m’installer  : le Morvan. Si 
vous ne savez pas où le situer, tapez au beau milieu des 
départements de la Nièvre, de l’Yonne, de la Côte-d’Or et 
de la Saône-et-Loire réunis, et vous arriverez à mettre le 
doigt dessus. C’est un pays de lacs et de forêts.

Ici, je me ressource.
En semaine, je me lève vers 8 heures. Première activité, 

je nourris mon chat. Après, écriture et mise en forme de 
mes recettes, jusqu’à 15  heures. Matinée studieuse que 
j’arrose abondamment de thé très fort. Puis déjeuner léger, 
soupe ou salade. L’après-midi commence par une sieste 

1.	 Nom donné aux plantes médicinales.



15

– suivie d’une demi-petite heure de marche – et s’enchaîne 
avec des tests culinaires qui viendront enrichir mes livres. 
Après : five o’clock ! J’adore ce moment où je m’invite moi-
même. So british. Tasse et théière en porcelaine sont alors 
de sortie. Assam avec un soupçon de lait. Deux ou trois 
scones ou des muffins, aériens comme des nuages, aux 
graines de chia, ou autres facéties.

La journée se poursuit tranquillement à bouquiner ou 
à rendre visite aux légumes du jardin, tout dépend de la 
saison. Souvent, je discute sur les réseaux sociaux ou joue 
de la cornemuse, celle du Centre. Pas l’Écossaise, malgré 
mon séjour dans ce pays.

Pour finir, vers 20 heures, juste après le bulletin d’infor-
mations sur Arte, je me concocte un plateau-repas sympa 
que je prends devant ma télé, après avoir dégusté un verre 
de vin rouge bio.

Le week-end, lorsque le temps est agréable et que je 
n’ai pas de salon, je sors. Musées. Conférences. Balades. 
Festivals trad’. Le Morvan regorge d’activités à qui sait 
en percer les secrets. Parfois, je cueille des plantes ou 
des fruits pour en faire des tisanes, des confitures et des 
recettes de cuisine.

Depuis quelques mois, touchée par le changement 
climatique, j’ai décidé de réduire mon empreinte carbone. 
Pour ce faire, j’ai diminué la viande et ne l’achète plus 
qu’à des producteurs des environs. Ça coûte plus cher, 
donc j’en consomme moins. Logique. Mais c’est meilleur, 
pour la planète et pour ma santé ! Autre investissement 
sympa  : des poules  ! Elles dévorent littéralement mes 
déchets et pondent des œufs, d’un goût merveilleux avec 
un jaune éclatant.
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C’est dans cette continuité que j’ai écrit mon bouquin : 
Manger sauvage. J’y explique mes trucs et astuces pour 
aller vers l’autonomie. Être respectueux de la nature. 
Devenir locavore1. Enfin, toutes ces choses super impor-
tantes, si l’on veut que nos descendants aient une belle 
existence après la nôtre.

Pas d’homme dans ma vie. Par fainéantise là aussi. 
J’assure que le mien, défunt, a suffi à faire mon bonheur. 
Du moins, c’est ce que je me raconte. Parce que certains 
soirs, je taquinerais bien Popaul, histoire de retrouver 
d’autres sensations que celles de mes mains. Mais je 
me dis alors que c’est une réminiscence de nombreuses 
années bien remplies, je me lève et me fais une tisane de 
valériane. Souverain, la valériane, avec un peu d’aubé-
pine  ! Le sommeil revient rapidement, et je rêve de ce 
temps où je n’étais pas seule, avec mon traversin pour 
tout compagnon de lit.

Un coup d’œil vers l’horloge, vers le paysage et à nouveau 
vers l’horloge. Un beau week-end d’automne s’annonce et 
je l’aurais bien passé à musarder. Bibracte et sa forêt de 
hêtres tordus ? Le populaire lac des Settons ? Le canal du 
Nivernais, si mystérieux, vers les voûtes de la Collancelle ? 
La région où j’ai choisi d’habiter ne manque pas de beaux 
endroits, c’est certain !

Soupir.
Toujours avachie dans mon fauteuil, je hausse les 

épaules. En fait, ma virée nature se fera dans un bled près 
de Vézelay : Clamecy. Patrie conjointe d’un prix Nobel de 

1.	 Manger local.
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littérature, d’un navigateur décédé et d’un ancien ministre 
bien vivant. Du moins, c’est ce que raconte Wikipédia.

Deux jours à demeurer huit heures, sans interruption, le 
cul sur une chaise. Pourvu que celle-ci soit moelleuse, afin 
que mon délicat postérieur survive bien à ce supplice. Oui, 
parce que pour un auteur en dédicace, le confort de l’assise 
n’a pas de prix, savez-vous !

Bon, il faut que je file.
Je me lève enfin et pousse un puissant : « Arsène ! » par 

la fenêtre ouverte sur cette douce matinée. Les oiseaux 
s’en affolent, mais pas lui. Aucune réponse.

Arsène, c’est mon chat. Quelle peste ! Toujours à se plan-
quer, surtout lorsqu’il comprend qu’il va rester seul.

Mains posées à plat sur le rebord, bras tendus, tête 
penchée à l’arrière, je laisse mes narines s’emplir de ce 
parfum de nature, si caractéristique en automne. Odeur de 
terre et de mousse. L’air sent le champignon et j’irais bien 
en ramasser. Des girolles dans la forêt de Saulieu ou, tout 
bêtement, des bolets derrière chez moi.

Mais impossible d’annuler, je me suis engagée. De plus, 
Alice, ma meilleure copine, autrice tout comme moi, m’y 
attend. Elle a retenu deux chambres dans un hôtel du 
centre-ville. Pas question de lui faire faux bond, sinon elle 
m’en voudrait à mort. Je la connais !

Comme Arsène, mon chat siamois, ombrageux et 
hautain, ne daigne pas se montrer, et qu’il me reste du 
temps, je mets la télé en route afin d’avoir les nouvelles du 
jour. Mon doigt glisse sur le 2 et le 7, à défaut d’Arte, qui 
à cette heure matinale doit en être à la reproduction des 
araignées aux confins de la Tanzanie du Sud.
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Une agréable personne, bien droite perchée sur ses 
talons aiguilles, sublime dans sa robe moulante, apparaît à 
l’écran. Tout en écoutant d’une oreille distraite, je file à la 
cuisine me préparer un dernier thé.

Peu après, mon mug entre les mains, je reviens dans le 
séjour, avec une drôle de question dans la tête. En effet, 
pourquoi les présentatrices sont-elles jeunes et jolies, alors 
que leurs homologues masculins peuvent se permettre 
d’avoir des rides et des cheveux blancs ? Point d’interro-
gation : que fait-on des femmes quand elles vieillissent ? 
Placard ? Retraite anticipée ou presse écrite ?

Cette réflexion étrange m’amuse, et j’imagine un gigan-
tesque carton à animatrices sur le retour, dans lequel on 
entasserait tout le rebut des chaînes. J’ai parfois des idées 
bizarres, il faut bien l’admettre !

Le sourire aux lèvres, je me plante, debout, devant 
l’écran. Le doux timbre de la journaliste me parvient aux 
oreilles. Sans émotion apparente, elle égrène le nombre de 
tués en Ukraine, le nombre de blessés dans un accident 
de bus sur l’A1, le nombre de personnes atteintes par le 
Covid cette semaine et le nombre de chars d’assaut ache-
tés par l’Arabie saoudite. Toutes ces informations dans un 
ordre aléatoire qui a toutefois paru logique à la rédaction. 
Soudain, un titre accroche mon attention.

«  Un groupe de femmes se réunit pour porter plainte 
pour agressions sexuelles, contre un présentateur réputé. »

L’intro est puissante. La voix devient grave. Leur succède 
l’image d’une main dans la paume de laquelle est inscrit 
« #metoo », en rappel au mouvement qui a défrayé la chro-
nique, il y a quelques années, et qui a, fort heureusement, 
fait évoluer les mentalités.
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Afin de ne pas perdre un mot du reportage, je saisis 
la télécommande sur la table basse et monte le son. La 
campagne Metoo, je connais comme tout le monde. Là, 
on nous explique que la nouvelle affaire dévoilée vient se 
rajouter à celle de l’entraîneur sportif qui aurait violé de 
jeunes élèves, de l’écrivain qui profitait de sa notoriété pour 
détourner des gamines, de l’animateur écolo qui troussait 
ses collègues et du blogueur bien sympa qui dénonçait des 
abus… qu’il commettait sans vergogne. Pour finir sur le 
cas d’un type inquiété à la suite d’une inculpation il y a 
plusieurs mois, puis relaxé, mais qui s’est suicidé.

Je fronce les sourcils et tends l’oreille.
La dernière guerre, je ne l’ai bien évidemment pas vécue. 

Même mes parents n’étaient que des enfants. Toutefois, 
une blessure familiale demeure béante  : mon grand-père 
maternel, communiste convaincu, est parti en déportation 
après l’accusation infondée de voisins.

Il n’est jamais revenu.
Comme durant cette période sombre, ce genre d’infor-

mations véhiculées avant procès ne risquent-elles pas 
d’engendrer des dérapages  ? Poussant des femmes, pour 
différentes raisons, à incriminer des hommes qui n’ont rien 
à se reprocher ? Où se niche la présomption d’innocence 
là-dedans  ? Si le prévenu s’avère ne pas être coupable, 
qu’adviendra-t-il de lui une fois que l’opprobre l’aura 
marqué de son fer rouge ?

Tout en remerciant la vie de m’avoir tenue à l’écart 
de toute violence, je me pose la question. Dans le cas 
contraire, ne m’aurait-il pas semblé juste, à moi aussi, de 
lancer le nom de mon agresseur à la face du monde, alors 
qu’il y avait prescription pour la loi ?
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Certes, le sujet est sensible et mérite d’être approché avec 
délicatesse. Toutefois, le rôle des journalistes m’indispose. 
Bien sûr, ils font leur job. Mais pourquoi tant de sensation-
nalisme ? L’enquête n’est pas close…

Dénoncer, c’est bien. Accuser, ce n’est pas la même 
chose.

Soudain songeuse, j’écoute la présentatrice insister sur le 
fait qu’au fil des ans, le mouvement féminisme a permis de 
libérer la parole. Là-dessus, je suis tout à fait d’accord ! Elle 
rajoute, avant de passer à d’autres titres, que nombreuses 
sont les femmes ayant enfin osé s’exprimer, pour que la 
discussion ne soit plus taboue et que les plus jeunes parlent 
sans crainte. Encore une fois, j’applaudis !

Puis, le thème change, et sur un ton jovial, elle annonce 
un bulletin météo. Je plonge sur ma zappette et éteins, non 
sans garder à l’esprit le dernier reportage.

Hier, j’ai repéré le trajet que je dois faire sur mon 
Smartphone. Les routes du Morvan ne sont pas des plus 
praticables, mais je ne suis pas en retard.

Je me penche à nouveau par la fenêtre restée ouverte 
et appelle Arsène. Toujours rien. En râlant, je décide de 
fermer les volets roulants. Souvent, le bruit le fait venir.

Bingo  ! Je n’ai pas le temps d’appuyer sur le bouton 
que la silhouette de mon bel insolent se découpe derrière 
un bosquet d’hortensias aux fleurs jaunissantes. Arsène 
daigne rentrer. Je souris en le voyant approcher, puis m’ef-
face pour le laisser sauter du rebord au plancher du séjour.

—	Sale adorable tête ! Tu as senti que je partais, hein ?
Il m’adresse un regard indifférent, me frôle plusieurs fois 

les chevilles, puis se dirige vers la gamelle de croquettes 
qu’il hume, avec dédain, tout en poussant des « mi-mi » 



21

irrésistibles. Je le rejoins et lui accorde une caresse, qu’il 
reçoit comme une offrande, puis lui verse de la nourriture 
pour le week-end. Cette subite et bienvenue abondance le 
fait toutefois frémir et confirme ses craintes.

Seul durant deux longs jours tu resteras…
—	Je te mets un peu plus d’eau dans l’évier. Là, dans ce 

bol. On ne sait jamais…
D’un bond leste, il saute sur le plan de travail et frotte sa 

tête contre ma paume.
Ne t’inquiète pas, tout se passera bien, semble-t-il me 

dire. Enfin, c’est ce que j’aime comprendre pour ne pas me 
sentir coupable de le laisser.

Dernier coup d’œil circulaire. Volets désormais fermés. 
Ma valise à roulettes gonflée de livres. Mon sac en bandou-
lière. Un petit bagage à main qui contient des vêtements de 
rechange. Mon téléphone. Les clés de Didou, mon vieux 
Combi.

Tout est OK.
—	Salut, mon gros !
Le «  mon gros  » en question me répond d’un miaou 

dédaigneux, signe de sa soudaine rancœur contre moi, 
maîtresse infâme, qui l’abandonne. C’est comme s’il venait 
de capter que j’allais l’enfermer à l’intérieur de la maison, 
alors que l’ambiance extérieure encourage à la flânerie.

—	C’est ça ! Boude !
Avant de sortir, j’ai un dernier regard dans le reflet que 

me renvoie le miroir du couloir. Mon chignon négligé-
dompté tient la route grâce à une baguette rapportée d’un 
restaurant chinois. Je me souris. J’aime bien ma nouvelle 
tunique très colorée d’une marque loufdingue bien connue, 
que j’ai achetée sur un site de fringues d’occasion. Je la 



porte avec des leggings noirs et des bottes psychédéliques. 
Même mes rondeurs me paraissent sympathiques.

Pas mal pour bientôt 60 ans !
Tout est OK  ! Je claque la porte sur mon bel Arsène 

et sur mon chez-moi, attendant déjà, avec impatience, le 
doux moment où je reviendrai dans mon chalet en bois, 
planté à l’orée de la forêt, avec vue sur le lac de Pannecière.

En fait, ce que je ne sais pas encore – et pour cause, je ne 
suis pas prophète –, c’est que cette journée va totalement 
modifier le cours de mon existence.


