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— J’ai entendu dire que le nouveau pasteur était plutôt 
mignon, dis-je à Lizzie, mon setter roux, avant 

de considérer la rumeur d’un peu plus près. Cependant, 
comme nous le savons toutes les deux, des oreilles ou un 
nez dépourvus de touffes de poils suffiraient à rendre un 
homme attrayant, dans ce village.

Bien sûr, le fait que je sois une femme mariée aurait 
dû m’empêcher de penser à un autre homme. Mais mon 
mari avait disparu. Il y a quelque 364 jours, 10 heures et 
3 minutes, Stan était parti travailler en ville, et il n’était 
jamais revenu. Non pas que j’aie consciencieusement 
compté chaque minute passée sans lui – ç’aurait été un 
mensonge de le dire.

Pour autant qu’on sache, il avait pris son train de 
banlieue habituel depuis la gare de notre petit village 
pour se rendre à Londres. D’autres voyageurs se souve-
naient l’avoir vu sur le quai, en train d’attendre son train. 
À partir de là, sa piste s’était perdue.

Stan n’était pas arrivé au travail et personne ne l’avait 
revu depuis. Si je savais exactement depuis combien de 
temps il avait disparu, ce n’était pas que je trouve le fait 
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de vivre sans lui difficile – j’avais appris à le faire lorsqu’il 
était parti se battre pour défendre nos libertés. C’est triste 
à dire, mais la raison principale pour laquelle je savais 
combien de temps s’était écoulé depuis le départ de Stan 
était inextricablement liée à mon incapacité à payer les 
factures du ménage.

La banque qui l’employait jusqu’alors avait réglé son 
salaire jusqu’à la fin de la semaine, après quoi je m’étais 
retrouvée complètement livrée à moi-même.

Les coudes sur la table de la cuisine, le menton appuyé 
sur mes paumes ouvertes, je me tournai vers Lizzie.

— Si seulement je pouvais trouver un travail qui me 
rapporte de l’argent.

J’avais prononcé, ou du moins pensé, ces mots 
des centaines de fois au cours de l’année passée. 
Malheureusement, j’avais fait partie de ces jeunes filles 
pour lesquelles une carrière hors du foyer n’était en rien 
jugée nécessaire. Après avoir quitté l’école, j’avais aidé 
ma mère à s’occuper de mes frères et sœurs jusqu’à ce 
qu’ils soient en âge d’être scolarisés. Une fois que je 
n’avais plus été utile à la maison, mes parents n’avaient 
plus eu qu’à m’inciter à trouver un mari.

Ce qui n’avait pas été évident. Bien que je ne sois pas 
sans charmes, de nombreuses filles étaient bien plus jolies 
que moi. Mes cheveux n’étaient ni d’un roux intense, 
ni d’un blond miel – plutôt entre les deux. Si on devait 
vraiment se prononcer, je dirais que j’étais au mieux 
d’un blond fraise. Mes yeux étaient probablement mon 
meilleur atout, car ils étaient d’un bleu marine saisissant, 
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surmontés de cils et de sourcils clairs. Mon nez était petit, 
bien qu’un peu trop pointu.

Je m’estimais très chanceuse d’avoir trouvé un homme 
qui gagnait bien sa vie. Même si sa compagnie ne me 
transcendait pas, c’était un bon mari, stable, et qui subve-
nait à nos besoins.

Nous nous étions installés ensemble à peine deux ans 
avant que la guerre n’éclate en Europe. Quand Stan avait 
été appelé à servir son pays, je m’étais sentie soulagée de 
n’avoir aucun enfant à élever. Aujourd’hui, j’aurais voulu 
que mes enfants soient la raison pour laquelle je restais 
cloîtrée à la maison, plutôt que mon absence d’expérience 
professionnelle.

— Personne ne veut employer une femme dont la seule 
véritable compétence est de faire le ménage, dis-je à Lizzie 
sur un ton lugubre. Si seulement je pouvais ressembler 
davantage à Ruby.

— Oh, tu détesterais mon travail, dit l’intéressée en 
entrant dans la cuisine avant d’enfiler les pantoufles que 
j’avais mises à chauffer devant la cuisinière en fonte.

— C’est fastidieux, extrêmement mal payé, et être 
debout toute la journée te mettrait le dos en compote, 
poursuivit Ruby.

— Je ne t’avais pas entendue rentrer.
J’enfilai des gants de cuisine et déposai la quiche que 

j’avais laissée refroidir sur la cuisinière, au milieu de la 
table, à côté d’un bol de salade déjà mélangée.

— Si tu n’étais pas aussi absorbée par ta discussion avec 
ton chien, tu m’aurais sans doute entendue arriver.
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Ruby fit un geste vers Lizzie avant de lui frotter affec-
tueusement la tête.

— Je n’ai personne d’autre à qui parler de toute la jour-
née. (J’écartai les deux mains, paumes vers le plafond.) Et 
encore, elle ne me répond jamais clairement.

— Tu n’avais vraiment pas besoin de réchauffer mes 
pantoufles, Martha. On est en juillet !

Ruby me sourit avant d’aller se laver les mains.
— Je sais que tu as mal aux pieds après avoir passé 

toute la journée debout, dis-je en haussant les épaules. 
Des pantoufles chaudes, c’est réconfortant.

Après s’être lavé les mains, Ruby s’installa sur la chaise 
placée en face de moi. Lizzie resta allongée sous la table, 
à nos pieds.

— Je te remercie. Elles vont réconforter mes petits 
pieds pendant une demi-heure, le temps que je mange. Je 
ressors juste après.

Je réprimai un soupir. Ce n’était pas la faute de Ruby 
si elle était tout le contraire de moi – brillante, vive et 
incroyablement belle. Elle sortait tous les vendredis et 
samedis soir, mais ne partageait jamais les détails de 
ses escapades avec moi ; nous n’avions pas ce type de 
relation.

J’étais l’aînée de la fratrie et toujours aussi mal à l’aise 
avec l’idée d’avoir dû demander à ma jeune sœur de venir 
vivre avec moi pour avoir une chance de continuer à 
payer le crédit de la maison. La nécessité d’avoir recours 
à une locataire n’était pas ce à quoi je m’attendais lorsque 
j’avais épousé un homme aussi manifestement sérieux et 
responsable que Stan.
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Quelques semaines après sa disparition, le directeur 
de la banque m’avait téléphoné et m’avait convoquée 
dans son bureau. Là, il m’avait expliqué de manière très 
bureaucratique que je ne pouvais en aucune manière accé-
der au compte de Stan, y compris pour retirer des fonds, 
car ce dernier avait été ouvert à son nom seul – mais que 
je pouvais toutefois y verser de l’argent pour couvrir les 
factures du ménage.

Y verser de l’argent ?
Mes joues s’échauffèrent au souvenir de l’humiliation 

ressentie lorsque j’avais dû lui expliquer que je n’avais 
aucune source de revenus ni aucun moyen d’en obtenir 
une. Pendant la guerre, j’avais travaillé aux champs, mais 
bien sûr, quand les hommes étaient rentrés, on n’avait plus 
eu besoin d’aucune femme pour labourer la terre.

Après le départ de Stan et une recherche d’emploi 
infructueuse, ma seule option avait été de prendre une 
locataire. Heureusement pour moi, ma sœur avait sauté 
sur l’occasion pour quitter les Midlands et venir vivre 
plus près des lumières de Londres. Dieu seul sait ce 
qu’il serait advenu de moi si Ruby n’était pas venue à 
mon secours.

— Tu as un rendez-vous ? demandai-je en découpant la 
quiche et en déposant une part dans l’assiette de Ruby.

— Oui, acquiesça-t-elle en entassant de la laitue, des 
épinards, des betteraves, des radis et des tomates dans 
son plat. Je vais au cinéma.

— Avec un homme ? demandai-je en nous servant 
du thé à toutes les deux, avant de pousser sa tasse et sa 
soucoupe vers Ruby.
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Je n’étais pas du genre à poser des questions, mais il 
semblait que j’étais ce soir plus consciente qu’à l’accoutu-
mée du manque d’excitation de ma propre vie.

— Oui. (Les yeux de Ruby croisèrent brièvement les 
miens, puis son regard se reporta sur son assiette.) J’ai 
entendu dire que le nouveau pasteur était plutôt mignon.

— Qui te l’a affirmé ?
— Tout le monde le dit, ajouta-t-elle en agitant sa main 

en l’air.
Pas étonnant, sans doute. Le dernier événement exci-

tant qui s’était produit à Westleham était le moment où 
le précédent pasteur s’était écroulé raide mort au beau 
milieu de son sermon. Le docteur Briggs, le médecin 
du village, nous avait plus tard assuré que le pasteur 
était décédé avant même de heurter le sol en pierre de 
l’église.

En y réfléchissant bien, « excitant » n’était probable-
ment pas le mot le plus adéquat pour décrire cet épisode. 
Pauvre révérend Gibbs, pensai-je en me mordant la lèvre.

— Avoir un pasteur jeune va nous changer. Mais je 
suppose que ses sermons ne pourront pas se prévaloir de 
la même expérience.

— Et moi, je crois que le révérend Gibbs mettait un peu 
trop de son expérience dans ses sermons. Avant de me 
rendre compte de la gravité de la situation, j’ai bien cru 
qu’il était mort d’ennui.

— Ruby !
Mais je ne pus m’empêcher de sourire du coin des 

lèvres. Haussant les épaules, elle me demanda :
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— Qu’y a-t-il dans cette quiche, Martha ? Elle est 
délicieuse.

— Épinards, oignons nouveaux et poivrons. Rien d’ex-
traordinaire.

Nous ne pouvions nous offrir aucune fantaisie. En clair, 
si je ne pouvais pas cultiver un aliment au jardin ou le 
tirer du loyer que Ruby me versait, nous ne pouvions pas 
nous le permettre. C’était une des rares bonnes choses 
qui étaient ressorties de la guerre : j’avais au moins 
appris à cultiver une série de fruits et de légumes. Nous 
avions aussi des poules dans notre arrière-cour. Si Stan 
était rentré ces jours-ci, il aurait sans doute été horrifié 
de voir dans quel état était la pelouse qu’il appréciait 
tant autrefois.

— Ton jardin est-il toujours intact ?
C’était une question innocente, mais elle ne m’empêcha 

pas de ressentir une vive culpabilité.
La foire annuelle était prévue pour le lendemain, et 

j’étais l’une des rares habitantes dont le potager avait été 
épargné. Quelqu’un – qui n’avait pas encore été identifié 
– pénétrait dans les jardins du village au beau milieu de la 
nuit, détruisant tout ce qu’il pouvait y trouver.

— Oui. Les gens vont certainement m’accuser d’avoir 
truqué le concours pour rafler tous les prix. Je souhaitais 
presque que le saboteur vienne détruire mon potager pour 
avoir enfin la paix.

Mon jardin intact, chargé de produits soigneusement 
cultivés, rendait évident le fait que j’avais jusque-là 
échappé au destructeur de légumes et, sans aucun doute, 
les gens commençaient à nourrir des soupçons.
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— Ton jardin est tout simplement le meilleur. Ruby 
s’approcha et me tapota la main. Personne ne passe autant 
de temps à s’occuper de ses fruits et de ses légumes que 
toi. Si tu gagnes un prix, il sera amplement mérité.

— Merci, répondis-je en ravalant la boule qui s’était 
soudainement formée dans ma gorge.

Je rassemblai les dernières feuilles de salade qui demeu-
raient dans mon assiette tout en chassant l’humidité de 
mes yeux. Si Ruby savait à quel point j’étais bouleversée 
par cette histoire, elle resterait sans doute auprès de moi 
ce soir pour me soutenir.

Je n’avais jamais été particulièrement sociable, même 
quand Stan et moi avions emménagé au village. J’avais 
passé les premiers mois de notre mariage à organiser 
notre foyer, avec l’espoir de rendre mon mari heureux. 
La période de la guerre m’avait vue trop occupée pour 
me faire des amis. Par la suite, quand Stan avait disparu, 
devenir l’objet des ragots du village avait été une expé-
rience difficile. Après avoir bêché la pelouse pour agran-
dir mon potager, j’avais fini par découvrir qu’une vieille 
dame particulièrement méchante, Ada Garrett, avait 
suggéré que j’avais probablement enterré mon mari sous 
mes pommes de terre.

Désormais, j’étais certaine que la plupart des villa-
geois m’imaginaient me faufilant au cœur de la nuit pour 
saboter leurs récoltes. En réalité, j’étais tellement épuisée 
après une journée passée au jardin, à nettoyer la cuisine et 
à promener Lizzie, qu’il m’était même impossible d’envi-
sager de quitter mon cottage en pleine nuit. De plus – et 
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c’était là le fait le plus important –, remporter une cocarde 
ne m’importait pas le moins du monde.

S’il y avait eu une somme d’argent en jeu, je ne jure-
rais pas que je n’aurais pas joyeusement arraché les 
succulentes tomates de Mme Henderson ou les courges 
plusieurs fois primées de M. Peters. Cependant, ce n’était 
pas le cas.

*

Je nettoyai les restes du repas et fis la vaisselle pendant 
que Ruby se préparait pour son rendez-vous. En haut de 
l’escalier, la radio se faisait bruyamment entendre – un air 
moderne que je ne connaissais pas.

Une nouvelle fois, je me sentis vieille et déconnectée du 
monde. La dernière occasion que j’avais eue de quitter le 
village était la fois où j’avais dû emmener Lizzie chez le 
vétérinaire, ce qui, bien sûr, mettait en évidence un autre 
problème. Ma meilleure amie était une chienne.

Même si ça me permettait d’avoir toujours quelqu’un à 
qui parler, il aurait quand même été agréable, de temps 
en temps, de pouvoir obtenir une réponse autre qu’un 
coup de truffe ou de langue complaisant. Je n’avais 
jamais été une émotive, mais de plus en plus, le contact 
humain me manquait. Maintenant que j’avais commencé 
à me relever des tracas financiers consécutifs à la dispa-
rition de Stan, il était peut-être temps de réexaminer 
mon rapport à l’incident qui avait fait basculer le cours 
de ma vie.

Secouant la tête devant tant de mélancolie, je mis Lizzie 
en laisse et enfilai les chaussures tristement abandonnées 
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près du paillasson. Une étreinte humaine semblait une 
perspective très agréable, mais Ruby et moi n’apparte-
nions pas à une famille démonstrative. Mon compagnon 
canin était ma seule option de réconfort – et cela me 
rendait plus chanceuse que beaucoup d’autres, après les 
ravages de la guerre.

Je refermai la porte à clé derrière moi. Je l’aurais fait 
même si Ruby était déjà sortie. Nous ne vivions pas dans 
le genre de village où il était nécessaire de verrouiller 
sa porte d’entrée, mais Stan avait toujours insisté pour 
que nous le fassions. Sans doute parce qu’il travaillait 
à Londres où, m’avait-il averti le plus sérieusement du 
monde, chacun se méfiait de son voisin.

D’habitude, je prenais à gauche après avoir refermé le 
portail du jardin derrière moi. Je préférais marcher en 
bordure des champs du père Bennington, où le risque de 
rencontrer d’autres êtres humains était pour ainsi dire 
inexistant.

Ce soir-là, cependant, je me dirigeai vers le village. 
Ma maison se trouvait à la périphérie de Westleham, 
en retrait de la paisible route de campagne qui traver-
sait le centre du bourg. De chaque côté du portail, de 
hautes haies nous offraient un degré d’intimité dont 
nous n’avions pas vraiment besoin. Notre position dans 
le village signifiait que les gens n’allaient au bout du 
chemin que pour nous rendre visite – ce qui participait 
sans doute de ma mélancolie, étant donné que fort peu de 
personnes parvenaient jusqu’à la porte de Tulip Cottage.

J’esquissai un demi-sourire en pensant au nom de ma 
maison. La tulipe était ma fleur préférée. Stan détes-
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tait l’idée que notre cottage porte une plaque annon-
çant son nom, cependant, quelques semaines après la 
désertion de mon mari, j’avais passé un accord avec 
John Bennington, le fermier et mon plus proche voisin 
à l’est, pour qu’il me fabrique un écriteau proclamant 
le nom de notre maison, en échange de quelques tartes 
aux pommes.

Depuis ce moment, chaque retour chez moi me rappe-
lait à cet unique acte de rébellion conjugale. Quelle tris-
tesse d’avoir dû attendre que mon mari me quitte pour 
oser faire quelque chose contre son goût.

Ma voisine la plus proche, de l’autre côté, était Maud 
Burnett. C’était une dame d’un certain âge qui aimait 
écouter les ragots du village – et dont le plus grand plai-
sir était de les répéter. C’est Maud qui m’avait informée 
qu’Ada Garrett racontait à tout le monde que la police ne 
trouverait pas Stan à Londres – mais plutôt enfoui dans 
mon jardin.

Si j’avais été encline à assassiner mon mari – ce qui 
n’était pas le cas –, je n’aurais certainement pas été 
assez bête pour l’enterrer sur ma propriété. Il y avait des 
fossés profonds entre les champs de John Bennington et 
la route ; si l’on y jetait un corps et qu’on le recouvrait 
de feuilles, il y avait peu de chances qu’il soit découvert.

Je secouai la tête. Ada avait peut-être répandu ces 
histoires à mon sujet à cause de mon attitude coupable. 
J’étais à peu près certaine que la femme au foyer 
moyenne ne pensait pas à la meilleure façon de se débar-
rasser de son mari. Pour ma défense, je n’avais jamais eu 
la moindre pensée à ce sujet jusqu’à ce soir-là, il y a près 


