"ai entendu dire que le nouveau pasteur était plutot

mignon, dis-je a Lizzie, mon setter roux, avant
de considérer la rumeur d’un peu plus pres. Cependant,
comme nous le savons toutes les deux, des oreilles ou un
nez dépourvus de touffes de poils suffiraient a rendre un
homme attrayant, dans ce village.

Bien sir, le fait que je sois une femme mariée aurait
di m’empécher de penser a un autre homme. Mais mon
mari avait disparu. Il y a quelque 364 jours, 10 heures et
3 minutes, Stan était parti travailler en ville, et il n’était
jamais revenu. Non pas que jaie consciencieusement
compté chaque minute passée sans lui — ¢’aurait été un
mensonge de le dire.

Pour autant quon sache, il avait pris son train de
banlieue habituel depuis la gare de notre petit village
pour se rendre a Londres. D’autres voyageurs se souve-
naient I’avoir vu sur le quai, en train d’attendre son train.
A partir de 1, sa piste s’était perdue.

Stan n’était pas arrivé au travail et personne ne I’avait
revu depuis. Si je savais exactement depuis combien de
temps il avait disparu, ce n’était pas que je trouve le fait
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de vivre sans lui difficile —j’avais appris a le faire lorsqu’il
était parti se battre pour défendre nos libertés. C’est triste
a dire, mais la raison principale pour laquelle je savais
combien de temps s’était écoulé depuis le départ de Stan
était inextricablement liée a mon incapacité a payer les
factures du ménage.

La banque qui I’employait jusqu’alors avait réglé¢ son
salaire jusqu’a la fin de la semaine, apreés quoi je m’étais
retrouvée completement livrée & moi-méme.

Les coudes sur la table de la cuisine, le menton appuyé
sur mes paumes ouvertes, je me tournai vers Lizzie.

— Si seulement je pouvais trouver un travail qui me
rapporte de ’argent.

J’avais prononcé, ou du moins pensé, ces mots
des centaines de fois au cours de I'année passée.
Malheureusement, j’avais fait partie de ces jeunes filles
pour lesquelles une carriere hors du foyer n’était en rien
jugée nécessaire. Apres avoir quitté 1’école, j’avais aidé
ma mere a s’occuper de mes fréres et sceurs jusqu’a ce
qu’ils soient en age d’étre scolarisés. Une fois que je
n’avais plus été utile a la maison, mes parents n’avaient
plus eu qu’a m’inciter a trouver un mari.

Ce qui n’avait pas ¢été évident. Bien que je ne sois pas
sans charmes, de nombreuses filles étaient bien plus jolies
que moi. Mes cheveux n’étaient ni d’un roux intense,
ni d’'un blond miel — plutét entre les deux. Si on devait
vraiment se prononcer, je dirais que j’étais au mieux
d’un blond fraise. Mes yeux étaient probablement mon
meilleur atout, car ils étaient d’un bleu marine saisissant,
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surmontés de cils et de sourcils clairs. Mon nez était petit,
bien qu’un peu trop pointu.

Je m’estimais trés chanceuse d’avoir trouvé un homme
qui gagnait bien sa vie. Méme si sa compagnie ne me
transcendait pas, ¢’était un bon mari, stable, et qui subve-
nait a nos besoins.

Nous nous étions installés ensemble a peine deux ans
avant que la guerre n’éclate en Europe. Quand Stan avait
été appelé a servir son pays, je m’étais sentie soulagée de
n’avoir aucun enfant a élever. Aujourd’hui, j’aurais voulu
que mes enfants soient la raison pour laquelle je restais
cloitrée a la maison, plutét que mon absence d’expérience
professionnelle.

— Personne ne veut employer une femme dont la seule
véritable compétence est de faire le ménage, dis-je a Lizzie
sur un ton lugubre. Si seulement je pouvais ressembler
davantage a Ruby.

— Oh, tu détesterais mon travail, dit I'intéressée en
entrant dans la cuisine avant d’enfiler les pantoufles que
j’avais mises a chauffer devant la cuisiniére en fonte.

— C’est fastidieux, extrémement mal payé, et étre
debout toute la journée te mettrait le dos en compote,
poursuivit Ruby.

— Je ne t’avais pas entendue rentrer.

Jenfilai des gants de cuisine et déposai la quiche que
javais laissée refroidir sur la cuisiniére, au milieu de la
table, a c6té d’un bol de salade déja mélangée.

— Si tu n’étais pas aussi absorbée par ta discussion avec
ton chien, tu m’aurais sans doute entendue arriver.
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Ruby fit un geste vers Lizzie avant de lui frotter affec-
tueusement la téte.

— Je n’ai personne d’autre a qui parler de toute la jour-
née. (J’écartai les deux mains, paumes vers le plafond.) Et
encore, elle ne me répond jamais clairement.

— Tu n’avais vraiment pas besoin de réchauffer mes
pantoufles, Martha. On est en juillet !

Ruby me sourit avant d’aller se laver les mains.

— Je sais que tu as mal aux pieds apres avoir passé
toute la journée debout, dis-je en haussant les épaules.
Des pantoufles chaudes, c’est réconfortant.

Apres s’étre lavé les mains, Ruby s’installa sur la chaise
placée en face de moi. Lizzie resta allongée sous la table,
a nos pieds.

—Je te remercie. Elles vont réconforter mes petits
pieds pendant une demi-heure, le temps que je mange. Je
ressors juste apres.

Je réprimai un soupir. Ce n’était pas la faute de Ruby
si elle était tout le contraire de moi — brillante, vive et
incroyablement belle. Elle sortait tous les vendredis et
samedis soir, mais ne partageait jamais les détails de
ses escapades avec moi ; nous n’avions pas ce type de
relation.

Jétais I’ainée de la fratrie et toujours aussi mal a l'aise
avec I'idée d’avoir dit demander a ma jeune sceur de venir
vivre avec moi pour avoir une chance de continuer a
payer le crédit de la maison. La nécessité d’avoir recours
a une locataire n’était pas ce a quoi je m’attendais lorsque
j’avais épous¢é un homme aussi manifestement sérieux et
responsable que Stan.
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Quelques semaines aprés sa disparition, le directeur
de la banque m’avait téléphoné et m’avait convoquée
dans son bureau. La, il m’avait expliqué de manicre trés
bureaucratique que je ne pouvais en aucune maniére accé-
der au compte de Stan, y compris pour retirer des fonds,
car ce dernier avait été ouvert a son nom seul — mais que
je pouvais toutefois y verser de I’argent pour couvrir les
factures du ménage.

Y verser de ’argent ?

Mes joues s’échaufférent au souvenir de I’humiliation
ressentie lorsque j’avais di lui expliquer que je n’avais
aucune source de revenus ni aucun moyen d’en obtenir
une. Pendant la guerre, j’avais travaillé aux champs, mais
bien siir, quand les hommes étaient rentrés, on n’avait plus
eu besoin d’aucune femme pour labourer la terre.

Apres le départ de Stan et une recherche d’emploi
infructueuse, ma seule option avait été de prendre une
locataire. Heureusement pour moi, ma sceur avait sauté
sur ’occasion pour quitter les Midlands et venir vivre
plus prés des lumieres de Londres. Dieu seul sait ce
qu’il serait advenu de moi si Ruby n’était pas venue a
mon secours.

— Tu as un rendez-vous ? demandai-je en découpant la
quiche et en déposant une part dans I’assiette de Ruby.

— Oui, acquiesca-t-elle en entassant de la laitue, des
épinards, des betteraves, des radis et des tomates dans
son plat. Je vais au cinéma.

— Avec un homme ? demandai-je en nous servant
du thé a toutes les deux, avant de pousser sa tasse et sa
soucoupe vers Ruby.
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Je n’étais pas du genre a poser des questions, mais il
semblait que j’étais ce soir plus consciente qu’a I’accoutu-
mée du manque d’excitation de ma propre vie.

— Oui. (Les yeux de Ruby croisérent bri¢vement les
miens, puis son regard se reporta sur son assiette.) J’ai
entendu dire que le nouveau pasteur était plutét mignon.

— Qui te l’a affirmé ?

— Tout le monde le dit, ajouta-t-elle en agitant sa main
en lair.

Pas étonnant, sans doute. Le dernier événement exci-
tant qui s’était produit & Westleham était le moment ou
le précédent pasteur s’était écroulé raide mort au beau
milieu de son sermon. Le docteur Briggs, le médecin
du village, nous avait plus tard assuré que le pasteur
était décédé avant méme de heurter le sol en pierre de
Iéglise.

En y réfléchissant bien, « excitant » n’était probable-
ment pas le mot le plus adéquat pour décrire cet épisode.
Pauvre révérend Gibbs, pensai-je en me mordant la levre.

— Avoir un pasteur jeune va nous changer. Mais je
suppose que ses sermons ne pourront pas se prévaloir de
la méme expérience.

— Et moi, je crois que le révérend Gibbs mettait un peu
trop de son expérience dans ses sermons. Avant de me
rendre compte de la gravité de la situation, j’ai bien cru
qu’il était mort d’ennui.

— Ruby !

Mais je ne pus m’empécher de sourire du coin des
lévres. Haussant les épaules, elle me demanda :
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— Qu’y a-t-il dans cette quiche, Martha ? Elle est
délicieuse.

— Epinards, oignons nouveaux et poivrons. Rien d’ex-
traordinaire.

Nous ne pouvions nous offrir aucune fantaisie. En clair,
si je ne pouvais pas cultiver un aliment au jardin ou le
tirer du loyer que Ruby me versait, nous ne pouvions pas
nous le permettre. C’était une des rares bonnes choses
qui étaient ressorties de la guerre : j’avais au moins
appris a cultiver une série de fruits et de Iégumes. Nous
avions aussi des poules dans notre arriere-cour. Si Stan
était rentré ces jours-ci, il aurait sans doute été horrifié
de voir dans quel état était la pelouse qu’il appréciait
tant autrefois.

— Ton jardin est-il toujours intact ?

C’¢était une question innocente, mais elle ne m’empécha
pas de ressentir une vive culpabilité.

La foire annuelle était prévue pour le lendemain, et
j’étais I'une des rares habitantes dont le potager avait été
épargné. Quelqu’un — qui n’avait pas encore ¢été identifié
— pénétrait dans les jardins du village au beau milieu de la
nuit, détruisant tout ce qu’il pouvait y trouver.

— Oui. Les gens vont certainement m’accuser d’avoir
truqué le concours pour rafler tous les prix. Je souhaitais
presque que le saboteur vienne détruire mon potager pour
avoir enfin la paix.

Mon jardin intact, chargé de produits soigneusement
cultivés, rendait évident le fait que j’avais jusque-la
échappé au destructeur de 1égumes et, sans aucun doute,
les gens commencaient a nourrir des soupgons.
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— Ton jardin est tout simplement le meilleur. Ruby
s’approcha et me tapota la main. Personne ne passe autant
de temps a s’occuper de ses fruits et de ses légumes que
toi. Si tu gagnes un prix, il sera amplement mérité.

— Mereci, répondis-je en ravalant la boule qui s’était
soudainement formée dans ma gorge.

Je rassemblai les dernicres feuilles de salade qui demeu-
raient dans mon assiette tout en chassant ’humidité de
mes yeux. Si Ruby savait a quel point j’étais bouleversée
par cette histoire, elle resterait sans doute auprés de moi
ce soir pour me soutenir.

Je n’avais jamais été particuliérement sociable, méme
quand Stan et moi avions emménagé au village. J’avais
passé les premiers mois de notre mariage a organiser
notre foyer, avec 1’espoir de rendre mon mari heureux.
La période de la guerre m’avait vue trop occupée pour
me faire des amis. Par la suite, quand Stan avait disparu,
devenir ’'objet des ragots du village avait été une expé-
rience difficile. Aprés avoir béché la pelouse pour agran-
dir mon potager, j’avais fini par découvrir quune vieille
dame particulicrement méchante, Ada Garrett, avait
suggéré que j’avais probablement enterré mon mari sous
mes pommes de terre.

Désormais, j’étais certaine que la plupart des villa-
geois m’imaginaient me faufilant au cceur de la nuit pour
saboter leurs récoltes. En réalité, j’étais tellement épuisée
aprés une journée passée au jardin, a nettoyer la cuisine et
a promener Lizzie, qu’il m’était méme impossible d’envi-
sager de quitter mon cottage en pleine nuit. De plus — et
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c’était 1a le fait le plus important —, remporter une cocarde
ne m’importait pas le moins du monde.

S’il y avait eu une somme d’argent en jeu, je ne jure-
rais pas que je n‘aurais pas joyeusement arraché les
succulentes tomates de Mme Henderson ou les courges
plusieurs fois primées de M. Peters. Cependant, ce n’était
pas le cas.

Je nettoyai les restes du repas et fis la vaisselle pendant
que Ruby se préparait pour son rendez-vous. En haut de
I’escalier, la radio se faisait bruyamment entendre — un air
moderne que je ne connaissais pas.

Une nouvelle fois, je me sentis vieille et déconnectée du
monde. La derniére occasion que j’avais eue de quitter le
village était la fois ou j’avais dii emmener Lizzie chez le
vétérinaire, ce qui, bien sir, mettait en évidence un autre
probléme. Ma meilleure amie était une chienne.

Méme si ¢ca me permettait d’avoir toujours quelqu’un a
qui parler, il aurait quand méme été agréable, de temps
en temps, de pouvoir obtenir une réponse autre qu’un
coup de truffe ou de langue complaisant. Je n’avais
jamais été une émotive, mais de plus en plus, le contact
humain me manquait. Maintenant que j’avais commencé
a me relever des tracas financiers consécutifs a la dispa-
rition de Stan, il était peut-étre temps de réexaminer
mon rapport a I'incident qui avait fait basculer le cours
de ma vie.

Secouant la téte devant tant de mélancolie, je mis Lizzie
en laisse et enfilai les chaussures tristement abandonnées
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pres du paillasson. Une étreinte humaine semblait une
perspective tres agréable, mais Ruby et moi n’apparte-
nions pas a une famille démonstrative. Mon compagnon
canin €tait ma seule option de réconfort — et cela me
rendait plus chanceuse que beaucoup d’autres, apres les
ravages de la guerre.

Je refermai la porte a clé derriere moi. Je 'aurais fait
méme si Ruby était déja sortie. Nous ne vivions pas dans
le genre de village ou il était nécessaire de verrouiller
sa porte d’entrée, mais Stan avait toujours insisté pour
que nous le fassions. Sans doute parce qu’il travaillait
a Londres ou, m’avait-il averti le plus sérieusement du
monde, chacun se méfiait de son voisin.

D’habitude, je prenais a gauche aprés avoir refermé le
portail du jardin derriére moi. Je préférais marcher en
bordure des champs du pére Bennington, ou le risque de
rencontrer d’autres étres humains était pour ainsi dire
inexistant.

Ce soir-1a, cependant, je me dirigeai vers le village.
Ma maison se trouvait a la périphérie de Westleham,
en retrait de la paisible route de campagne qui traver-
sait le centre du bourg. De chaque c6té du portail, de
hautes haies nous offraient un degré d’intimité dont
nous n’avions pas vraiment besoin. Notre position dans
le village signifiait que les gens n’allaient au bout du
chemin que pour nous rendre visite — ce qui participait
sans doute de ma mélancolie, étant donné que fort peu de
personnes parvenaient jusqu’a la porte de Tulip Cottage.

J’esquissai un demi-sourire en pensant au nom de ma
maison. La tulipe était ma fleur préférée. Stan détes-
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tait ’idée que notre cottage porte une plaque annon-
cant son nom, cependant, quelques semaines apres la
désertion de mon mari, j’avais passé un accord avec
John Bennington, le fermier et mon plus proche voisin
a lest, pour qu’il me fabrique un écriteau proclamant
le nom de notre maison, en échange de quelques tartes
aux pommes.

Depuis ce moment, chaque retour chez moi me rappe-
lait a cet unique acte de rébellion conjugale. Quelle tris-
tesse d’avoir di attendre que mon mari me quitte pour
oser faire quelque chose contre son goft.

Ma voisine la plus proche, de lautre c6té, était Maud
Burnett. C’¢était une dame d’un certain age qui aimait
écouter les ragots du village — et dont le plus grand plai-
sir était de les répéter. C’est Maud qui m’avait informée
qu’Ada Garrett racontait a tout le monde que la police ne
trouverait pas Stan a Londres — mais plutdt enfoui dans
mon jardin.

Si j’avais été encline a assassiner mon mari — ce qui
n’était pas le cas —, je n’aurais certainement pas été
assez béte pour ’enterrer sur ma propriété. Il y avait des
fossés profonds entre les champs de John Bennington et
la route ; si I'on y jetait un corps et qu’on le recouvrait
de feuilles, il y avait peu de chances qu’il soit découvert.

Je secouai la téte. Ada avait peut-étre répandu ces
histoires a mon sujet a cause de mon attitude coupable.
Jétais a peu prés certaine que la femme au foyer
moyenne ne pensait pas a la meilleure fagon de se débar-
rasser de son mari. Pour ma défense, je n’avais jamais eu
la moindre pensée a ce sujet jusqu’a ce soir-1a, il y a prés
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