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Sous le soleil  
provençal

14 janvier 1979, 5, place des Frégates dans le quar-
tier du Plan d’Aou à Marseille. Saïd M’Roumbaba 

voit le jour. Il y a déjà une erreur administrative sur son 
identité. En effet, aux Comores, il n’existe pas de nom 
de famille au sens où on l’entend en France. La tradition 
veut que l’enfant porte le prénom de son père en guise 
de nom. Pourtant, c’est le grand-père de Saïd qui s’ap-
pelait M’Roumbaba Mroivili. Son père, lui, se nomme 
Omar M’Roumbaba. Il aurait donc dû se nommer, dans 
la logique, Saïd Omar. L’administration française, rigide 
derrière ses carcans, n’a pas cherché à le comprendre et 
enregistre « Saïd M’Roumbaba ». Pour Omar, c’est un 
crève-cœur car le registre de l’état civil marseillais signait 
ainsi la disparition de son nom.
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Massilia, « lo païs » de Marcel Pagnol et de Fernandel, 
a jusqu’ici trouvé une belle vitrine à travers le septième 
art et les poètes. À l’aube des années 1980, elle s’apprête à 
trouver un nouvel essor par le biais de la musique. Sur les 
bords de la Méditerranée, la capitale de la Provence offre 
un panorama exceptionnel qui a toujours nourri la rêverie 
et l’imagination des artistes.

Saïd M’Roumbaba naît au cœur d’une cité HLM 
construite dans les années 1970, sur une colline qui 
surplombe la ville et offre une vue imprenable sur la mer 
Méditerranée. Cet ensemble de tours de sept étages fut 
ensuite rasé dans les années 1990. Aujourd’hui, ce sont 
des immeubles à taille humaine, agrémentés par des 
jardins paysagers, qui trônent en lieu et place de ces cités.

À l’époque où le futur Soprano est encore un enfant, 
cela ressemble à un véritable labyrinthe. Des bâtiments 
aux façades beiges, amassés anarchiquement, ornés de 
paraboles accrochées à chaque balcon. C’est le Marseille 
des années 1970. Comme toutes les villes portuaires, ses 
habitants ne sont pas du cru, mais arrivent des quatre coins 
du globe. Ainsi, la famille M’Roumbaba côtoie dans son 
immeuble des résidents de toutes nationalités et origines : 
Algériens, Tunisiens, Italiens, Sénégalais, Arméniens, 
Irakiens, Cambodgiens, Turcs, etc. La vie est organisée 
comme dans un village, autour des petites places qui 
portent alors des noms de bateau : Corvettes, Galions, 
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Corsaire, Goélettes, Frégates. Pour aller d’un bâtiment 
à l’autre, les habitants empruntent des passages, passent 
sous des porches où les enfants du quartier improvisaient 
des matchs de foot.

Les sonorités du quartier sont un mélange entre les cris 
des enfants des crèches et les musiques des habitants qui 
leur font écho. On y entend un nourrissant métissage de 
musiques, du raï, du funk, mais aussi des chansons de 
Michael Jackson ou encore Francis Cabrel.

Si le quartier du Plan d’Aou est avant tout un lieu de 
partage, il a un sombre revers de médaille. Le visage du 
trafic de drogue qui se déroule en plein jour. Lorsqu’une 
patrouille de police arrive dans le coin, un guetteur dési-
gné siffle pour avertir les dealers. Ces trafics divers ne sont 
que le masque de la pauvreté qui règne. Précarité sociale 
oblige, certains se débrouillent comme ils peuvent pour 
s’en sortir, quitte, malheureusement, à baigner dans ces 
affaires. En décembre 1983, le film américain Scarface 
réalisé par Oliver Stone met en scène le personnage de 
Tony Montana, incarné par Al Pacino. Le film devient très 
populaire dans les banlieues françaises et Tony Montana, 
un véritable culte pour ces jeunes. Malheureusement, de la 
fiction à la réalité, il n’y a qu’un pas, aussi invraisemblable 
que cela puisse paraître. Soprano en témoigne : « Je me 
rappelle qu’il n’était pas rare que je doive enjamber un 
toxicomane effondré devant ma porte quand je rentrais de 
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l’école. Cette période où les jeunes tombaient comme des 
mouches à cause de l’héroïne n’a pas duré, mais elle m’a 
profondément marqué. » Au-delà de cette face sombre, le 
quartier vit au rythme des appels à la prière diffusés par 
le baffle d’un appartement faisant office de mosquée.

La fête de l’Aïd est une véritable célébration familiale 
donnant lieu à la dégustation de plats cuisinés traditionnels. 
Bien souvent, ces plats sont partagés avec les voisins de palier, 
quelle que soit leur confession. La cuisine est universelle.

Les parents de Saïd sont nés au large du Mozambique, 
dans l’archipel des Comores. Peuplé d’environ un million 
d’habitants, il a été longtemps sous l’emprise de la France 
coloniale. Adhérant à la Communauté française par réfé-
rendum en 1958, l’île devient totalement indépendante 
en 1975. « La première fois que j’ai mis les pieds sur la 
terre de mes ancêtres, j’ai compris ce qu’on entendait 
par “tiers-monde” : les hôpitaux, les écoles, l’électricité, 
l’eau… tout ce qui nous semble de première nécessité ici 
est en voie de développement là-bas. »

Omar, le père de Saïd, prend très jeune ses responsabili-
tés. Pour pouvoir subvenir aux besoins de sa mère, il quitte 
les Comores pour l’île voisine de Madagascar alors qu’il 
n’a que quinze ans. Là, il enchaîne les petits boulots mais, 
comme beaucoup d’Africains, son rêve intime est de venir 



11

S o u S  l e  S o l e i l  p r o v e n ç a l

s’installer en France où la vie lui semblerait bien meilleure. 
À dix-sept ans, il se fait engager sur un grand pétrolier au 
départ de Madagascar pour faire le tour du monde. Homme 
à tout faire, Omar est un jeune homme courageux et rigou-
reux. Il ne rechigne jamais devant la moindre tâche. Ainsi, 
à bord du navire, il est chargé du ménage, du déchargement 
des marchandises et de la préparation des arrivées au port. 
Tous les trois mois, il revient aux Comores pour s’occuper 
de sa grand-mère Mkaribou, à laquelle il est particuliè-
rement attaché. Après des années de vie sur les mers du 
globe, Omar décide un jour de poser ses valises à Marseille.

Durant ses premières années en France, Omar trouve 
du soutien au sein de la communauté comorienne de 
Marseille. Il existe une immense solidarité entre gens 
de même communauté. Omar fera preuve de cette même 
solidarité à l’âge où il sera bien installé.

Le rêve d’Omar était de fonder une famille. C’est chose 
faite en 1974 lorsqu’il épouse Zahara à Mkazi, son village 
natal. En ce temps-là, les mariages sont encore arrangés 
par les parents. Ils se découvrent donc le jour même de 
leur union. Un an plus tard, en 1975, Omar a mis assez 
d’argent de côté pour pouvoir louer un appartement et 
accueillir son épouse. C’est au cœur du quartier du Plan 
d’Aou que le couple fonde sa famille. Ils y élèveront leurs 
cinq enfants : après Saïd, l’aîné en 1979, suivent Sakina, 
Djamal, Zakaria, et Naïma.
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Il arrive très régulièrement que le couple M’Roumbaba 
accueille des cousins de passage ou venus tenter leur 
chance en France. À cette occasion, un placard est 
aménagé en lit d’appoint, en plus du canapé, tant la place 
manque. Ainsi, tout le monde peut dormir. Cela paraît 
serré et difficile, mais Omar n’oublie jamais que c’est 
dans ces conditions que sa vie marseillaise a commencé.

Omar et son épouse ne parlent pas très bien le fran-
çais et ne connaissant pas grand-chose de la culture 
européenne. Ainsi, Zahara s’inscrit à des petites forma-
tions d’alphabétisation qu’elle suit avec attention. Pour 
autant, cela ne suffit pas pour épauler ses enfants dans 
leur scolarité. Saïd se retrouve un peu livré à lui-même 
sur ce plan. L’Éducation nationale de l’époque diffuse 
une avalanche d’informations aux élèves, sans s’assurer 
qu’ils aient bien compris et assimilé. Saïd, sachant les 
difficultés de ses parents, ne se permet pas de leur faire 
part des siennes, par délicatesse : « D’abord parce qu’ils 
n’auraient rien pu faire pour m’épauler, n’auraient rien 
compris au théorème de Pythagore (un grand mystère 
pour moi aujourd’hui encore) et autres énigmes du genre, 
et puis parce que je me rendais compte qu’ils avaient déjà 
bien assez de problèmes avec les factures à régler et les 
papiers à remplir. Mon père gagnait juste de quoi payer le 
loyer et nos repas, et soutenir sa famille aux Comores. Ma 
mère mettait un peu de beurre dans les épinards grâce à 
quelques ménages ici et là dans le quartier chez des parti-
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culiers ou dans des hôtels. Mais la plupart du temps, elle 
restait à la maison pour s’occuper de nous, car mon père 
était souvent absent. »

Zahara, la maman, garde l’habitude de s’habiller en 
tenue traditionnelle comorienne, à savoir : deux lessos, de 
grands foulards colorés qu’elle attache sur sa tête et autour 
de la taille. Saïd a le souvenir bien vif de sa mère rentrant 
dans leur immeuble, chargée de gros sacs de courses dans 
une main, un enfant sur l’autre bras et toujours l’œil sur le 
plus grand qui court devant. Elle a aussi pris l’astuce, les 
jours où elle est trop chargée, de laisser ses courses dans 
le caddie du supermarché et de le pousser jusqu’à la porte 
de leur bâtiment.

Soprano admire profondément sa mère, et pour cause : 
comme tous les déracinés, c’est une femme forte et 
courageuse qui a eu son lot d’épreuves. Elle est aussi très 
émotive, au point que le malheur des autres la touche 
énormément. Dévouée, elle a toujours fait au mieux pour 
aider les plus fragiles. « Quand nous étions enfants, on 
la retrouvait parfois assise sur le bord de notre lit, à se 
lamenter sur nos bêtises, ou sur des histoires de famille, 
ou tout simplement parce qu’elle était lasse d’être seule. 
Aujourd’hui encore, c’est une très belle femme, même 
si son visage porte les traces des épreuves qu’elle a dû 
traverser. »
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Omar, lui, est, comme la plupart des pères africains, 
un taiseux, et introverti. Il ne parle pas tellement à ses 
enfants si ce n’est pour faire preuve d’autorité et hausser 
le ton lorsque cela est nécessaire. Dans ces moments-là, 
c’est tout le quartier qui en tremble tant Omar sait se faire 
entendre. Il n’a cependant jamais besoin de lever la main 
sur ses enfants : lorsque l’un d’eux s’apprête à commettre 
une bêtise, son seul regard noir suffit amplement pour les 
dissuader.

Il a pris l’habitude, en rentrant du travail, de retirer 
sa veste et de se préparer un café. Il le boit sur le canapé 
en regardant des émissions sur les chaînes égyptiennes 
dont il ne comprend pas le moindre mot. Puis, écroulé de 
fatigue, il s’endort sur le canapé, pipe à la bouche, devant 
la télévision. Si l’un de ses enfants ose changer de chaîne, 
il se réveille brusquement et crie.

Saïd commence à découvrir réellement son père à l’ado-
lescence, lorsqu’invitant des copains à venir chez lui, il voit 
son père socialiser et lâcher quelques-unes de ses aventures 
de jeunesse. Il aime partager son expérience, raconter ses 
nombreux voyages à travers le globe et les coins fascinants 
qu’il recèle, que ce soit l’Alaska ou l’Australie.

Mais Saïd est encore de la génération où demeure une 
barrière de pudeur avec les parents. Les affaires intimes ne 
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se partagent pas. C’est l’éducation de ce temps, et si chez 
certains cela a pu créer un manque, cela n’a pas empêché 
tout un chacun de se construire. L’essentiel, pour Omar 
et Zahara, est que leurs enfants réussissent leurs études. 
Ils ne transigent pas dans ce domaine. N’ayant pas eu la 
chance d’être allés à l’école et d’avoir fait des études, Omar 
et Zahara vouent un culte au diplôme du baccalauréat. 
C’est, pour eux, le passeport doré pour l’avenir de leurs 
enfants en France. Ainsi, ils se montrent intraitables au 
moindre écart dans le domaine scolaire : « Ils menaçaient 
de m’envoyer en pension ou au bled “pour m’empêcher de 
finir dans la mafia ou chef de gang !”. Ça me faisait rire 
car je n’étais pas un si méchant garçon… Mes profs, qui le 
savaient, devaient intervenir auprès de mes parents pour 
les rassurer sur ce point. »

Omar et son épouse sont réellement inquiets pour 
l’avenir de leurs enfants. Dans le quartier, ils ont souvent 
écho d’enfants de voisins qui finissent mal. Pire, Soprano 
se rappelle certains épisodes ayant tout pour inquiéter ses 
parents : « Je me souviens, un jour, on jouait au foot dans 
le quartier quand soudain deux potes à nous sont arrivés 
en courant : ils avaient essayé de voler une moto dans 
une villa un peu plus loin, mais le propriétaire les avait 
repérés et s’était mis à leur tirer dessus avec son fusil. Les 
deux qu’on avait vus courir avaient eu de la chance car 
ce jour-là un de leurs copains qui avait fait le coup avec 
eux a été tué d’une balle dans le dos. J’étais sous le choc, 
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car je connaissais bien le garçon : il ne méritait pas un tel 
sort, il était très jeune et vraiment pas méchant. Ma mère, 
en apprenant la nouvelle, en a pleuré pendant des jours : 
“Ça aurait pu être mon fils.” »

Quelques années après, le rappeur croise l’un des deux 
fuyards. Il est devenu un bon père de famille, travailleur, 
brisant la mauvaise courbe des statistiques. Tout le monde 
commet des erreurs de jeunesse. La vie est une épreuve 
en soi, dans laquelle chacun cherche à s’en sortir par le 
haut. Les fautes font partie du parcours, de l’expérience 
pour nous faire évoluer vers une voie de raison. Mais la 
société laisse-t-elle une chance à tout le monde ? « Il ne 
faut pas condamner les gens trop vite mais laisser une 
deuxième voire une troisième chance, car parfois, même 
avec toute la volonté du monde, il n’est pas si facile de 
s’en sortir. »

Néanmoins, Omar et son épouse, la peur au ventre 
qu’il arrive quelque chose de terrible à leurs enfants, leur 
interdisent de sortir le soir. Jusqu’à l’âge de quinze ans, 
Saïd ne traîne jamais dans les rues. Le message de ses 
parents étant bien assimilé, il est très prudent et ne se 
montre absolument pas « testeur ». Il est même condamné 
à regarder de la fenêtre de sa chambre ses amis jouer au 
football en bas de l’immeuble. Il n’est aperçu par ses 
camarades que lorsqu’il se rend à la mosquée, gagnant 
une douce réputation de garçon gentil, timide et pieux. 
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Si en ce temps, il a pu ressentir une dureté et une injus-
tice de la part de ses parents, Soprano, aujourd’hui père 
de famille, leur en est particulièrement reconnaissant : 
« Avec le recul, je ne sais pas comment remercier mes 
parents d’avoir été si stricts dans l’éducation qu’ils nous 
ont donnée : ils ont bâti des cadres qui nous ont permis de 
nous sortir des mauvais pas de la vie. Il n’empêche que, 
en ce temps-là, je leur en voulais énormément. »

Saïd est éduqué dans la religion musulmane, comme la 
plupart des Comoriens. Très jeune, il suit avec sa fratrie 
les enseignements de l’école coranique. Il y apprend 
l’arabe littéraire et les rudiments de l’islam. Le professeur, 
dénommé Sina, devient rapidement un père spirituel pour 
le jeune Saïd. Il le reconnaît sans hésiter : « C’est aussi 
grâce à lui que je suis l’homme que je suis aujourd’hui. » 
Ainsi, tous les mercredis, samedis et dimanches après-
midi, ils sont une dizaine d’enfants à recevoir ses ensei-
gnements. Ici, il n’est pas question de livres gros comme 
des pavés indigestes. De simples feuilles suffisent pour y 
écrire l’essentiel. « Sa philosophie : on n’est pas des robots, 
il vaut mieux comprendre les choses que les réciter bête-
ment comme des poèmes. Par exemple, au lieu de nous 
apprendre l’alphabet arabe dans l’ordre, il prenait quatre 
lettres au hasard, les dessinait sur son tableau improvisé 
et nous demandait de les connaître pour le lendemain. 
La fois suivante, il ouvrait le Coran et nous devions iden-
tifier les lettres en question sur la page indiquée. »


