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Prologue 

La Pologne.
Assise au bord de la rivière, les pieds dans l’eau 

froide, je contemple les ondulations que je crée en déchi-
rant le courant. Il y a un champ, derrière la rivière, qui 
contient les ruines d’une ancienne roulotte de Tziganes et 
un vieux tracteur rouillé. La peinture a presque disparu 
du bois pourri, mais des lambeaux s’y accrochent encore, 
laissant deviner qu’elle était bleue, rouge et verte. Son 
carillon est toujours suspendu au toit, qui tinte et chante 
dans l’air presque immobile du soir.

Il se fait tard, les derniers rayons du soleil dansent 
sur l’eau, une petite brise souffle à travers les arbres 
et fait chuchoter les feuilles entre elles. J’enroule mon 
foulard autour de mon cou – un foulard fait de la soie la 
plus fine, la plus élégante, et rayé comme les couleurs 
de l’arc-en-ciel. C’était le foulard de mon grand-père, 
autrefois, il y a longtemps. 

À côté de moi, j’ai un journal intime qui tombe 
presque en morceaux. Les pages, détachées de la 
reliure, se répandent en désordre. Un soudain coup de 
vent en soulève le bord et elles s’agitent comme les ailes 
d’un oisillon qui chercherait à voir s’il peut s’envoler. 
Sur la couverture du carnet se trouve une médaille, 



terne et abîmée, mais dont le poids retient les histoires 
à l’intérieur.

Les pages jaunies et cornées du journal sont couvertes 
de lignes soignées, tracées par un jeune homme qui 
tenait à ne pas oublier, et de dessins minutieux de 
personnes, de villes – Cracovie, Londres, Paris – mais 
aussi d’hommes avec des fusils, de barbelés, de tran-
chées. Puis le journal s’arrête. Le jeune homme dispa-
raît des pages pour ne plus y revenir, sans jamais expli-
quer qui il était ou qui il deviendrait.

Pourtant, il y a des histoires dont moi, assise ici, je me 
souviens. Des histoires que mon grand-père me racon-
tait quand j’étais enfant, de chevaux, de caravanes et 
d’un homme portant un foulard, de ses cheveux soule-
vés par le vent ; d’un garçon qui a passé son enfance à 
courir dans les champs verdoyants, à voler des pommes 
dans les vergers et à se balancer aux branches des arbres 
avec ses copains. Et je me demande si ce garçon a vrai-
ment pu grandir et devenir l’homme de ces journaux 
intimes, l’homme qui a reçu cette médaille aujourd’hui 
ternie pour ses « actes de bravoure », une médaille qui 
n’est pas la bonne, qui ne vient pas du bon côté.

Difficile de savoir où l’histoire commence vraiment. 
Ou plutôt si le seul endroit où commencer, c’est le tout 
début, le moment où le passé s’est immiscé dans ma vie 
par une froide journée de janvier qui m’aura ramenée 
ici au bout du compte, sur les rives de cette rivière, dans 
ce champ, à la rencontre de quelqu’un que j’ai pourtant 
toujours cru connaître.
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1

Isla

Angleterre, 2015

En traversant les villages, sur les routes étroites 
qui me conduisaient chez mes grands-parents, 

j’étais accueillie par des champs où paissaient d’innom-
brables moutons qui me changeaient agréablement de 
la grisaille londonienne, des interminables alignements 
d’immeubles gris et des gaz d’échappement. Je baissai 
la vitre, laissant l’air mordant de janvier pénétrer dans 
l’habitacle. J’inspirai profondément, ravie de sentir sa 
fraîcheur au fond de ma gorge. Dans presque tous les 
villages, les flèches des églises s’élançaient vers le ciel 
et des pierres tombales jonchaient la terre tassée, les 
hommages gravés à leurs morts couverts de mousse et 
usés par des années de ce climat anglais imprévisible. 
C’était plus calme ici. Pas de crissements de pneus 
comme en ville, pas de coups de klaxon appuyés par des 
conducteurs en colère ; on n’entendait que le doux trille 
des oiseaux qui voletaient, se posaient, puis sautaient 
de branche en branche en scrutant attentivement le sol 
froid en quête de nourriture.
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Le soleil émergeait tout juste de derrière des nuages 
poudreux lorsque je tournai dans leur allée, au bout 
de laquelle se dressait la maison, aussi seule, vieille et 
fragile qu’eux deux. Jadis maison de ferme en pierre 
aux jardins entretenus, régnant sur des champs qui 
s’étendaient dans toutes les directions, elle croulait 
maintenant sous le lierre qui s’insinuait à travers les 
fissures du ciment de briques. Le jardin était envahi 
par une végétation qui rampait désormais vers la 
bâtisse, les champs vides étaient devenus stériles, 
sillonnés de traces épaisses et boueuses laissées par 
les randonneurs qui les traversaient pour gagner la 
Tamise.

J’attendis un moment avant de frapper : en regardant 
la peinture bleu vif délavée et écaillée sur les bords de 
fenêtres et les quelques tuiles du toit qui menaçaient 
de tomber au prochain coup de vent un peu fort, je me 
sentais coupable. Nous devions les aider davantage. 
Papa, maman et moi. Nous devions remettre la maison 
en état. Pour eux.

Soudain, la porte s’ouvrit à la volée, révélant Gran 
avec des rouleaux rose vif dans les cheveux.

—	Isla  ! s’écria-t-elle en m’étreignant. Joyeux anni-
versaire ! 

J’embrassai sa joue parcheminée, qui sentait sa crème 
pour le visage parfumée à la rose.

—	C’était la semaine dernière, répondis-je. J’ai reçu 
ta carte et la bouteille de vin, merci.

Elle me fit entrer et se hâta de refermer la porte 
pour laisser le froid dehors – précaution bien inutile, 
puisqu’il semblait faire plus froid et plus humide à l’in-
térieur qu’à l’extérieur.
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—	Ça n’a pas d’importance. On va le fêter aujourd’hui. 
J’ai fait un gâteau et mis ces trucs-là dans mes cheveux, 
je voulais que ce soit une journée spéciale pour toi, 
ajouta-t-elle en tapotant les bigoudis, qui menaçaient 
de se détacher.

Je passai un bras autour de sa silhouette frêle.
—	Merci, Gran. Tu es la meilleure, tu sais ça ?
—	Bien sûr que je le sais ! (Elle retourna dans la 

cuisine, où une casserole bouillonnait furieusement 
sur la cuisinière.) Ne touche pas à ça  ! me cria-t-elle 
quand j’approchai la main du couvercle, prête à laisser 
s’échapper le fumet.

—	Ça va déborder, lui fis-je remarquer.
—	Mais non. (Elle me poussa vers le rocking-

chair qu’elle gardait près du four.) Assieds-toi et 
réchauffe-toi.

J’obtempérai, ravie de me laisser envelopper par la 
chaleur. 

—	Pourquoi le chauffage n’est pas allumé ?
—	Pas besoin, ici. J’ai allumé le feu dans le salon pour 

ton grand-père. C’est suffisant. Vous, les jeunes, vous ne 
supportez rien. Quand j’étais jeune, nous n’avions pas 
le chauffage central, un petit gilet et voilà. D’ailleurs… 
(Elle m’observa attentivement.) Tu n’es pas au courant 
du réchauffement climatique ? Ils en ont parlé aux infor-
mations, m’annonça-t-elle d’un air de conspiratrice.

Je lui souris.
—	J’en ai entendu parler, oui. 
—	Alors, tu vois, je fais ma part. 
Elle se dirigea vers la bouilloire et, tirant sur ses 

rouleaux, libéra ses cheveux bouclés.
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—	Comment va-t-il ? demandai-je en désignant d’un 
signe de tête la porte fermée du salon.

—	Pas mal. Tout à l’heure, il savait quel jour on était 
et se souvenait de ce qu’il avait mangé au petit déjeuner, 
donc je pense qu’on est dans un bon jour. 

Elle se tourna et m’adressa un clin d’œil.
—	Je vais aller lui dire bonjour.
—	Bien, bien, demande-lui s’il veut une tasse de thé. 

J’apporte le gâteau dans une minute.
Le salon était rempli d’étagères qui ployaient sous leur 

contenu qu’elles menaçaient de déverser sur l’épaisse 
moquette bleue. Grand-père était assis à côté de l’une 
d’elles, un livre sur ses genoux enveloppés d’une 
couverture, mais ses yeux n’étaient pas fixés dessus. 
Non, il contemplait les flammes sautillantes dans l’âtre 
qui léchaient les bûches.

Il ne remarqua pas tout de suite ma présence, ce 
qui me donna une seconde ou deux pour constater à 
quel point il avait encore vieilli en seulement un mois. 
Autrefois grand et fier avec une tignasse blanche 
comme la neige, il avait rapetissé, les cheveux s’étaient 
clairsemés et sa peau, enfoncée dans les joues. Même 
ses mains semblaient avoir changé, plus fines, plus 
osseuses, comme s’il se transformait en quelqu’un 
d’autre, ou plutôt, qu’il disparaissait peu à peu.

Enfin, il me vit et, tout sourire, tendit les bras pour 
que j’aille l’embrasser.

—	Ah ! La reine de la fête ! Tu vois, je me rappelle, 
me murmura-t-il à l’oreille pendant que nous nous 
étreignions. Je dis à ta grand-mère que je me souviens 
encore de certaines choses, mais elle ne me croit pas 
toujours.
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Je m’écartai de lui, une petite boule coincée dans la 
gorge de l’avoir senti fragile entre mes bras. 

—	Oui, grand-père, tu t’en es souvenu, lui répondis-je 
en m’asseyant en face de lui sur le canapé violet.

—	Je me rappelle toutes sortes de choses, tu sais. Ce 
matin encore, j’ai dit à ta grand-mère : « Regarde dehors, 
Jack Frost1 est passé ! » 

Son anglais était encore bredouillant, malgré toutes 
les années passées ici, et son accent polonais, toujours 
bien présent sur sa langue.

—	C’est juste la gelée, grand-père, Jack Frost n’existe 
pas !

Il secoua la tête. 
—	Je te le dis : un jour, je regardais dans le jardin, 

il y a très, très longtemps, et j’ai vu un petit homme, 
tout bleu de froid, qui courait partout en faisant 
tomber le givre sur le sol. Je sais que c’était lui, Jack 
Frost.

Je hochai la tête, jouant à croire à ses illusions. Je me 
rappelai qu’il m’avait toujours dit être ami avec un magi-
cien, un homme qui savait faire apparaître un arc-en-
ciel dans le ciel.

—	Tu es le prochain sur la liste des anniversaires, lui 
dis-je, alors que Gran entrait prudemment dans la pièce, 
chargée d’un plateau où trônaient une théière et des 
tranches de gâteau.

Je me levai et le lui pris pour le poser sur la grande 
table basse en noyer qui occupait tout le centre de la 
pièce.
1	 Jack Frost est un personnage, allégorie de l’hiver, issu de la culture 
anglo-saxonne. Il serait à l’origine du givre, des nez et des pieds glacés, 
et donnerait sa couleur au feuillage des arbres en automne et sa forme 
comparable à des feuilles de fougère au givre sur les carreaux (NdT).
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—	Pas avant six mois, précisa Gran en lui tendant du 
gâteau, avant de s’asseoir à côté de moi. Quatre-vingt-
quinze.

—	On devrait organiser quelque chose de spécial, 
grand-père, suggérai-je. Quelque chose d’important.

Il était concentré sur sa part de gâteau aux fraises, 
qu’il se fourra dans la bouche en éparpillant des miettes 
partout sur lui. Quand il me regarda, je vis la confusion 
dans ses yeux.

—	Isla, me demanda-t-il, c’est quand ton anniver-
saire ?

—	C’est aujourd’hui, chéri, répondit Gran à ma place. 
C’est aujourd’hui.

—	Ah, joyeux anniversaire  ! lança-t-il, avant de 
retourner à son gâteau.

Je regardai Gran  ; elle m’avait dit qu’il était dans 
un bon jour. Bien sûr, je savais que même durant les 
bons jours, sa démence pouvait nous l’enlever quelques 
instants, quelques minutes, voire plusieurs heures, mais 
je fus quand même prise au dépourvu.

Elle me tapota la main. 
—	Pas la peine de lui rappeler qu’il te l’a déjà souhaité, 

me chuchota-t-elle. Tiens-t’en aux choses du présent, 
c’est plus facile pour lui.

—	Qu’ont dit les médecins ? demandai-je.
Elle regarda l’assiette sur ses genoux et prit un petit 

morceau de gâteau entre ses doigts, qu’elle écrasa.
—	Ça va. Il va bien pour l’instant.
Grand-père s’était adossé à son fauteuil, le gâteau 

avait disparu. Il était prêt pour une sieste et ses 
paupières s’abaissaient lourdement. Gran lui retira l’as-
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siette, remonta la couverture sur ses genoux et épous-
seta les miettes.

—	Qu’est-ce que tu proposais ? Un gros anniversaire 
pour lui ? J’aime bien cette idée.

—	Tu ne penses pas que ça fera trop ?
—	Non, murmura-t-elle en lui passant une mèche de 

cheveux derrière l’oreille. Il se pourrait que ce soit son 
dernier.

Dès qu’elle eut prononcé ces mots, j’éclatai en 
sanglots. Elle m’entraîna aussitôt hors du salon et nous 
regagnâmes la cuisine, où elle me calma comme si 
j’étais à nouveau un bébé.

—	Chut-chut, tout va bien, dit-elle en me frottant 
l’épaule. Tu as bien dû y penser aussi.

Je hochai la tête. Oui, j’avais envisagé que ce puisse 
être son dernier anniversaire avec nous, mais j’avais 
tout de suite rangé cette idée dans un coin poussiéreux 
de mon esprit.

—	Allons, arrête de pleurer. Réfléchissons plutôt à ce 
qu’on pourrait organiser pour son anniversaire. Ça nous 
donnera à toutes les deux quelque chose sur quoi nous 
concentrer.

Je m’essuyai les yeux avec le revers de ma manche. 
Quelle bécasse, à trente-six ans, d’avoir encore besoin 
de ma grand-mère pour me réconforter !

—	Et son frère  ? lançai-je finalement, une fois mes 
pleurs calmés.

Je me souvins des cartes d’anniversaire et de Noël, qui 
arrivaient de Pologne avec la précision d’une horloge et 
toujours signées « Andrzej ».

—	Quoi, tu veux le faire venir ici ? demanda Gran en 
s’asseyant à la table de la cuisine. Je doute qu’il accepte.
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—	Pourquoi ?
—	Oh, mon Dieu, Isla, ils ne se sont pas parlé depuis 

des décennies, tu le sais. Ils se sont disputés pour une 
raison ou une autre.

—	Je sais, je sais. Mais si c’était leur dernière chance 
de se voir  ? Andrzej sait-il seulement à quel point 
grand-père est malade ?

Gran secoua la tête. 
—	Tu peux lui envoyer des nouvelles si tu veux, mais 

je doute qu’il te réponde.
—	Je peux toujours essayer. Ça pourrait l’aider, tu 

sais, de voir son frère, à se remémorer son passé… ça 
pourrait faire remonter d’autres souvenirs.

—	Je te le dis, tu peux essayer, mais ne rêve pas 
trop. Ses cartes sont dans une boîte quelque part. 
Probablement au grenier avec toutes les affaires de 
Noël. Je suis sûre qu’il y notait l’adresse de l’expédi-
teur. Monte jeter un coup d’œil, je vais nous refaire du 
thé. 

Elle se mit debout, puis attendit un moment avant de 
bouger.

—	Tu vas bien ?
—	Bien, bien. Je dois juste faire circuler le sang avant 

de décoller, dit-elle, balayant mon inquiétude pour se 
diriger vers la bouilloire.

J’étais en route vers l’escalier du grenier quand elle 
me cria : 

—	Isla, regarde si tu peux trouver les albums photos 
aussi. Ils sont quelque part là-haut. Apporte-les, tu veux 
bien ?

—	Oui, Gran.
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—	Oh, et si tu le vois – mais seulement si tu le vois, 
hein –, j’avais un grand manteau d’hiver là-haut, noir, 
en laine. Je n’arrive pas à remettre la main dessus.

—	OK, autre chose ? 
—	Je te le ferai savoir.
Je terminai mon ascension jusqu’au grenier pous-

siéreux, encombré de cartons, de vieux vêtements, de 
valises et de meubles. L’ampoule nue qui pendait au 
milieu du plafond ne contribuait guère à éclairer l’es-
pace. Dans une boîte, avait-elle dit – quelle boîte ? Il y 
en avait des dizaines, chacune vomissant son contenu. 
Tiens, une chaussure avec un talon que leur chien avait 
mâchonné quand j’étais petite. Je la ramassai. Pourquoi 
avait-elle gardé cette vieillerie ? Plus loin, d’un autre 
carton à moitié éventré s’échappaient de vieux billets, 
dont certains avaient été grignotés par les habitants du 
grenier. Je frissonnai. Des souris.

La pensée des rongeurs me fit progresser plus vite 
et j’inspectai brièvement chaque carton, sans oser y 
glisser la main de peur d’y rencontrer dans le fond une 
amie à fourrure endormie.

Je ne tardai pas à trouver le manteau dont Gran 
parlait. Les boutons manquaient, d’où son bannisse-
ment au grenier. Je le mis de côté et j’enjambai deux 
valises en cuir marron sur lesquelles étaient collées des 
étiquettes décolorées – Égypte, Amérique, France.

Le carton suivant contenait des trésors. D’abord, 
des cartes de Noël de la famille et des amis au fil des 
ans  –  encore une fois, pourquoi les avait-elle toutes 
gardées  ? Enfin, parmi elles, quelques-unes de mon 
grand-oncle, un homme que je n’avais jamais rencontré 
et qui n’avait jamais voulu me rencontrer.
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La plus récente était arrivée dans une enveloppe 
portant une date vieille de cinq ans. J’essayai d’en trou-
ver une de l’année dernière, ou de celle d’avant, en vain. 
Son adresse était écrite au dos en cursive soignée, celle 
d’un endroit dont je reconnaissais le nom – Zakopane. 
C’était là que grand-père avait dit avoir passé des 
vacances d’été, dans une maison au bord d’un lac que 
possédait son oncle. Je  glissai la carte dans la poche 
de mon jean et entrepris de chercher les mystérieux 
albums photos.

Un carton m’en révéla un, à la couverture vert passé ; 
à l’intérieur se trouvaient des photos de mes grands-
parents à leur mariage, de vacances d’été à la plage, plus 
quelques-unes de mon père dans son landau. Je souris 
en les feuilletant  : peut-être pourrais-je les scanner 
dans l’ordinateur et en faire un diaporama ou quelque 
chose du genre pour l’anniversaire de mon grand-père ?

Au moment où je décidai que ma recherche était 
terminée, quelque chose au fond du carton attira mon 
attention. Un morceau de tissu rouge, vert, jaune et 
bleu aussi soigneusement plié que s’il contenait un 
cadeau. Je le ramassai et, ce faisant, il se déplia et je 
découvris un foulard en soie. Le faisant courir entre 
mes doigts, je remarquai quelques taches sombres et 
quelques petits trous dus à des années d’utilisation. Je 
ne me souvenais pas d’avoir vu Gran ou grand-père le 
porter. Peut-être papa ?

Je le passai autour de mon cou et, la paume posée sur 
les planches poussiéreuses, je m’apprêtais à me redres-
ser quand je sentis quelque chose sous ma main  : un 
morceau de papier, lui aussi soigneusement plié. Était-il 
tombé du foulard ?



17

Je l’ouvris pour découvrir un article de journal écrit 
en allemand, une photo défraîchie de deux hommes en 
uniforme de l’armée allemande fixant l’appareil photo. 
Cela ne signifiait pas grand-chose pour moi, et j’étais 
sur le point de le replier et de le replacer dans le carton 
des souvenirs oubliés quand un nom me sauta aux yeux 
dans le texte : Tomasz Jasieński.

Je connaissais ce nom. C’était celui de grand-père.
Soudain, je n’arrivais plus à me concentrer correcte-

ment. Grand-père sur une photo portant un uniforme 
allemand, dans un journal allemand ? Mais grand-père 
était polonais. Il avait combattu pour les Britanniques 
lorsqu’il était venu ici : j’avais vu ses médailles et ses 
photos. Que faisait-il sur cette photo  ? Qu’est-ce que 
cela signifiait ? Grand-père était-il un nazi ?

Ce n’était pas lui. Ça ne pouvait pas être lui, voilà. 
C’était simplement un autre homme portant le même 
nom. Mais alors, pourquoi avait-il gardé ce cliché ?

La voix de Gran interrompit le fil de mes pensées.
—	Isla ! Tu es toujours là-haut ? Tout va bien ? Tu as 

trouvé le manteau ?
Je hochai la tête comme si elle pouvait me voir et puis, 

prenant conscience que ce n’était pas le cas, je criai :
—	J’arrive dans une minute.
Je me relevai, fourrai la coupure de journal dans ma 

poche, récupérai l’album photo ainsi que le manteau, et 
je redescendis.

—	Tu vas bien, ma puce ? me demanda Gran quand 
j’entrai dans la cuisine. Tu es un peu pâle. Tu as vu une 
souris  ? Elles ne te feront pas de mal, tu sais, toutes 
petites comme elles sont. Elles ont plus peur de toi que 
toi d’elles.
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Je m’assis dans le rocking-chair. Dans ma poche, la 
photo me suppliait de la ressortir et de la regarder à 
nouveau.

—	Où est-ce que tu as trouvé ça ? 
Gran regardait mon cou. 
—	Ça ? (J’avais oublié que j’avais passé le foulard.) Je 

l’ai trouvé dans un carton.
Elle fit un pas vers moi et tendit la main comme pour 

toucher le foulard, avant de la retirer aussi brusquement 
que s’il l’avait grondée.

—	Qu’est-ce qu’il y a ? demandai-je. Tu veux que je le 
remette à sa place ?

—	Non, non. C’est bon. (Elle ouvrit une porte de 
placard.) Voyons, qu’est-ce que je vais préparer pour le 
dîner ?

—	Gran, qu’est-ce qu’il y a ? insistai-je. À qui appar-
tient ce foulard ?

—	Oh, je ne sais pas, répondit-elle, sans toutefois me 
regarder. C’est bon. Garde-le.

Je sortis la coupure de journal de ma poche.
—	Gran, j’ai trouvé autre chose.
Elle ne me regardait toujours pas, très concentrée 

sur les boîtes de haricots et de soupe qu’elle sortait du 
placard.

—	Mon Dieu, ce placard est un vrai fouillis. Il a besoin 
d’être rangé. Comment veux-tu que je sache quoi cuisi-
ner si je ne trouve pas ce dont j’ai besoin ?

—	Gran, s’il te plaît. (Je me levai et lui montrai la 
photo.) C’est grand-père ? Qu’est-ce que ça veut dire ?

Elle jeta à peine un coup d’œil à la photo. 
—	Oh, ne sois pas ridicule. Ce n’est pas ton grand-

père. 



—	C’est son nom, pourtant.
—	Beaucoup de gens portent ce nom. (Elle avait sorti 

une boîte de soupe à la tomate et en étudiait l’étiquette.) 
Regarde, ça dit trois cents calories. Ça ne peut pas être 
bien bon, hein ?

—	Gran  ! m’exclamai-je, cherchant désespérément à 
attirer son attention.

Elle se tourna enfin pour me regarder, les yeux plis-
sés derrière ses épaisses lunettes.

—	Quoi, Isla ? Quoi ? Je t’ai dit que ce n’était pas lui. 
Je ne sais pas ce que cette photo faisait là-haut. Peut-
être que ton grand-père trouvait ça drôle qu’il y ait un 
autre homme portant le même nom que lui. Qu’est-ce 
que j’en sais ? Et non, je t’arrête tout de suite, tu ne peux 
pas aller l’interroger là-dessus. 

Sa voix avait pris un ton que je n’avais jamais entendu 
auparavant et, l’espace d’un instant, je ne la reconnus 
pas. Puis, comme si rien ne s’était passé, elle attrapa la 
boîte à thé et demanda :

—	Tu en prendras une tasse, avant de partir ? 
Sa voix douce et innocente me troubla tant que je ne 

mouftai pas. Et je me pris à regretter d’avoir ouvert la 
bouche.


