PROLOGUE

a Pologne.

Assise au bord de la riviere, les pieds dans ’eau
froide, je contemple les ondulations que je crée en déchi-
rant le courant. Il y a un champ, derriére la riviére, qui
contient les ruines d’une ancienne roulotte de Tziganes et
un vieux tracteur rouillé. La peinture a presque disparu
du bois pourri, mais des lambeaux s’y accrochent encore,
laissant deviner qu’elle était bleue, rouge et verte. Son
carillon est toujours suspendu au toit, qui tinte et chante
dans I’air presque immobile du soir.

Il se fait tard, les derniers rayons du soleil dansent
sur I’eau, une petite brise souffle a travers les arbres
et fait chuchoter les feuilles entre elles. J’enroule mon
foulard autour de mon cou — un foulard fait de la soie la
plus fine, la plus élégante, et rayé comme les couleurs
de l’arc-en-ciel. C’¢tait le foulard de mon grand-pere,
autrefois, il y a longtemps.

A coté de moi, jai un journal intime qui tombe
presque en morceaux. Les pages, détachées de la
reliure, se répandent en désordre. Un soudain coup de
vent en souléve le bord et elles s’agitent comme les ailes
d’un oisillon qui chercherait a voir s’il peut s’envoler.
Sur la couverture du carnet se trouve une médaille,



terne et abimée, mais dont le poids retient les histoires
a l'intérieur.

Les pages jaunies et cornées du journal sont couvertes
de lignes soignées, tracées par un jeune homme qui
tenait a ne pas oublier, et de dessins minutieux de
personnes, de villes — Cracovie, Londres, Paris — mais
aussi d’hommes avec des fusils, de barbelés, de tran-
chées. Puis le journal s’arréte. Le jeune homme dispa-
rait des pages pour ne plus y revenir, sans jamais expli-
quer qui il était ou qui il deviendrait.

Pourtant, il y a des histoires dont moi, assise ici, je me
souviens. Des histoires que mon grand-pére me racon-
tait quand j’étais enfant, de chevaux, de caravanes et
d’un homme portant un foulard, de ses cheveux soule-
vés par le vent ; d’un garcon qui a pass€ son enfance a
courir dans les champs verdoyants, a voler des pommes
dans les vergers et a se balancer aux branches des arbres
avec ses copains. Et je me demande si ce garcon a vrai-
ment pu grandir et devenir ’homme de ces journaux
intimes, ’homme qui a requ cette médaille aujourd’hui
ternie pour ses « actes de bravoure », une médaille qui
n’est pas la bonne, qui ne vient pas du bon coté.

Difficile de savoir ou I’histoire commence vraiment.
Ou plutdt si le seul endroit ou commencer, c’est le tout
début, le moment ou le passé s’est immiscé dans ma vie
par une froide journée de janvier qui m’aura ramenée
ici au bout du compte, sur les rives de cette riviere, dans
ce champ, a la rencontre de quelqu’un que j’ai pourtant
toujours cru connaitre.



1
IsLa

Angleterre, 2015

En traversant les villages, sur les routes étroites
qui me conduisaient chez mes grands-parents,
Jj’étais accueillie par des champs ou paissaient d’innom-
brables moutons qui me changeaient agréablement de
la grisaille londonienne, des interminables alignements
d’immeubles gris et des gaz d’échappement. Je baissai
la vitre, laissant I’air mordant de janvier pénétrer dans
I’habitacle. J’inspirai profondément, ravie de sentir sa
fraicheur au fond de ma gorge. Dans presque tous les
villages, les fleches des églises s’¢langaient vers le ciel
et des pierres tombales jonchaient la terre tassée, les
hommages gravés a leurs morts couverts de mousse et
usés par des années de ce climat anglais imprévisible.
C’était plus calme ici. Pas de crissements de pneus
comme en ville, pas de coups de klaxon appuyés par des
conducteurs en colére ; on n’entendait que le doux trille
des oiseaux qui voletaient, se posaient, puis sautaient
de branche en branche en scrutant attentivement le sol
froid en quéte de nourriture.



Le soleil émergeait tout juste de derriére des nuages
poudreux lorsque je tournai dans leur allée, au bout
de laquelle se dressait la maison, aussi seule, vieille et
fragile qu'eux deux. Jadis maison de ferme en pierre
aux jardins entretenus, régnant sur des champs qui
s’é¢tendaient dans toutes les directions, elle croulait
maintenant sous le lierre qui s’insinuait a travers les
fissures du ciment de briques. Le jardin était envahi
par une végétation qui rampait désormais vers la
batisse, les champs vides étaient devenus stériles,
sillonnés de traces épaisses et boueuses laissées par
les randonneurs qui les traversaient pour gagner la
Tamise.

Jattendis un moment avant de frapper : en regardant
la peinture bleu vif délavée et écaillée sur les bords de
fenétres et les quelques tuiles du toit qui menagaient
de tomber au prochain coup de vent un peu fort, je me
sentais coupable. Nous devions les aider davantage.
Papa, maman et moi. Nous devions remettre la maison
en état. Pour eux.

Soudain, la porte s’ouvrit a la volée, révélant Gran
avec des rouleaux rose vif dans les cheveux.

—Isla ! s’écria-t-elle en m’étreignant. Joyeux anni-
versaire !

J’embrassai sa joue parcheminée, qui sentait sa créme
pour le visage parfumée a la rose.

—(C’¢tait la semaine derniére, répondis-je. J’ai regu
ta carte et la bouteille de vin, merci.

Elle me fit entrer et se hata de refermer la porte
pour laisser le froid dehors — précaution bien inutile,
puisqu’il semblait faire plus froid et plus humide a I’in-
térieur qu’a I’extérieur.



—Can’apas d’importance. On va le féter aujourd’hui.
J’ai fait un gateau et mis ces trucs-la dans mes cheveux,
je voulais que ce soit une journée spéciale pour toi,
ajouta-t-elle en tapotant les bigoudis, qui menagaient
de se détacher.

Je passai un bras autour de sa silhouette fréle.

—Mereci, Gran. Tu es la meilleure, tu sais ¢a ?

—Bien sir que je le sais ! (Elle retourna dans la
cuisine, ou une casserole bouillonnait furieusement
sur la cuisiniére.) Ne touche pas a ¢a ! me cria-t-elle
quand j’approchai la main du couvercle, préte a laisser
s’échapper le fumet.

—Ca va déborder, lui fis-je remarquer.

—DMais non. (Elle me poussa vers le rocking-
chair qu’elle gardait prés du four.) Assieds-toi et
réchauffe-toi.

J’obtempérai, ravie de me laisser envelopper par la
chaleur.

—Pourquoi le chauffage n’est pas allumé ?

—Pas besoin, ici. J’ai allumé le feu dans le salon pour
ton grand-pere. C’est suffisant. Vous, les jeunes, vous ne
supportez rien. Quand j’étais jeune, nous n’avions pas
le chauffage central, un petit gilet et voila. D’ailleurs...
(Elle m’observa attentivement.) Tu n’es pas au courant
du réchauffement climatique ? Ils en ont parlé aux infor-
mations, m’annonga-t-elle d’un air de conspiratrice.

Je lui souris.

—J’en ai entendu parler, oui.

—Alors, tu vois, je fais ma part.

Elle se dirigea vers la bouilloire et, tirant sur ses
rouleaux, libéra ses cheveux bouclés.



—Comment va-t-il ? demandai-je en désignant d’'un
signe de téte la porte fermée du salon.

—Pas mal. Tout a I’heure, il savait quel jour on était
et se souvenait de ce qu’il avait mangé au petit déjeuner,
donc je pense qu’on est dans un bon jour.

Elle se tourna et m’adressa un clin d’ceil.

—Je vais aller lui dire bonjour.

—Bien, bien, demande-lui s’il veut une tasse de thé.
Japporte le gateau dans une minute.

Le salon était rempli d’étageres qui ployaient sous leur
contenu qu’elles menacgaient de déverser sur ’épaisse
mogquette bleue. Grand-pére était assis a cot¢ de I'une
d’elles, un livre sur ses genoux enveloppés d’une
couverture, mais ses yeux n’étaient pas fixés dessus.
Non, il contemplait les flammes sautillantes dans I’atre
qui léchaient les blches.

Il ne remarqua pas tout de suite ma présence, ce
qui me donna une seconde ou deux pour constater a
quel point il avait encore vieilli en seulement un mois.
Autrefois grand et fier avec une tignasse blanche
comme la neige, il avait rapetissé, les cheveux s’étaient
clairsemés et sa peau, enfoncée dans les joues. Méme
ses mains semblaient avoir changé, plus fines, plus
osseuses, comme s’il se transformait en quelqu’un
d’autre, ou plutdt, qu’il disparaissait peu a peu.

Enfin, il me vit et, tout sourire, tendit les bras pour
que j’aille ’embrasser.

—Ah ! La reine de la féte ! Tu vois, je me rappelle,
me murmura-t-il a loreille pendant que nous nous
étreignions. Je dis a ta grand-mere que je me souviens
encore de certaines choses, mais elle ne me croit pas
toujours.
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Je m’écartai de lui, une petite boule coincée dans la
gorge de I’avoir senti fragile entre mes bras.

—Oui, grand-pére, tu t’en es souvenu, lui répondis-je
en m’asseyant en face de lui sur le canapé violet.

—Je me rappelle toutes sortes de choses, tu sais. Ce
matin encore, j’ai dit a ta grand-meére : « Regarde dehors,
Jack Frost' est passé ! »

Son anglais était encore bredouillant, malgré toutes
les années passées ici, et son accent polonais, toujours
bien présent sur sa langue.

—C’est juste la gelée, grand-pére, Jack Frost n’existe
pas!

Il secoua la téte.

—Je te le dis : un jour, je regardais dans le jardin,
il y a trés, trés longtemps, et j’ai vu un petit homme,
tout bleu de froid, qui courait partout en faisant
tomber le givre sur le sol. Je sais que c’était lui, Jack
Frost.

Je hochai la téte, jouant a croire a ses illusions. Je me
rappelai qu’il m’avait toujours dit étre ami avec un magi-
cien, un homme qui savait faire apparaitre un arc-en-
ciel dans le ciel.

—Tu es le prochain sur la liste des anniversaires, lui
dis-je, alors que Gran entrait prudemment dans la piéce,
chargée d’un plateau ou tronaient une théiere et des
tranches de gateau.

Je me levai et le lui pris pour le poser sur la grande
table basse en noyer qui occupait tout le centre de la
piece.

1 Jack Frost est un personnage, allégorie de I’hiver, issu de la culture
anglo-saxonne. 11 serait a ’origine du givre, des nez et des pieds glacés,

et donnerait sa couleur au feuillage des arbres en automne et sa forme
comparable a des feuilles de fougere au givre sur les carreaux (NdT).
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—Pas avant six mois, précisa Gran en lui tendant du
gateau, avant de s’asseoir a coté de moi. Quatre-vingt-
quinze.

—On devrait organiser quelque chose de spécial,
grand-pére, suggérai-je. Quelque chose d’important.

Il était concentré sur sa part de giteau aux fraises,
qu’il se fourra dans la bouche en éparpillant des miettes
partout sur lui. Quand il me regarda, je vis la confusion
dans ses yeux.

—Isla, me demanda-t-il, c’est quand ton anniver-
saire ?

—C’est aujourd’hui, chéri, répondit Gran a ma place.
C’est aujourd’hui.

—Ah, joyeux anniversaire ! langa-t-il, avant de
retourner a son gateau.

Je regardai Gran ; elle m’avait dit qu’il était dans
un bon jour. Bien siir, je savais que méme durant les
bons jours, sa démence pouvait nous I’enlever quelques
instants, quelques minutes, voire plusieurs heures, mais
je fus quand méme prise au dépourvu.

Elle me tapota la main.

—Pas la peine de lui rappeler qu’il te I’a déja souhaite,
me chuchota-t-elle. Tiens-t’en aux choses du présent,
c’est plus facile pour lui.

—Qu’ont dit les médecins ? demandai-je.

Elle regarda I’assiette sur ses genoux et prit un petit
morceau de gateau entre ses doigts, qu’elle écrasa.

—Ca va. Il va bien pour I’instant.

Grand-pére s’était adossé a son fauteuil, le gateau
avait disparu. Il était prét pour une sieste et ses
paupiéres s’abaissaient lourdement. Gran lui retira I’as-
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siette, remonta la couverture sur ses genoux et épous-
seta les miettes.

—Qu’est-ce que tu proposais ? Un gros anniversaire
pour lui ? J’aime bien cette idée.

—Tu ne penses pas que ¢a fera trop ?

—Non, murmura-t-elle en lui passant une meche de
cheveux derriere 'oreille. Il se pourrait que ce soit son
dernier.

Dés qu’elle eut prononcé ces mots, j'éclatai en
sanglots. Elle m’entraina aussit6t hors du salon et nous
regagnames la cuisine, ou elle me calma comme si
J’étais a nouveau un bébé.

—Chut-chut, tout va bien, dit-elle en me frottant
I’épaule. Tu as bien di y penser aussi.

Je hochai la téte. Oui, j’avais envisagé que ce puisse
étre son dernier anniversaire avec nous, mais j’avais
tout de suite rangé cette idée dans un coin poussiéreux
de mon esprit.

—Allons, arréte de pleurer. Réfléchissons plutdt a ce
qu’on pourrait organiser pour son anniversaire. Ca nous
donnera a toutes les deux quelque chose sur quoi nous
concentrer.

Je m’essuyai les yeux avec le revers de ma manche.
Quelle bécasse, a trente-six ans, d’avoir encore besoin
de ma grand-meére pour me réconforter !

—FEt son frére ? lancai-je finalement, une fois mes
pleurs calmés.

Je me souvins des cartes d’anniversaire et de Noél, qui
arrivaient de Pologne avec la précision d’une horloge et
toujours signées « Andrzej ».

—Quoi, tu veux le faire venir ici ? demanda Gran en
s’asseyant a la table de la cuisine. Je doute qu’il accepte.
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—Pourquoi ?

—Oh, mon Dieu, Isla, ils ne se sont pas parl¢ depuis
des décennies, tu le sais. Ils se sont disputés pour une
raison ou une autre.

—Je sais, je sais. Mais si c’était leur derniére chance
de se voir ? Andrzej sait-il seulement a quel point
grand-pére est malade ?

Gran secoua la téte.

—Tu peux lui envoyer des nouvelles si tu veux, mais
je doute qu’il te réponde.

—Je peux toujours essayer. Ca pourrait l’aider, tu
sais, de voir son frére, a se remémorer son passé... ¢a
pourrait faire remonter d’autres souvenirs.

—Je te le dis, tu peux essayer, mais ne réve pas
trop. Ses cartes sont dans une boite quelque part.
Probablement au grenier avec toutes les affaires de
Noél. Je suis sire qu’il y notait I’adresse de I'expédi-
teur. Monte jeter un coup d’eeil, je vais nous refaire du
thé.

Elle se mit debout, puis attendit un moment avant de
bouger.

—Tu vas bien ?

—Bien, bien. Je dois juste faire circuler le sang avant
de décoller, dit-elle, balayant mon inquiétude pour se
diriger vers la bouilloire.

Jétais en route vers I’escalier du grenier quand elle
me cria :

—Isla, regarde si tu peux trouver les albums photos
aussi. IIs sont quelque part la-haut. Apporte-les, tu veux
bien ?

—OQui, Gran.
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—Oh, et si tu le vois — mais seulement si tu le vois,
hein —, j’avais un grand manteau d’hiver la-haut, noir,
en laine. Je n’arrive pas a remettre la main dessus.

—OK, autre chose ?

—Je te le ferai savoir.

Je terminai mon ascension jusqu’au grenier pous-
siéreux, encombré de cartons, de vieux vétements, de
valises et de meubles. L’ampoule nue qui pendait au
milieu du plafond ne contribuait guere a éclairer I’es-
pace. Dans une boite, avait-elle dit — quelle boite ? Il y
en avait des dizaines, chacune vomissant son contenu.
Tiens, une chaussure avec un talon que leur chien avait
machonné quand j’étais petite. Je la ramassai. Pourquoi
avait-elle gardé cette vieillerie ? Plus loin, d’un autre
carton a moiti¢ éventré s’échappaient de vieux billets,
dont certains avaient été grignotés par les habitants du
grenier. Je frissonnai. Des souris.

La pensée des rongeurs me fit progresser plus vite
et j'inspectai brievement chaque carton, sans oser y
glisser la main de peur d’y rencontrer dans le fond une
amie a fourrure endormie.

Je ne tardai pas a trouver le manteau dont Gran
parlait. Les boutons manquaient, d’ou son bannisse-
ment au grenier. Je le mis de c6té et jenjambai deux
valises en cuir marron sur lesquelles étaient collées des
étiquettes décolorées — Egypte, Amérique, France.

Le carton suivant contenait des trésors. D’abord,
des cartes de Noél de la famille et des amis au fil des
ans — encore une fois, pourquoi les avait-elle toutes
gardées ? Enfin, parmi elles, quelques-unes de mon
grand-oncle, un homme que je n’avais jamais rencontré
et qui n’avait jamais voulu me rencontrer.
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La plus récente était arrivée dans une enveloppe
portant une date vieille de cinq ans. J’essayai d’en trou-
ver une de I’'année derniéere, ou de celle d’avant, en vain.
Son adresse était écrite au dos en cursive soignée, celle
d’un endroit dont je reconnaissais le nom — Zakopane.
C’¢était 1a que grand-pére avait dit avoir passé des
vacances d’été, dans une maison au bord d’un lac que
possédait son oncle. Je glissai la carte dans la poche
de mon jean et entrepris de chercher les mystérieux
albums photos.

Un carton m’en révéla un, a la couverture vert passé ;
a l'intérieur se trouvaient des photos de mes grands-
parents a leur mariage, de vacances d’été a la plage, plus
quelques-unes de mon peére dans son landau. Je souris
en les feuilletant : peut-&tre pourrais-je les scanner
dans l'ordinateur et en faire un diaporama ou quelque
chose du genre pour I’anniversaire de mon grand-pere ?

Au moment ou je décidai que ma recherche était
terminée, quelque chose au fond du carton attira mon
attention. Un morceau de tissu rouge, vert, jaune et
bleu aussi soigneusement pli¢ que s’il contenait un
cadeau. Je le ramassai et, ce faisant, il se déplia et je
découvris un foulard en soie. Le faisant courir entre
mes doigts, je remarquai quelques taches sombres et
quelques petits trous dus a des années d’utilisation. Je
ne me souvenais pas d’avoir vu Gran ou grand-peére le
porter. Peut-&tre papa ?

Je le passai autour de mon cou et, la paume posée sur
les planches poussiéreuses, je m’apprétais a me redres-
ser quand je sentis quelque chose sous ma main : un
morceau de papier, lui aussi soigneusement plié. Etait-il
tombé du foulard ?
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Je 'ouvris pour découvrir un article de journal écrit
en allemand, une photo défraichie de deux hommes en
uniforme de I’armée allemande fixant ’appareil photo.
Cela ne signifiait pas grand-chose pour moi, et j’étais
sur le point de le replier et de le replacer dans le carton
des souvenirs oubliés quand un nom me sauta aux yeux
dans le texte : Tomasz Jasienski.

Je connaissais ce nom. C’¢tait celui de grand-pére.

Soudain, je n’arrivais plus a me concentrer correcte-
ment. Grand-pére sur une photo portant un uniforme
allemand, dans un journal allemand ? Mais grand-pére
était polonais. Il avait combattu pour les Britanniques
lorsqu’il était venu ici : j’avais vu ses médailles et ses
photos. Que faisait-il sur cette photo ? Qu’est-ce que
cela signifiait ? Grand-pere était-il un nazi ?

Ce n’était pas lui. Ca ne pouvait pas étre lui, voila.
C’était simplement un autre homme portant le méme
nom. Mais alors, pourquoi avait-il gardé ce cliché ?

La voix de Gran interrompit le fil de mes pensées.

—Isla ! Tu es toujours la-haut ? Tout va bien ? Tu as
trouvé le manteau ?

Je hochai la téte comme si elle pouvait me voir et puis,
prenant conscience que ce n’était pas le cas, je criai :

—Jarrive dans une minute.

Je me relevai, fourrai la coupure de journal dans ma
poche, récupérai ’album photo ainsi que le manteau, et
je redescendis.

—Tu vas bien, ma puce ? me demanda Gran quand
jentrai dans la cuisine. Tu es un peu pale. Tu as vu une
souris ? Elles ne te feront pas de mal, tu sais, toutes
petites comme elles sont. Elles ont plus peur de toi que
toi d’elles.
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Je m’assis dans le rocking-chair. Dans ma poche, la
photo me suppliait de la ressortir et de la regarder a
nouveau.

—Ou est-ce que tu as trouvé ¢a ?

Gran regardait mon cou.

—Ca ? (J’avais oublié que j’avais pass¢ le foulard.) Je
I’ai trouvé dans un carton.

Elle fit un pas vers moi et tendit la main comme pour
toucher le foulard, avant de la retirer aussi brusquement
que s’il I’avait grondée.

—Qu’est-ce qu’il y a ? demandai-je. Tu veux que je le
remette a sa place ?

—Non, non. C’est bon. (Elle ouvrit une porte de
placard.) Voyons, qu’est-ce que je vais préparer pour le
diner ?

—Gran, quest-ce qu’il y a ? insistai-je. A qui appar-
tient ce foulard ?

—Oh, je ne sais pas, répondit-elle, sans toutefois me
regarder. C’est bon. Garde-le.

Je sortis la coupure de journal de ma poche.

—Gran, j’ai trouvé autre chose.

Elle ne me regardait toujours pas, trés concentrée
sur les boites de haricots et de soupe qu’elle sortait du
placard.

—Mon Dieu, ce placard est un vrai fouillis. Il a besoin
d’étre rangé. Comment veux-tu que je sache quoi cuisi-
ner si je ne trouve pas ce dont j’ai besoin ?

—QGran, s’il te plait. (Je me levai et lui montrai la
photo.) C’est grand-pére ? Qu’est-ce que ¢a veut dire ?

Elle jeta a peine un coup d’ceil a la photo.

—Oh, ne sois pas ridicule. Ce n’est pas ton grand-
pere.
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—C’est son nom, pourtant.

—Beaucoup de gens portent ce nom. (Elle avait sorti
une boite de soupe a la tomate et en étudiait I’étiquette.)
Regarde, ca dit trois cents calories. Ca ne peut pas étre
bien bon, hein ?

—G@Gran ! m’exclamai-je, cherchant désespérément a
attirer son attention.

Elle se tourna enfin pour me regarder, les yeux plis-
sés derriére ses épaisses lunettes.

—Quoi, Isla ? Quoi ? Je t’ai dit que ce n’était pas lui.
Je ne sais pas ce que cette photo faisait 1a-haut. Peut-
étre que ton grand-pere trouvait ¢a drole qu’il y ait un
autre homme portant le méme nom que lui. Qu’est-ce
que j’en sais ? Et non, je t’arréte tout de suite, tu ne peux
pas aller I'interroger la-dessus.

Sa voix avait pris un ton que je n’avais jamais entendu
auparavant et, I’espace d’un instant, je ne la reconnus
pas. Puis, comme si rien ne s’était passé, elle attrapa la
boite a thé et demanda :

—Tu en prendras une tasse, avant de partir ?

Sa voix douce et innocente me troubla tant que je ne
mouftai pas. Et je me pris a regretter d’avoir ouvert la
bouche.



